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Prólogo 
Estela Barnes de Carlotto  

Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo

Es una enorme alegría encontrarse nuevamente con un 
libro del profesor Claudio Altamirano. Como docente, 
me produce una enorme satisfacción el excelente 

trabajo realizado por el maestro en el libro Identidad. Educar 
en la memoria. Su vocación y compromiso en la formación 
ciudadana de alumnos de escuelas públicas y privadas sobre 
la Verdad, la Justicia y la Memoria han dejado como legado 
estos escritos.

Las Abuelas de Plaza de Mayo hemos acompañado a lo 
largo de los años su persistencia en trasmitir a los jóvenes 
alumnos la importancia de una historia que hasta hace 
unos años los textos escolares no mencionaban, pero que 
ya forman parte del plan de estudios. El profesor Claudio 
Altamirano acompaña esta política generando encuentros 
entre alumnados y Abuelas, entre estos jóvenes ávidos de 
conocer qué pasó en los momentos más tenebrosos de nues-
tra Argentina y nuestros nietos restituidos. Esos encuentros 
son experiencias que se graban en mentes y corazones de 
esos jóvenes, que entienden que lo que nos ocurrió a todos 
los argentinos fue la peor historia y que no debemos volver 
a sufrirla nunca más.

En este libro se registran esas expresiones, nuestras 
voces y la de nuestros nietos, y así se reconstruyen nuestras 
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historias. Están los momentos alegres, cotidianos, simples; 
están también los dolorosos, inciertos, injustos. Pero lo inte-
resante y más hermoso es que todo lo expresado pasa por el 
tamiz de una hermosa juventud estudiantil que lo pregona 
y lo envuelve en enorme ternura, amor y cuidado.

Y no queremos olvidarnos y agradecer a todas las co-
munidades educativas que han demostrado que la escuela 
pública es el mejor lugar para que la memoria se haga, se 
afiance y crezca. 

Estamos convencidas de que los lectores reconocerán 
en estas páginas el valor y la relevancia de la tarea que este 
maestro lleva adelante y compartirán el orgullo que nosotros 
sentimos de formar parte de este proyecto.
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Prólogo  
Carmen Nebreda 

Docente, miembro de la Unión de Educadores de  
la Provincia de Córdoba y ex diputada nacional. 

Promotora de la publicación de la primera edición  
de Relatos

Nada más educativo para un pueblo que el conocimien-
to de su propia historia. Así lo ha entendido Claudio 
Altamirano tanto en la organización de los encuen-

tros en las escuelas como en la elaboración de este libro, que 
concedió a la Biblioteca del Congreso de la Nación el privilegio 
de publicar su primera edición.

IDENTIDAD. Educar en la memoria1 resulta un instru-
mento preciso para la formación integral de los estudiantes 
y docentes de la escuela argentina.

Abuelas, madres e hijos apropiados de nuestros compa-
ñeros y compañeras detenidos desaparecidos construyen 
un relato común, el relato de una experiencia de horror y de 
una acción inclaudicable destinada a la reconstrucción del 
cuerpo social a través de la búsqueda de justicia, verdad e 
identidad. Una acción que de haberse estancado en el odio 
solitario hubiera privado al mundo de una de las más nobles 

1  El título de la primera edición es Relatos. Educar en la 
memoria.
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enseñanzas de nuestro siglo: cómo la lucha en común, aso-
ciada a la esperanza, puede vencer la parálisis del miedo.

Certera y poética síntesis la de Victoria Montenegro To-
rres, cuyo verdadero nombre resultó premonitorio:
Se acabó el miedo. El miedo se fue con María Sol. Yo soy Victoria.



MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA
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Introducción

IDENTIDAD. Educar en la Memoria recupera las voces im-
prescindibles de los protagonistas de la historia reciente: 
Madres, Abuelas y Nietos narran en estas páginas algunos 

de los principales episodios que han dejado una profunda 
huella en nuestro país. Como referentes de Derechos Hu-
manos, nos acompañan habitualmente en nuestra labor con 
estudiantes de escuelas primarias, secundarias y terciarias, 
ante quienes brindan charlas educativas dentro del marco 
del Programa Educación y Memoria. Sus testimonios son 
semillas que sembramos para que germine una sociedad que 
comprenda que el NUNCA MÁS es posible si a la indiferencia 
le oponemos la Memoria y si se apela al compromiso de cada 
uno, dejando de lado las posiciones individualistas.

En esta oportunidad, tomamos sus palabras cargadas del 
amor y la esperanza que rodean cada historia de búsqueda 
y de encuentro para elaborar un material imperecedero que 
pueda contribuir al tratamiento de estas temáticas dentro de 
todas las escuelas. Muchas de sus declaraciones han sido res-
puestas frente a inquietudes propias de los estudiantes y re-
flejan la solidaridad ante las situaciones de mayor adversidad, 
la valentía para enfrentar y superar el miedo y la constancia 
en el camino por la verdad, anteponiendo siempre el pedido 
de justicia, con la certeza de que es el único camino válido. 

Con elocuencia, los entrevistados entrelazan los ideales de 
aquella juventud de los setenta que quedaron truncados por 
la dictadura cívico-militar con los hechos vivenciados, que se 
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transformaron en hitos de nuestro tiempo, enriquecidos por 
el “aroma” de las anécdotas familiares y de la vida cotidiana de 
estas personas que, sin quererlo, se convirtieron en historias 
de una memoria colectiva que perdura y trasciende más allá 
de un tiempo y un lugar.

Para que fuera posible la primera edición de “Relatos”, 
la entonces diputada Carmen Nebreda llevó la iniciativa a la 
Comisión Administrativa Bicameral de la Biblioteca del Con-
greso, donde el proyecto fue votado por unanimidad. Así fue 
como Alejandro Santa, director coordinador de la Biblioteca, 
dispuso la impresión de los primeros 5000 ejemplares. Seis 
años después, en 2018, acompañando a Estela de Carlotto a 
la Universidad de Tierra del Fuego, la institución se ofreció 
generosamente a publicar esta segunda edición. En nombre 
del Programa, le agradezco a las autoridades de la Univer-
sidad que nos permitan así llegar a más escuelas públicas 
con un material pedagógico que contiene enseñanzas de un 
valor inestimable para las generaciones presentes y futuras. 

Este compendio se ha constituido en una herramienta 
para una Educación en la Memoria, llevando las voces de 
los referentes a cada aula de cada escuela porque con estas 
voces se harán presentes aquellas otras silenciadas. Y, con 
ellas, se harán oír los sueños y el compromiso de los jóvenes 
desaparecidos y la perseverancia de quienes no bajaron los 
brazos ni claudicaron en su búsqueda y sus reclamos, levan-
tando las banderas de la Memoria, la Verdad y la Justicia.



las Abuelas van a la escuela
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Abuelas de Plaza de Mayo

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas usurparon 
el gobierno constitucional en la República Argentina 
por medio de un golpe de Estado. Desde ese momen-

to, el régimen militar, que se autodenominó “Proceso de Re-
organización Nacional”, llevó adelante una política de terror. 
La “desaparición”, forma predominante a través de la cual se 
ejerció la represión política, afectó a 30.000 personas de to-
das las edades y condiciones sociales que fueron sometidas a 
la privación de su libertad y a la tortura. La inmensa mayoría 
continúa desaparecida. Entre ellas, también fueron víctimas 
centenares de criaturas secuestradas con sus padres o naci-
das en los centros clandestinos de detención a donde fueron 
conducidas las jóvenes embarazadas.

La cantidad de secuestros de niños y de jóvenes emba-
razadas, el funcionamiento de maternidades clandestinas 
(Campo de Mayo, Escuela de Mecánica de la Armada, Pozo de 
Banfield, etc.), la existencia de listas de familias de militares 
en “espera” de un nacimiento en esos centros clandestinos 
y las declaraciones de los mismos militares demuestran la 
existencia no solo de un plan preconcebido de secuestro de 
adultos, sino también un plan sistemático de apropiación 
de niños.

Los niños robados como “botín de guerra” fueron inscrip-
tos como hijos propios por los miembros de las Fuerzas de 
represión, dejados en cualquier lugar, vendidos o abandona-
dos en institutos sin ninguna identificación. De esa manera, 
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los hicieron desaparecer al anular su identidad, privándolos 
de vivir con su legítima familia, de todos sus derechos y de 
su libertad.

La Asociación Civil Abuelas de Plaza de Mayo es una 
organización no-gubernamental que tiene como finalidad 
localizar y restituir a sus legítimas familias todos los niños 
secuestrados desaparecidos por la represión política y crear 
las condiciones para que nunca más se repita tan terrible 
violación de los derechos de los niños, exigiendo castigo para 
todos los responsables.

Nada ni nadie nos detuvo al buscar a los hijos de nuestros 
hijos. Tareas detectivescas se alternaban con diarias visitas 
a los Juzgados de Menores, Orfelinatos, Casa Cunas, a la vez 
que investigábamos las adopciones de la época. También reci-
bíamos –y seguimos recibiendo– las denuncias que el pueblo 
argentino nos hace llegar, como una manera de colaborar en 
la tarea de ubicación de los pequeños. Ese es uno de los resul-
tados de nuestra labor de concientización de la comunidad.

Con el fin de localizar a los niños desaparecidos, las 
Abuelas de Plaza de Mayo trabajamos en cuatro niveles: 
denuncias y reclamos ante las autoridades gubernamen-
tales, nacionales e internacionales; presentaciones ante la 
Justicia; solicitudes de colaboración dirigidas al pueblo en 
general y pesquisas o investigaciones personales. En años 
de dramática búsqueda sin pausas, logramos localizar a 128 
niños desaparecidos (N. del E.: cifra de nietos actualizada 
al 30 de agosto de 2018).

Para su trabajo, la Asociación cuenta con equipos técnicos 
integrados por profesionales en los aspectos jurídico, médico, 
psicológico y genético.

Cada uno de los nietos tiene una causa abierta en la 
Justicia a la que se agregan las denuncias que se van reci-
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biendo con el correr del tiempo y que conforman elementos 
probatorios que determinan su verdadera identidad y la de 
los responsables de su secuestro o tenencia ilícita.

Para asegurar en lo sucesivo la validez de los análisis de 
sangre, hemos implementado un Banco de Datos Genéticos, 
creado por la Ley Nacional Nº 23511, donde figuran los mapas 
genéticos de todas las familias de embarazadas desapareci-
das o de quienes entonces eran niños y fueron secuestrados 
junto a sus padres.

Trabajamos por nuestros nietos –hoy hombres y mu-
jeres–, por nuestros bisnietos, que también ven violado su 
derecho a la identidad, y por todos los niños de las futuras 
generaciones, para preservar sus raíces y su historia, pilares 
fundamentales de toda identidad.

Historia de Abuelas en www.abuelas.org.ar





25

ESTELA BARNES DE 
CARLOTTO

Presidenta de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. 
Presidenta del Comité Argentino de Seguimiento y 

Aplicación de la Convención Internacional sobre los 
Derechos del Niño.

Estela nació el 22 de octubre de 1930 y se casó con su 
primer novio, Guido Carlotto, con quien vivió hasta 
que enviudó. Juntos tuvieron cuatros hijos: Laura 

Estela, del 21 de febrero de 1955; Claudia Susana, del 26 de 
junio de 1957; Guido Miguel, del 22 de enero de 1959, y Remo 
Gerardo, del 21 de diciembre de 1962. Mientras tanto, trabajó 
durante muchos años como maestra, también fue directora 
de la Escuela Nacional ‘Coronel Brandsen’ y presidenta de la 
Junta de Calificaciones de Escuelas Nacionales. 

Siempre imaginó su vida entre su familia y el desarrollo 
de su vocación. Pero cualquier sueño y todos sus planes 
terminaron alterados tras el secuestro de su hija Laura, es-
tudiante de Historia en la Universidad Nacional de La Plata. 
Se la llevó un grupo de tareas el 26 de noviembre de 1977, 
durante la última dictadura cívico-militar, cuando estaba 
embarazada. Tras intensas gestiones, ese mismo año la 
familia pudo recuperar su cuerpo, que tenía claros indicios 
de que había dado a luz.
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A partir de allí, la vida cambió en forma radical para 
Estela, que se dedicó incansablemente a la búsqueda de su 
nieto, nacido en cautiverio. Recién el 5 de agosto de 2014, 
experimentó la máxima recompensa a todo su esfuerzo: 
ese día, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo supo que 
ese ser tan anhelado había aparecido. El pequeño era ya un 
adulto de 36 años y tenía como nombre Ignacio Hurban. Se 
había acercado a Abuelas de Plaza de Mayo porque intuía que 
era hijo de desaparecidos y, concretamente, soñaba con ser 
el nieto de Estela. El Banco Nacional de Datos Genéticos con-
firmó que sus padres fueron Laura y Walmir Oscar Montoya. 

‘Mi mamá no se va a olvidar de lo que me están haciendo y 
los va a perseguir’, sé que dijo mi hija en cautiverio, y yo desde 
entonces perseguí la Justicia y busqué a su hijo. Imagino que 
ahora, desde el cielo estará diciéndome: ‘Mamá, ganaste’. Y el 
premio es para todos. Ya tengo a mis 14 nietos conmigo. Los 
portarretratos vacíos que lo esperaban van a tener su foto. 

Y en la promesa implícita hubo una recompensa extra 
porque el nieto recuperado número 114 tiene una hija lla-
mada Lola, bisnieta adorada por la presidenta de Abuelas 
de Plaza de Mayo.

Si bien, gracias a la tarea de las Abuelas, se ha logrado res-
tituir la identidad de 128 nietos secuestrados por el gobierno 
militar (N. del E.: cifra de nietos hallados al 30 de agosto de 
2018), incluyendo a su propio nieto, la búsqueda de Estela 
aún continúa. Y con cada reencuentro resurge una historia, 
la de toda una familia, que concluye un arduo ciclo.

Memoria y Educación están estrechamente ligadas a la 
libertad del pueblo. La desmemoria nos hace dependientes, 
cautivos, sometidos a la esclavitud, con los riesgos de que las 
dictaduras se repitan.
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LA HISTORIA DE ESTELA

Estela tenía una vida como la de cualquiera, pero la violencia 
de la dictadura la llevó de un golpe a reemplazar su guardapol-
vo de maestra por un pañuelo blanco en reclamo de justicia.

Yo puedo decir que tengo dos vidas. La primera, en un hogar 
de padres muy buenos, con una enseñanza y un cariño que me 
formó junto a mis hermanos. Me casé, tuve cuatro hijos mara-
villosos a los que quise mucho y me aguantaron, porque yo como 
maestra estaba más tiempo con mis alumnos que con ellos. No 
podía asistir a las fiestitas escolares de mis chicos porque tenía 
que estar con mis otros hijos, mis alumnos. Pero tuve que cambiar 
esa vida para transformarme en una mamá-abuela, en busca de 
aquello que la dictadura me robó: una hija de 22 años, que tuvo 
un bebé en un lugar secreto, y a ese niño, que hoy es un hombre.

A partir de esta búsqueda, surgió el encuentro con otras 
mujeres que, como ella, querían saber dónde estaban sus 
hijos y nietos.

En mi diccionario, el ‘no puedo’ no existe. Existe el ‘no 
quiero’, pero cuando me propongo algo que creo que es bueno, 
no me rindo. Lo voy a trabajar de todos los lados que pueda 
hasta conseguir el objetivo. Cuando desapareció Laura no pude 
comunicarles a mis maestros o a la sociedad lo que me pasaba 
porque temía recibir agravios. Esto cambió porque escuché un 
muy buen consejo de una de mis consuegras, la señora Nelba 
Falcone, mamá de María Claudia Falcone, una de las niñas 
desaparecidas durante ‘La noche de los lápices’. Ella me dijo: 
‘Estela no estés sola, hay otras señoras como vos que están 
buscando a sus hijos y sus nietos. ¿Por qué no vas?’. Me dio un 
teléfono y el nombre de Licha de la Cuadra. La llamé y en su casa 
me encontré con las compañeras que tengo hasta hoy. Aquel 
grupo que se gestó en La Plata y se unió a los grupos de Buenos 
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Aires y sus alrededores venía a exigir respuestas a la puerta 
de la Casa de Gobierno y del Ministerio del Interior. Otras 
estaban desde el 76, solitas, juntándose de a una o de a dos. La 
agrupación se empezó a llamar Abuelas en octubre del 77 y se 
fue consolidando. Yo me sumé en el 78, unos meses después del 
secuestro de Laura. Se alegraron mucho cuando se acercó una 
maestra porque podía ser útil para hacer notas y otras cosas. 
Cada una daba y sigue dando lo que sabe, aprovechando que 
somos de diferentes culturas, religiones e ideologías. Para mí, 
esa compañía y la integración profunda con otras señoras que 
tenían el mismo dolor y encaraban la misma lucha fueron un 
gran alivio. Me fortalecieron los llamados, las reuniones tanto 
en La Plata como en Buenos Aires, compartir los cuidados y 
recaudos que debíamos tomar para preservarnos, ya que po-
díamos desaparecer también nosotras.

Estela resalta la importancia de todos aquellos que le 
tendieron una mano en ese momento tan difícil. También 
da cuenta de cuán arduo fue fomentar lazos de solidaridad 
en una sociedad que tenía miedo y comenzaba a actuar bajo 
la doctrina de “no involucrarse en nada”.

Yo recibí apoyo de mis maestros de la escuela cuando se 
enteraron de que había desaparecido Laura y de gran parte de 
la sociedad. El cariño que nos teníamos hacía incomprensible 
para muchos que yo hubiera podido guardar ese dolor y esa 
lucha cotidiana sin que lo supieran en la escuela. Gente de la 
cooperadora, del barrio, gente sencilla, todos quisieron tenderme 
una mano en ese momento pese a que había mucho miedo y era 
todo clandestino. La gran mayoría no quería hablar del tema. 
Se decía: ‘No mire porque le va a pasar a usted’; consignas que 
culpabilizaban a los padres de los chicos militantes. Ese fue el 
mensaje para atemorizarnos. La solidaridad era difícil de expre-
sar y, si se hacía, era en secreto. La familia era la que estaba más 
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cerca de quienes teníamos algún desaparecido. Por otra parte, en 
el 76, los docentes no estábamos agrupados gremialmente, ni los 
estatales, ni los privados. Existía la CGT, que tenía una fuerza 
increíble, pero los gremialistas, perseguidos y secuestrados, 
fueron víctimas de la dictadura. Además, los gremios estaban 
proscriptos. Entonces, ¿qué podían hacer como gremios? Nada.

El miedo acechaba las puertas de todos, pero no era obstá-
culo suficiente para detener la lucha de mujeres como Estela, 
que avanzaban con el deseo inquebrantable de encontrar a 
sus seres queridos.

Tenía miedo, claro. Empecé golpeando puertas en las cárce-
les, en los regimientos, en la Justicia, en la iglesia y también las 
de los políticos, los sindicalistas y los militares, donde nunca me 
dieron respuesta. No sabía hacerlo y tuve que aprender. Le dije 
a mi marido y a mis hijos varones, que estaban con nosotros: 
‘Espérenme que yo salgo, ya vuelvo’, pero lo cierto es que nadie 
sabía si volvería porque la dictadura secuestraba a la gente que 
le resultaba molesta. Y así fue como se llevaron a mi marido, 
que estuvo 25 días en una cárcel secreta, donde lo torturaron y 
de donde salió enfermo. Eso también podía pasarme a mí, pero 
el miedo no me iba a paralizar. No me podía quedar quieta en 
casa y salía igual, no porque fuera valiente o una heroína, sino 
porque soy mamá. Cualquier mamá haría lo mismo. Aunque 
nunca creí que iba a poder dar una respuesta frontal, desafiando 
al miedo, la soledad y el dolor.

Es que toda su templanza y su calma se transformaron 
en energía para la lucha, una batalla interminable que ha sido 
siempre destacada como pacífica, justa y, sobre todo, paciente.

Cuando secuestraron a Laura y después de que mis otros 
hijos, Claudia y Guido, fueran perseguidos por la dictadura, 
salió la otra Estela. Hice todo aquello que creí que no podía 
hacer… desafiar el miedo, ocultar mi dolor para que no me 
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agredieran y buscar sin af lojar. A veces me preguntan si alguna 
vez dije ‘basta’. Una sola, ya perteneciendo al grupo de Abuelas 
de Plaza de Mayo. Pero mi esposo, gran compañero, me dijo: ‘No 
dejes de ir porque las Abuelas te necesitan’. Después, siempre 
estuve dispuesta a afrontar todo, a seguir, a poner lo que sabía 
hacer, a construir, para apoyarnos y consolidar este trabajo de 
tantos años, que no termina con nosotras. Va a finalizar cuando 
se encuentren los 400 nietos que todavía faltan y las 30 mil 
personas que asesinó la dictadura.

ESTELA MAESTRA

Yo me recibí de maestra normal nacional y bachiller en 1950, 
año del Libertador General San Martín. Había elegido la carrera 
con mucha vocación docente y ganas de estar en contacto con 
el niño. 

Su sueño se hizo realidad cuando a los 20 años comenzó 
su carrera docente.

Mi deseo era, una vez recibida, trabajar para contribuir 
con mi sueldo a mi casa. Papá era empleado de correo y mamá 
no trabajaba; si bien nunca nos faltó nada, nos venía bárbaro 
un poco más de dinero. Pensaba seguir estudiando Filosofía y 
Ciencias de la Educación, después quise estudiar Farmacia. Y 
no pude, porque me salió un nombramiento como maestra inte-
rina en una escuelita Láinez. Por la ley Láinez, que decía que las 
escuelas de la Nación podían estar en lugares desfavorables en 
donde las provincias no tuvieran la posibilidad de sustentarlas. 
Esta escuelita nacional N° 102 estaba en Coronel Brandsen, que 
entonces era una ciudad pequeña. Y si bien quedaba a apenas 
40 kilómetros de La Plata, a veces tardábamos dos horas en 
llegar porque tomábamos un trencito que era lento como una 
carreta y paraba en todos lados. En el viaje aprovechábamos 
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para preparar materiales para la clase, conversar con las com-
pañeras, tejer o hacer cosas prácticas. 

Su primera tarea como docente no fue nada fácil. Tomó un 
cargo como maestra en el que daba clases en cuatro grados 
conjuntos.

Yo empecé a trabajar con 3°, 4°, 5° y 6°. Me ayudó que 
hubiera programas muy buenos para implementar en todo 
el país, adecuados a cada provincia, con sus especificidades 
y por grados. Me arreglé perfectamente bien con un aula de 
poca cantidad de chicos. Eran tan solo catorce o quince, muy 
respetuosos, chicos del barrio… gente muy humilde. En esos 
primeros años pude volcar todo lo que quería dar. Era duro por 
el clima, por la distancia, por el tiempo que insumía el viaje, 
pero era muy gratificante.

Su experiencia como maestra le trajo muchas satisfaccio-
nes y allí no solo depositó sus conocimientos profesionales 
sino sus valores, aquellos que quiso sembrar en todos sus 
alumnos.

¿Cómo era el día a día en la escuela?
Yo había soñado toda la vida con ser maestra, a mí me gustaba 
enseñar. A esa primera escuela, llegué sin experiencia, pero 
lo más importante es el amor, el respeto para los chicos, para 
los padres, para la comunidad. A mí siempre me gustó cantar 
y bailar. Entonces, lo hice con mis alumnos. Les enseñé bailes 
criollos. Todo eso que yo había aprendido en la escuela: el peri-
cón, la zamba, la chacarera, el gato. Para las fiestas escolares, 
se vestían de gauchos. No era difícil porque ellos usaban bom-
bachas de campo con zapatillitas, así que con una especie de 
cinturón de tela y una camisita ya representaban a un paisano. 
Si yo podía, les llevaba los trajes de gaucho que tenía de mis 
hermanos. Y las paisanitas se disfrazaban con polleras amplias 
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que las mamás podían hacer. También fundé el Club de Niños 
Jardineros porque había un terreno donde se podía cultivar 
verduras. A mis alumnos les enseñaba a sembrar, a cultivar, a 
ver crecer esa naturaleza y a estudiarla no en un cuaderno o en 
un libro, sino en vivo. Hasta tuve contacto con el INTA para ex-
plicarles a las mamás cómo reservar productos de temporada. 
También creé la Cruz Roja en la escuela, para que se atendiesen 
ellos mismos en los accidentes que pudiera haber en los recreos. 
Si algún chico se caía o tenía una lastimadura, los que perte-
necían al Club de Cruz Roja corrían para asistirlo. Hice el Club 
de Títeres, donde les enseñé a hacer títeres con papel, harina y 
agua; a modelarlos sobre frasquitos y pintarlos con témperas 
para lograr el personaje que deseaban. Me acuerdo que escribía 
los libretos para esas obras de teatro que representaban. Los 
chicos además aprendían a modular su voz haciendo de malo, 
de bueno, de niño o de grande. ¡Esas obritas me encantaban! 
Tenía alumnos muy humildes, que para el día del maestro me 
traían una f lor de su jardín. Ese era para mí el más maravilloso 
de los regalos. Así, hice realidad los sueños que tuve cuando era 
chiquita. Y la maestra es un poco eso: la mamá, la amiga, la que 
tiene que respetar y querer siempre a los chicos.

En el año 1964, luego de ganar un concurso de antece-
dentes, Estela comenzó su cargo como directora titular y, a 
partir de entonces, pudo seguir concretando sus sueños para 
su querida escuela.

¿Qué otras cosas pudo hacer como directora?
Encaré mejoras en el edificio de la escuela, que era una casa 
antigua alquilada, muy precaria. No teníamos ventilación, ni 
calefacción, ni iluminación natural porque era una casa tipo 
chorizo, con un salón grande adelante, que habría sido un alma-
cén, los cuartos atrás, con piso de ladrillo, y un baño en el fondo. 
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El patio era de tierra. Yo quise corregir ese lugar, hice nuevas 
aulas, para llevar a esa escuela al nivel de las provinciales, que 
tenían unos edificios preciosos. Otro problema era que algunos 
chiquitos venían sin comer, por lo que se dormían sobre el pupi-
tre. Por entonces, en las escuelas de la provincia se daba comida, 
pero en estas no. Yo me preguntaba por qué comen los chicos que 
son del pueblo y los de los alrededores, que lo necesitan mucho 
más, no reciben nada. Hice notas al Ministerio de Educación 
de la Provincia y a la Escuela N°1 de Coronel Brandsen, la más 
grande, que aceptó enviarnos cierta cantidad de porciones. Y así 
fue como en la escuelita de los suburbios los niños muy humildes 
pudieron tener su almuerzo. No obstante, faltaba resolver el 
transporte para trasladar la comida, que se preparaba a unas 
siete cuadras. Un chiquito se ofreció a traerla con su carro junto 
con un compañero: cargaban la comida en ollas y las traían. Ahí 
estaba la mesa preparada y las maestras la servíamos.

Tras esta inolvidable experiencia, Estela comenzó su 
tarea en la Junta de Clasificación en La Plata para estar más 
cerca de su familia. Luego, fue convocada por el Ministerio 
de Educación de la Provincia y terminó su ciclo como docente 
en la Escuela platense N° 43.

En el año 1966, el Consejo de Educación de Buenos Aires me 
convoca para ofrecerme que sea su representante en la Junta de 
Clasificación ante la seccional de Escuelas Láinez que funciona-
ba en La Plata. Esto consistía en una comisión formada por una 
maestra titular, que era yo, una suplente y otras maestras del 
gremio docente. Entonces, me despedí de los chicos pensando 
en volver el año siguiente, pero no regresé. Me quedé en esa 
función que me beneficiaba porque estaba en La Plata, cerca 
de mi familia. Yo ya tenía cuatro hijos y de esta forma también 
podía dedicarme a otras cosas importantes relacionadas con 
la docencia. La Junta de Clasificación tenía que interpretar el 
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Estatuto del Docente en cuanto a ascensos, traslados o recla-
mos. Fue un maravilloso grupo de amistad durante varios años. 
Y nos encontró en esa función la transferencia de las escuelas 
nacionales a provincia. Fue así como dejaron de existir las Es-
cuelas Láinez. Había que transferir a los docentes al Ministerio 
de Educación de la Provincia y me convocaron para ese trabajo. 
Estuve ahí por poco tiempo, pero fue también una experiencia 
muy importante de la vida. Luego pedí la reubicación en el 
distrito de La Plata por la cercanía a mi casa. Me trasladaron 
entonces a la Escuela N° 43. De 40 kilómetros y casi dos horas 
de viaje que realicé durante diecisiete años, pasé a tardar cinco 
minutos, ya que mi nueva escuela estaba a dos cuadras de casa.

Pero su intención de continuar con su rol docente se estre-
lló contra una realidad socio política que le cambiaría la vida. 

¿Cuándo decidió retirarse de la docencia?
Yo pensaba seguir dando clases hasta que me sintiera capaz, 
pero el 24 de marzo de 1976 me sorprendió una dictadura que 
secuestró a mi hija mayor, nació un nieto en la clandestinidad y 
decidí terminar mi vocación específica y formal para jubilarme 
y así tener todo el tiempo de buscar a Laura y su hijo. La vida 
tiene ironías: el 25 de agosto de 1978 asesinaron a Laura y su ve-
latorio fue la revelación de una Estela que era desconocida para 
sus compañeras de escuela y las personas de la cooperadora. Yo 
había sufrido toda mi lucha anterior en silencio, sin contagiar al 
trabajo con mis problemas, porque mi vocación era estar plena 
para esos chicos y darles a ellos todo lo que necesitaban de una 
directora. Solo dos maestras sabían de mi angustia. El resto se 
enteró en una empresa fúnebre. No tenían palabras. Y lo más 
ridículo que pasó es que tres días después de esa fecha me llegó 
la jubilación. Me despedí de esa etapa, de mis maestras, de la 
gente, para ser otro tipo de maestra.
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La dictadura trajo consecuencias nefastas: prohibiciones, 
censuras, persecuciones que afectaron todos los ámbitos de 
la sociedad y la cultura. Dentro de ellos, la educación fue una 
de las áreas más golpeadas, ya que había poco margen para 
gestar una verdadera pedagogía de la liberación, como se 
venía promoviendo en la década de los setenta.

Yo me jubilé dos años después de comenzar la dictadura y 
durante esos dos años existió siempre el temor de la denuncia, 
el tratar de no ver en el otro a un enemigo porque era eso lo que 
infundía la dictadura: ‘Vigile usted al vecino, a ver qué hace; 
si hace algo malo, denúncielo’. Esa era la consigna, pero no 
lo consiguieron, muchísima gente fue protectora de nuestros 
hijos, los preservó cuando eran perseguidos. O sea, la sociedad 
argentina no se contaminó tanto. Recuerdo cuando la dictadura 
prohibió ciertos libros, por nombrar uno, El Principito, también 
la matemática moderna, la gramática estructural. Para ellos 
todo era subversivo. Transformaron la escuela en una payasada 
porque los cánones educativos se perdían y nosotros éramos el 
vehículo de eso.

EL REENCUENTRO CON SU NIETO

Como el embarazo de su hija era tan reciente, Estela pudo 
confirmar el nacimiento de su nieto gracias a una testigo que 
había estado secuestrada con Laura. 

En 1980 el Papa Juan Pablo II vino a Latinoamérica y viaja-
mos dos Abuelas a Brasil para verlo, gracias a la ayuda del ar-
zobispo Monseñor Arms. Fue ahí donde me enteré de que Laura 
había estado en un centro clandestino de detención conocido 
como La Cacha, que hoy es un Sitio de Memoria. Una pareja de 
exiliados a los que les preguntamos dónde habían estado, qué 
recordaban, contó que una chica llamada Rita había tenido un 
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varón, al que se habían llevado para entregárselo a la mamá, 
había sido liberada dos meses después, el 25 de agosto de 1978… 
Me di cuenta de que estaban hablando de Laura, por los datos 
y porque sabía que le decían Rita. Cuando les dije que no, que 
en realidad la habían asesinado, me relataban que no podía ser 
porque la habían hecho cambiar de ropa para encontrarse con 
su familia. Pero no. A pesar del dolor, volví con la certeza de que 
tenía un nieto varón y dejé todo desde entonces para empezar a 
buscarlo. La Plaza de Mayo ya es el mundo, porque lo que bus-
camos, nuestros nietos, están desperdigados por todo el mundo.

Fueron pasando los años y ese anhelo se convirtió en 
una búsqueda colectiva que la destacó como una referente 
mundial en la lucha por los Derechos Humanos. Pero el 
destino quiso que fuera su nieto quien la encontrara a ella. 
En junio de 2014, Ignacio le envió un mail a las Abuelas de 
Plaza de Mayo contando que se acababa de enterar de que 
quienes siempre había considerado sus padres biológicos 
no lo eran y a mediados de julio se presentó en la sede de la 
institución porque sospechaba que podía ser hijo de desa-
parecidos. Después de entrevistarlo lo recibió la Comisión 
Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi), que dirige 
Claudia Carlotto, y se encomendó a que le hicieran análisis de 
sangre para cruzarlos con las muestras del Banco Nacional 
de Datos Genéticos. Así, el 5 de agosto de ese mismo año, 
los resultados confirmaron que era hijo de Laura Carlotto y 
Walmir Oscar Montoya, convirtiéndose en el nieto N° 114. 

Ignacio Montoya Carlotto fue criado en el paraje rural 
Colonia San Miguel de Olavarría y cuando cumplió 12 años 
sus padres de crianza decidieron mudarse a la ciudad para 
que él pudiera estudiar música. Desde entonces, desarrolló 
su carrera artística y llegó a tocar en Música por la Identidad 
antes de conocer su origen. 
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Estela, ¿cómo se dio el encuentro con él?
El 5 de agosto de 2014 estaba trabajando junto con Raúl Porche-
tto, organizando una actividad de Arte por la Identidad, cuando 
recibí el llamado de la jueza María Romilda Servini de Cubría 
para darme una noticia. La fui a ver y me contó que el análisis 
de un joven había dado positivo con mi familia, por lo que era el 
nieto que tanto había buscado. Y yo, que soy tranquila y hablo 
despacio, empecé a pegar gritos de alegría. Salté y me abracé 
con ella. Fue un momento inolvidable, como una luz de ese 
milagro que por fin estaba sucediendo. Este encuentro me dio 
una cuota de felicidad enorme, que es incompleta porque falta 
Laura, pero sé que desde alguna estrellita nos está iluminando. 

En la conferencia de prensa que se organizó para pre-
sentarlo, Ignacio expresó la profunda emoción que había 
sentido al conocer su nueva identidad: “Me parece mara-
villoso y mágico todo esto que está pasando y quisiera que 
esta situación que hoy me toca vivir sirva para potenciar la 
búsqueda de otros nietos y que todos entendamos la impor-
tancia que tiene cerrar las heridas que se han abierto hace 
tanto tiempo. Tengo la suerte de ser parte de este pequeño 
proceso de cicatrización. Siento una gran admiración por 
toda la gente que trabaja para restituir la identidad de tantas 
personas. Más allá de que no tuve nada que ver con Abuelas, 
mi vida artística, docente y cotidiana tuvieron siempre un 
tinte cercano a lo que pregonan las Abuelas. Comparto su 
idea de comunidad y de construir con los elementos que uno 
tiene a mano un mundo mejor”. 

EL RECUERDO DE LAURA

Yo tuve cuatro hijos: Laura y Claudia, las dos mujeres mayores; 
luego Guido y Remo, los dos varones que les seguían. Una familia 
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bastante grande. Y me tomaba el tiempo para atenderlos junto 
con mi esposo, que era un pequeño comerciante químico. Tenía 
muy buena relación con todos ellos. Siempre digo que los edu-
camos con mucha libertad. Los escuchábamos, no éramos de 
esos padres castradores que dicen: ‘No, de eso no se habla; eso 
no se hace’. Les decíamos: ‘A ver, contame’. En la década del 70 
mis hijas eran adolescentes y les tocó una etapa histórica muy 
movida en la cual la juventud empezaba a decir públicamente 
lo que pensaba. Laura ya estaba en la universidad, donde co-
menzó su militancia política estudiantil. Conformaba un grupo 
de estudiantes universitarios que criticaban tanto al gobierno 
constitucional que realizaba homicidios y secuestros, como 
luego a la dictadura. Hablábamos mucho, le aconsejábamos, 
teníamos miedo de que le pasara algo, a veces le decíamos que 
no lo hiciera y ella nos explicaba por qué iban a continuar ha-
ciendo una política universitaria contra ese gobierno de facto.

¿Cuál fue el mejor momento que pasó con ella?
Durante el noviazgo con quien fuera después mi marido, soñá-
bamos con una hija que se llamaría Laura. Era un sueño román-
tico a partir del título de una película de época muy linda que 
habíamos visto, con una melodía que me acompaña hasta hoy 
en día. Por eso, el mejor momento que viví con ella fue cuando 
nació, el 21 de febrero de 1955. Lo primero que miré fue si estaba 
sanita, que es lo que hacemos todas las mamás con nuestros 
hijos. ¡Era linda! Siempre digo que Laura fue una joven que vivió 
apurada, más rápido que el común de la gente. Se puso de novia 
a los trece años con un muchacho de 18. Nosotros le decíamos 
que era grande, pero ella me respondía: ‘Mirá mamá, hay dos 
opciones: que te mienta y lo vea igual o que aceptes que yo estoy 
enamorada de él’. Y yo le contesté: ‘Acepto y te acompaño, te 
entiendo’. Luego, se casó muy joven, a los 18, tuvo dos embarazos 
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que no llegaron a término y, lamentablemente, perdió los bebes 
en esos intentos de maternidad. Después, empezó su militancia 
fuerte, apurada también. Quería hacer todo rápido, parecía 
que sabía que iba a vivir poco y tenía que dejar mucho. Y fueron 
muy buenos momentos los que viví con ella, acompañándola 
en sus sueños, en sus ilusiones y también en la construcción de 
una militancia que asumió con gran compromiso, sabiendo, 
incluso, que podía morir. Creo que sus 23 años fueron todos 
muy buenos para mí.

¿Cómo era de niña?
Fue una buena alumna. Tenía responsabilidades y era muy, muy 
madura. De mucho carácter, cuando quería una cosa y creía que 
era justo, la defendía a ultranza. Además, era muy coqueta, le 
gustaba arreglarse y era una hija amorosa, una hija excelente 
que solo me dio satisfacción.

Laura estaba estudiando el profesorado de Historia cuan-
do la secuestraron.
Ella egresó como bachiller y comenzó a estudiar el profesorado 
de Historia en la Universidad Nacional de La Plata. Es decir, 
ella quería ser profesora de historia, pero no pudo terminarlo 
porque la secuestraron y asesinaron. 

LA LUCHA DE LAS ABUELAS

Cuando llegó el golpe militar no sabíamos lo que pasaría. Pensá-
bamos que era una dictadura más. En nuestro país, desde 1930, 
justamente el año en que nací, hubo permanentes dictaduras 
cívico-militares. Las llamamos así porque a los militares los 
acompañaban civiles que interrumpían el proceso democrático 
del presidente elegido constitucionalmente. Así llegó, en el 76, 
esta dictadura con un proyecto siniestro. Pronto nos dimos 
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cuenta de que las cosas eran muy distintas y tuvimos miedo. 
Secuestraron a 30.000 personas de todas las edades. Chicos 
y jóvenes, como los de la llamada ‘Noche de los lápices’ de la 
ciudad de La Plata, donde niños de 13 o 14 años que estaban 
pidiendo por el boleto escolar fueron secuestrados y desapareci-
dos. Se llevaban a todos, grandes, chicos, ancianas que estaban 
de visita en una casa, no importaba. Y robaban niños. Eso fue 
lo más siniestro que hizo esa dictadura. Pero una mamá da 
la vida por su hijo. Es lo más sagrado que tenemos. Y con esa 
fuerza, pudimos vencer el miedo, la incertidumbre, el dolor 
y transformar las lágrimas en lucha. Salimos a hacer lo que 
debíamos: buscar a nuestros hijos y que la sociedad conociera 
lo que estaba pasando. Corríamos el riesgo de ser secuestra-
das, pero eso no nos importaba. Había que buscarlos por cielo 
y tierra. Ninguna Abuela desapareció. Sí, en cambio, fueron 
secuestradas y desaparecidas Madres.

Estela ingresó en la asociación Abuelas de Plaza de Mayo 
en 1978. En este camino, se transformó en la voz de las Abue-
las, levantando las banderas de la Memoria, la Verdad y la 
Justicia y ejerciendo la presidencia de la organización desde 
1989. Por su inclaudicable lucha, obtuvo numerosas distincio-
nes nacionales e internacionales. Entre ellas, la Orden de la 
Legión de Honor del Gobierno de Francia, el premio ‘Defensor 
de la Democracia’, otorgado por la Acción Global de Parlamen-
tarios; el premio ‘Liderazgo en el interés superior del niño’, 
de Unicef; la Orden del Mérito en el grado de Comendador 
de la República Italiana y varios doctorados Honoris Causa 
de universidades nacionales e internacionales.

La búsqueda de los nietos ha sido muy ardua, sobre todo 
en los casos de las mujeres que fueron raptadas estando 
embarazadas tuvieron a sus hijos en cautiverio sin que las 
familias pudieran conocer a los bebés. Esto dificultó la tarea 
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de encontrarlos, ya que no había fotos o indicios que permi-
tieran conocer su verdadero destino.

¿Cómo hacen para encontrar a los nietos?
Es dificilísimo, los robaron cuando eran bebitos, recién nacidos, 
se los quitaron a las mamás. Mi hija Laura tuvo su bebé en una 
cárcel clandestina. Ahí nació mi nieto y se lo dejaron tener solo 
unas horas. Por suerte, hay personas en la sociedad que nos ayu-
dan en nuestro trabajo de investigación. Los primeros tiempos 
éramos nosotras las que investigábamos, en algunos países nos 
llamaban ‘agente 007’, decían: ‘Ustedes son detectives’. Ahora 
es mucho más serio. O sea, si alguien nos cuenta dónde puede 
haber un nieto, ahí vamos, averiguamos, siempre con mucho 
respeto y cuidado. También se da que como ahora esos chicos 
ya son grandes, a veces ellos mismos dudan de quienes dicen ser 
sus padres. Entonces muchos vienen a la Casa de las Abuelas a 
buscar su identidad. Y ahí entonces se conversa y se investiga. 
Y hay una cosa que es fundamental: el examen de sangre. La 
herencia de la sangre de papá y de mamá no puede cambiarla 
nadie. Como ellos no están, usamos la sangre de las abuelas y los 
abuelos para identificarlos, y es un examen seguro, irrefutable, 
que no engaña, que no miente y nos garantiza que ese chico es 
un nieto encontrado. Estas son las metodologías que tenemos 
las Abuelas para recuperar a nuestros nietos.

El reencuentro con los primeros dos nietos, Anatole Bo-
ris y Victoria Eva Julien Grisonas, se dio del otro lado de la 
cordillera y fue muy gratificante.

¿Cómo reaccionaron cuando encontraron al primer nieto?
Fue hace mucho, en 1979. Eran dos hermanitos de papás uru-
guayos y los encontraron en Chile, donde habían sido llevados 
y abandonados en una placita para que los agarrara quien 
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quisiera. Y los encontró la Justicia de Minoridad. Les buscó una 
familia adoptiva, ya que no sabían que eran chicos buscados. 
Los crio un matrimonio muy bueno, de esos que quieren dar 
amor y que con toda la ley de su lado crían una criatura como 
si fuera su hijo propio. Cuando la abuelita supo que estaban ahí 
voló a Chile y se volvió a encontrar con ellos. En ese caso, su 
abuela los conocía ya que no nacieron en cautiverio, así que no 
hubo necesidad de identificarlos. Se sabía que eran Anatole y 
Victoria. Los conocimos mucho después, ya siendo grandes. Y 
cada vez que hay alguna reunión o un festejo en la Casa de las 
Abuelas, ellos viajan desde Chile –porque viven ahí todavía– a 
visitarnos y comparten con los demás nietos recuperados la 
fiesta que hacemos en Abuelas.

Tras la recuperación de la democracia, los organismos de 
Derechos Humanos coincidieron en que, a partir de enton-
ces, debía ser el Estado el que buscara a los desaparecidos 
–el término ya había sido acuñado en toda Latinoamérica–. 
Mientras que su rol sería el de colaboradores en la tarea. 

Los primeros tiempos del alfonsinismo fueron muy buenos, 
se llevó a muchos militares a juicio y nosotros sumamos todos 
los elementos que pudimos juntar. Era espeluznante verlos. Yo, 
al igual que otras Abuelas y Madres, fui testigo. No nos dejaban 
entrar con el pañuelo y la prensa no tenía acceso. Fue duro, pero 
muchos fueron condenados. 

Por entonces, se creó la Comisión Nacional sobre la Des-
aparición de Personas (Conadep), pero, en contracara, los 
juicios a los genocidas no llegaron a abarcar todas las líneas 
de mando y quedaron congelados por la sanción de las leyes 
de Punto Final y Obediencia Debida. 

Entonces nos dimos cuenta de que no se termina de un día 
para el otro con una dictadura tan feroz. 
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Luego, durante el gobierno de Carlos Menem, los orga-
nismos le solicitaron al Poder Ejecutivo vía libre para formar 
una comisión dentro de la Conadep, integrando al gobierno, 
para que el Estado colaborara con la tarea de las Abuelas de 
Plaza de Mayo. 

Amnistía Internacional nos ayudó mucho desde el comien-
zo y así se dio el nacimiento de la Comisión Nacional por el 
Derecho a la Identidad (Conadi). Luego, durante el gobierno de 
Néstor Kirchner logramos que se anularan las llamadas ‘leyes 
del perdón’ –Obediencia Debida y Punto Final–.

¿Qué sienten las Abuelas ante un nuevo nieto restituido?
Cada encuentro es una alegría, un milagro que se produce. En 
la Casa de las Abuelas tenemos paneles con las fotografías de 
nuestros hijos, en algunos casos con algún bebito en los brazos, 
que es el bebé que desapareció. De repente ese bebé que duer-
me en brazos de la mamá es ese hombre o esa mujer que está 
frente a nosotros, es como un milagro de resurrección. Abren 
un camino de verdad y para nosotros es un triunfo frente a lo 
que pretendían los militares, que era que nosotras no los bus-
quemos, que no los encontremos. Es ganar una lucha, darles 
la libertad. Es recuperar su identidad. Comienza a saber cómo 
se llama, quién es su mamá y su papá, quiénes son sus abuelos 
verdaderos, hermanos, primos, y se encuentra con una vida 
propia, no la que le dio la dictadura.

La alegría de encontrar un nuevo nieto es indescripti-
ble. Estela narra cómo las Abuelas se preparan para cada 
reencuentro, depositando toda su alegría y renovando la 
esperanza para seguir luchando sin descanso.

Cuando encontramos a un nieto es una fiesta. Las Abuelas 
somos alegres, tenemos ganas de vivir y de encontrar más vida. 
Vienen todos los chicos que están trabajando con nosotros, 
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para hacer el brindis en honor a ese nuevo nieto que hemos 
encontrado y que es el nieto de todas porque todas lo busca-
mos. Nos abrazamos porque es el triunfo de la verdad sobre la 
mentira, de la vida sobre la muerte. Sobre todo, es romper con 
el plan siniestro de la dictadura que pretendía que nuestros 
nietos nunca conocieran a su familia. Ellos creían que los iban 
a criar como ellos querían y no lo consiguieron. Por eso, cada 
vez que aparece uno, nace un nuevo chico en la libertad y para 
nosotros es la confirmación de que hay que seguir. Ha pasado 
que muchos nietos no nos querían conocer porque les habían 
dicho que éramos unas brujas, pero se encuentran con amor, 
comprensión, cariño. Los queremos tanto, por eso los busca-
mos, para hacerlos libres, para que recuperen sus derechos. Y 
en este caso, el derecho a la identidad porque cada uno nace de 
una mamá y un papá y no de otro lugar. Y ahí debe vivir o, si no 
puede vivir ahí, tiene abuelas, tiene tíos, tiene familia y nunca 
un niño debe ser sacado de ese lugar que es en el que le corres-
ponde vivir. Y debe tener un nombre. La identidad es todo eso.

La búsqueda continúa porque aún quedan por encontrar-
se alrededor de 400 nietos. Pero como relata Estela, ya no 
son solo las Abuelas las que los están buscando, sino toda 
una sociedad comprometida e informada que ha adoptado 
su legado.

Los militares creían que nos íbamos a cansar pronto porque 
somos mujeres. Pero hemos construido una institución súper 
reconocida y hemos sabido caminar todos estos años, con mo-
mentos buenos y malos, siempre construyendo. Y descubrimos 
la fórmula para encontrar a los nietos, que es el Banco Nacional 
de Datos Genéticos. Seguro que por la edad que tenemos las 
Abuelas no vamos a terminar todos los encuentros, pero ya 
tenemos el relevo. Los nietos recuperados que pueden están con 
nosotras trabajando por encontrar a los que ellos llaman ‘sus 
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hermanos’. Este país está aprendiendo que la memoria no debe 
borrarse. Hay que recordar para que esto no vuelva a pasar.

Como se relató anteriormente, la búsqueda sigue in-
tacta pese a las numerosas dificultades que las Abuelas 
tuvieron que sortear en su camino y, aún hoy, continúan 
sobrellevando.

¿Cuáles son los obstáculos en su tarea?
Primero, los que robaron los nietos saben dónde están, pero no 
hablan, no confiesan, no se arrepienten. Están siendo juzgados 
por esos crímenes por la Justicia, pero no dicen nada, no nos 
ayudan a encontrarlos. La otra dificultad es que hay gente que 
sabe algo porque fue testigo, por ejemplo, de que una vecina 
cuyo esposo era uniformado apareció con un bebé sin dar 
explicaciones. Se conoce lo que hicieron, pero tienen miedo y 
no hablan. En esos casos se necesita celeridad, ya que estamos 
buscando seres humanos, estamos frente a una persona a la que 
es necesario devolverle sus derechos. Pero la Justicia actúa, a 
veces, sin entender que hay que hacer las cosas rápido porque 
se nos van los años. Cuando un gobierno constitucional tiene 
a los Derechos Humanos como bandera, como meta, como 
necesidad, se hace más fácil y se consiguen muchas cosas en 
menos tiempo.

EDUCAR EN LA MEMORIA Y EN LOS DERECHOS 
HUMANOS

Estela recupera la importancia de visitar las instituciones 
educativas para que los chicos y chicas puedan conocer lo 
acontecido en nuestro pasado reciente desde una fuente 
directa, aprovechando la riqueza que ello implica.
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No se les puede decir ‘No, de eso no se habla’. Cuando, por 
ejemplo, preguntan quiénes son las Abuelas, les tienen que 
responder; o cuando preguntan qué pasó en la época de la 
dictadura, los padres y los maestros tienen que contestarles. 
Los niños están en formación democrática, por lo tanto, tienen 
el derecho de que todos les resolvamos esas dudas. Por eso las 
Abuelas visitamos mucho las escuelas primarias, secundarias 
y las universidades, para hablar con los que tienen derecho a 
saber. Necesitan conocer la verdad. Ahora bien, esa verdad 
debe ser dicha con respeto, sin mortificarlos, sin torcerles la 
imaginación. Y diciéndoles siempre que la violencia no sirve, 
que hay que hacer las cosas en paz.

Los Derechos Humanos abarcan múltiples aspectos de la 
vida social que deben ser resguardados y garantizados para 
que todos los individuos vivan en plena libertad de acción y 
pensamiento. En esta línea, Estela ha defendido a lo largo 
de su vida la vigencia plena de estos Derechos tanto en sus 
palabras como en sus actos.

Hay una Convención por los Derechos de los Niños, Niñas 
y Adolescentes que está en la Constitución de nuestro país 
desde 1994, que obliga al Estado –y el Estado somos todos– a 
cumplir lo que dice. Esta ley es completa, abarca todo lo que 
el niño necesita para ser feliz y eso es una obligación de todos 
los adultos. El niño no puede trabajar, debe comer todos los 
días, estar con papá y mamá, venir a la escuela, tener una casa 
cómoda y padres que puedan trabajar, poder jugar y tener mo-
mentos de ocio porque el descanso es parte de la vida. Cuando 
un niño en este país rico y extenso se muere de hambre, es la 
violación más terrible a los Derechos del Niño. Cuando el niño 
tiene que comer basura, se está violando su derecho a la vida. 
Esos derechos se deben cumplir y cada uno de nosotros tiene 
que hacerlo. Entonces, para que esto no pase en ningún lugar del 
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mundo, y en particular en la Argentina, cada uno de nosotros 
tiene que ser solidario y colaborar. Si yo tengo y el otro niño no 
tiene, ¿por qué no voy a compartir?, ¿por qué no lo voy a ayudar? 
Formar alumnos solo en el saber no sirve si no se acompaña con 
una formación humana y moral que nos enseñe a compartir y 
escucharnos, que nos prepare para la tolerancia con el diferente 
y para ayudar al que no tiene. Enseñar todo esto, es la labor 
de la escuela.

Es importante identificar el rol de la escuela y también el 
de los docentes para ver cuán importantes son en la repro-
ducción y garantía de los Derechos Humanos.

¿Cuál es el papel del sistema educativo en la defensa de los 
Derechos Humanos?
Los maestros de vocación tenemos un rol muy importante que 
es el de recuperar el bienestar para el país desde la enseñanza. 
Decimos que lo que hace falta para corregir tantos males son 
la cultura y la educación, ya que son lo que promueve el cambio 
de conductas. Todos asumimos nuestro lugar como ciudadanos 
y decimos qué es lo que está mal y qué es lo que está bien. Pero 
la maestra, el maestro, el formador de esos jóvenes o niños es 
quien tiene que transmitirlo desde el amor y con la seguridad 
de que la enseñanza le otorga el sello que necesita cada persona, 
con sus particularidades. Los niños no son iguales y hay que 
comprenderlos y acompañarlos. Felizmente, la historia me ha 
permitido estar y ser parte de la formación docente en Derechos 
Humanos, para preparar a los futuros docentes en cómo tienen 
que enseñarlos, que no se remiten solamente a los desapareci-
dos, sino que está relacionado con el ser solidario, pensar en el 
otro, compartir y el respetar al diferente, a los mayores, a los 
profesores. Enseñarle al chico con paciencia el camino si es que 
se torció, para que sea un hombre o una mujer de bien. El maes-
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tro tiene que despojarse de su ideología para poner en práctica 
la ley. Debe enseñar la historia reciente, las consecuencias de 
esa dictadura y tratar de repararlas para que todos recuperen 
la dignidad. Enseñarle a hacer sus propias cosas, dejando de 
lado el consumismo. Y que no se deprima ante la falta, sino que 
se rebele contra eso. 

La joven democracia es la clave vital de un escenario de 
cambio. Su recomposición y fortalecimiento no debe ser solo 
una tarea de aquellos organismos que defienden los Derechos 
Humanos, sino de la sociedad en su conjunto.

Estamos en un camino democrático, en el que se debe re-
construir un país destrozado. La última dictadura, más todas 
las anteriores, dejaron un país sin cultura democrática. Cada 
golpe de Estado no era cuestionado por la mayoría, salvo estu-
diantes y obreros. A esto hay que sumarle la economía maltre-
cha, la pobreza, la cultura destrozada, la salud mal atendida. 
O sea, dejaron un caos que hubo que recomponer. Ni hablemos 
de Malvinas, que dejó su lastre de dolor y de muertos. En los 
primeros años de democracia, lo que había que hacer era estu-
diar la realidad para darle la nueva estructura de una Argentina 
digna, una Argentina con justicia social, que se fue haciendo 
con sus defectos y sus virtudes. Pero falta mucho, falta mucho 
todavía. El Estado tiene que cumplir con sus obligaciones, pero 
la sociedad civil también tiene que colaborar.

EL LEGADO DE ESTELA

Luego de tantos años de búsqueda, Estela continúa con las 
mismas fuerzas que en un comienzo y con el reconocimien-
to ganado tanto a nivel nacional como internacional por su 
trayectoria destacada e inclaudicable. Y sigue siendo Laura 
quien la guía a cada paso.
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¿Quién la inspira para seguir luchando luego de tantos años?
Fundamentalmente, mi hija Laura. Porque recuerdo cada una 
de las palabras con la que nos convencía a su papá y a mí de que 
lo que estaba haciendo era lo justo y lo que debía hacer a pesar 
de que supiera que podía morir. Llevo el dolor en el corazón, pero 
también un gran orgullo porque con sus 23 años dejó todo por 
el otro y quiso un país feliz. Ella quería que no hubiera pobreza, 
que todos tuvieran una infancia linda. Yo pienso en ella, me 
acompaña, me da fuerza. Me inspiran también mis otros tres 
hijos. Están todos luchando por lo mismo, por la Memoria, la 
Verdad y la Justicia. Y mis nietos que están juntos, en familia. Y 
también mis compañeras, las Abuelas, cada una con su historia. 
Y tanta gente de este bendito país porque cada abrazo significa 
amor, calor y fuerza. Todo eso me inspira.

Estela y las Abuelas hicieron un aporte destacadísimo 
para que la sociedad avanzara en la convicción de la defensa 
de los Derechos Humanos y en el desafío por promover la 
Memoria, la Verdad y la Justicia. En ese camino, continúan 
en la búsqueda de un mañana mejor.

Pero hay algo que me ayuda más todavía, y por lo que 
seguiré trabajando mientras pueda, que es el anhelo de dejar 
una Argentina mejor. Donde los niños y los jóvenes, que son la 
preocupación de las Abuelas, crezcan libres, sin miedo de pen-
sar, de participar ni de hablar. Y que sus papás tengan trabajo 
para que puedan comer todos los días. Queremos dejar un país 
más digno para el futuro. Todo eso me da fuerza para seguir y, 
mientras tenga vida, acá está Estela.

¿Cuál es su meta con las Abuelas de Plaza de Mayo?
Seguir. Hay abuelitas que ya no están, otras ya están muy vieji-
tas, pero las que estamos seguimos organizando reuniones para 
conversar de lo que hay que hacer en la Comisión Directiva de la 
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que yo soy presidenta desde 1990, pero en la que soy una Abuela 
más. Yo siempre digo, un poco en broma que ‘cada vez hay más 
bastones’. También es cierto que cada vez nos sentamos más 
juntas y nos decimos ‘Hablá más fuerte que no te oigo’. Estamos 
envejeciendo en la lucha. Mi meta y la de las Abuelas es seguir 
encontrando Verdad, Justicia y Memoria. Esa es la lucha.

PALABRAS FINALES

Las Abuelas seguimos trabajando porque falta mucho por ha-
cer, muchos nietos por encontrar, y porque falta mucho de lo 
que queremos dejar. En este sentido, qué bueno que es ir a una 
escuela y hablar con los chicos sobre todo lo que pasó, para que 
no vuelva a ocurrir. Saben que vamos a dejar la vida en esto, 
pero que ellos tienen que ser ciudadanos activos. Aunque sean 
chicos, tienen que estudiar porque al que sabe no lo engaña 
ningún vivo. Y les aseguro que lo mejor es reunirse: en torno 
a un deporte, a un arte, a un estudio... pero siempre es bueno 
estar unidos para activarse. Lo importante es que no se aíslen 
y participen de lo que les gusta con sus compañeros porque así 
seguramente se van a sentir muy bien. Sean siempre buenas 
personas. Respeten a sus maestros, a sus mayores, al otro, al 
diferente. Valoren la libertad y defiendan la democracia junto 
con sus familias.
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DELIA CECILIA GIOVANOLA
Abuela de Plaza de Mayo 

Fue una de las 12 fundadoras del organismo

Era muy joven cuando perdió a su marido y desde 
entonces crio sola a su único hijo, Jorge, quien sería 
secuestrado y desaparecido por la dictadura cívico 

militar junto a su compañera. La pareja tenía una nena de 
tres años, Virginia, que fue entregada a la familia. Pero tam-
bién esperaba un nuevo hijo, quien nació en cautiverio. En 
el camino de su búsqueda, Delia se convirtió en una de las 
doce fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. Finalmente, 
en marzo de 2015 logró encontrar a Diego, su nieto. La her-
mana del joven se había quitado la vida cuatro años antes. 

Delia Giovanola nació en La Plata, provincia de Buenos 
Aires, el 16 de febrero de 1926. Su infancia y su adolescencia 
fueron plenas de todo lo que necesitaba. Terminó el secunda-
rio en la Escuela Normal N° 1 Mary O. Graham de la capital 
bonaerense y luego se recibió muy joven de maestra en la 
misma ciudad. 

Soy docente de alma, de vocación. Me encantó la enseñanza 
y siempre fui docente en mi casa. 

A los 37 años recibió un primer golpe: su marido, Jorge 
Ogando, murió de cáncer de pulmón. Su hijo, Jorge Oscar 
Ogando, era un adolescente de 15 y ella tuvo que salir a tra-
bajar. Como fue becada para estudiar bibliotecología, iba al 
empleo de día y estudiaba de noche. 
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Lo hice peleando la vida, pero siempre con humor porque 
había que seguir y yo tenía un hijo que criar.

Transcurridos cinco años, se volvió a casar y se mudó a la 
localidad de Villa Ballester, de donde era su segundo esposo, 
Pablo Califano. Pero su vida cambiaría para siempre el 16 de 
octubre de 1976, cuando secuestraron su hijo y a su nuera, 
Stella Maris Montesano, quien se encontraba embarazada de 
ocho meses. Esperaban a Martín, el nieto al que Delia buscó 
incansablemente durante casi cuatro décadas y con quien 
pudo abrazarse casi 40 años después.

LA HISTORIA DE JORGE

Era alegre, siempre estaba cantando y se trepaba a los árboles. 
También le encantaba correr, ¡tenía una velocidad impresionan-
te! Y vivía con su bicicleta. Creo que tuvo una infancia muy feliz. 
Era simpatizante de Estudiantes, como todos en la familia. Más 
grande estudió algo de zoología porque era muy bichero. Creo que 
fue un buen padre y buen marido; se llevaba muy bien con Stella.

El día del secuestro de su hijo y de su nuera comenzó otra 
nueva vida. Una más en la historia de Delia. No solo porque 
debía buscar a Martin, sino porque también quedó a cargo de 
Virginia, su nieta de tres años, que fue devuelta a la familia 
por los militares. 

Me tuve que transformar en una abuela con función de 
madre. Y no fue fácil hacerlo con todo el dolor que tenía por 
la desaparición de mis chicos. ‘Abuela, ¿hoy no llorás?’, me 
preguntó una noche Virginia cuando la llevé a dormir. Yo no 
me había dado cuenta hasta entonces de que lloraba todas las 
noches cuando la acunaba. Me ponía una toalla en la boca para 
no gritar de la impotencia. ¡Era mi querido hijo único! El hijo 
deseado, mimado… qué se yo. Era todo para mí. 
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Pero a pesar de tanta angustia, el humor es la caracterís-
tica que, según ella misma asegura, la mantuvo “viva y con 
fuerza” y no pudo ser desaparecido.

¿Cómo se hace para mantener la fortaleza luego de 39 años?
Yo tengo una máscara de humor para poder hacerle frente a esta 
realidad que estuvo ausente de afectos directos. Es una forma 
de sobrellevarlo y la lucha es lo que me sostiene. No tengo otra 
forma de sobrevivir. Afortunadamente, gozo de buena salud. 

¿Jorge y Stella eran militantes?
Nunca supe y sigo negando su militancia. Jorgito no mamó la 
política y no entendía un pomo, tal como no lo entiendo yo ni 
aún después de tantos años porque no soy activista política. Yo 
siempre digo que no soy política: soy una Abuela de Plaza de 
Mayo con un hijo desaparecido y un nieto a quien buscar (N. 
del E.: Cuando Delia concedió la entrevista para este texto, 
Martín aún no había aparecido. Fue identificado en noviembre 
de 2015). Él tenía viviendo en su casa a la mujer de un compa-
ñero, que era primo por parte paterna, que hacía reuniones y 
tenía actividad política. Jorge y Stella al principio no querían 
participar y se iban, pero a veces se quedaban, supongo, y par-
ticipaban. Virginia tenía el deseo de que sus padres hubieran 
militado, pienso que necesitaba que su desaparición tuviera 
un justificativo.

JUNTAS A LA PAR

Nunca le oculté nada a mi nieta. Ella fue muy desenvuelta de 
chiquita y nunca pidió por su padre y su madre. Recuerdo que 
una sola vez lloró pidiendo por su mamá, con un desconsuelo 
muy grande. Fue algo inusual y, a partir de entonces, no hizo 
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más preguntas. Fuimos parte de la vida de Virginia, criándola, 
y ella le escapaba al tema de sus padres, hasta que empezó a 
trabajar en el Banco Provincia, donde había trabajado Jorgito. 
Ahí le recomendaron que buscara a su hermano. 

Ese “despertar” en Virginia hizo que, por primera vez, 
se sumara a la búsqueda de su hermano. 

‘¿Cómo hago, abuela?’, me preguntó. Esa fue la primera vez 
que encaró su condición de hija de desaparecidos y confesó que 
antes no había querido enfrentarse a la realidad. Pero estaba 
hambrienta de buscar a su hermano y se sumó totalmente de 
lleno, de manera organizada. Entonces se pegó a los nietos re-
cuperados: integró el movimiento de HIJOS y el de Hermanos.

El 14 de agosto de 2011, Virginia se suicidó en la ciudad 
de Mar del Plata, a los 38 años. 

Estaba activa… no sé qué pasó con ella, realmente. Puede 
haber sido por no encontrar a Martín o por todo lo acumulado, 
que tuvo oculto dentro de ella durante tanto tiempo. Lo cierto 
es que cuando vino una compañera de cautiverio de la madre 
Virginia tuvo una caída tremenda, un cuadro depresivo, y 
no quería ver ni hablar con nadie. Se trató con psicólogos y 
psiquiatras, que la medicaron y le dieron licencia en el banco. 
Antes no había demostrado nada, todo aquel que la conoció 
recuerda su alegría. 

Yo le prometí que iba a seguir buscando a Martín mientras 
tuviera fuerza, porque la historia de mi vida es la búsqueda de 
los nietos.

EL SUEÑO DEL ABRAZO

Entre 2006 y 2008 Abuelas había recibido denuncias que 
advertían que Martín había sido anotado como hijo propio 
por una pareja, pero las averiguaciones no condujeron a 
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un desenlace positivo. Y recién el 30 de marzo de 2015, él 
se acercó a las oficinas del organismo, donde fue atendido 
por el equipo de Presentación Espontánea. La investigación 
siguió sus carriles en la Comisión Nacional por el Derecho 
a la Identidad y se hizo la extracción de ADN a través del 
consulado. Tras cuatro décadas de búsqueda, en marzo de 
2015, Delia encontró a su nieto. 

En la conferencia de prensa en la que se anunció la re-
cuperación de la identidad de Martín, resumió todas sus 
emociones. 

Cumplí con mi hijo. Cuando se lo llevaron, hice la promesa 
de buscar a su bebé y cuando se fue mi nieta le prometí buscar 
a su hermano. Hoy me siento realizada. No tengo más que 
palabras de agradecimiento y emoción. Se me vino la familia 
encima y fue muy grato. Parezco una abuela babosa, ¡y lo soy!

¿Qué sienten en Abuelas cuando recuperan a un nieto?
Esperanza y alegría porque cada joven es un pedacito de cada 
una de nosotras. Recibimos tanto cariño de ellos que los sen-
timos un poquito de nuestra familia. Yo tengo una debilidad 
especial por Leonadro Fossati, que nació en La Plata, en una 
comisaría. Él fue un amigo cercano a Virginia desde el momento 
en que recuperó su identidad y me trata con tanta ternura que 
lo siento como si fuera mi nieto, al igual que a Victoria Monte-
negro, que es una dulce y fue muy amiga de Virginia.

¿Cómo fue la primera conversación telefónica con Diego?
La llamó por teléfono el día que confirmó su identidad y ella le 
preguntó si estaba seguro de querer hablar. 

Martín no dudó: “¿Por qué no? Si sos mi abuela”. Con su 
mayor sueño cumplido después de 39 años de lucha, una 
gran sonrisa invadía su rostro. 
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VISITA AL MUSEO MALVINAS CON EL PROGRAMA 
EDUCACIÓN Y MEMORIA

Cuando iba entrando levanté la vista y me ví en la pared. Me 
quedé helada y la miré a la chica que me acompañaba. ‘¡Esa 
soy yo!’, le dije. Ella me miraba a mí y miraba la foto. ‘¡Sí, es 
usted!’, dijo ella, sorprendida. Al rato volvió a aparecer con un 
camarógrafo, un fotógrafo, un periodista… trajo a medio mundo 
y me pidieron que contara la historia de la foto, pero yo apenas 
me había enterado de que estaba ahí.

La historia cuenta que un día de 1982, en Plaza de Mayo, 
Delia mostró un cartel con una frase que se le había ocurrido 
la noche anterior: “Las Malvinas son argentinas, los desapa-
recidos también”, decía el reclamo de su puño y letra. Y uno 
de esos fotógrafos la inmortalizó. 

Teníamos que ser ingeniosas para encontrar la manera de 
que el mundo supiera lo que estaba pasando, aunque jamás soñé 
que esa foto se podría convertir en un símbolo.

Un año después de aquella primera vez, Delia visitó el 
Museo en una jornada educativa organizada por el Progra-
ma Educación y Memoria de la Ciudad de Buenos Aires, 
acompañando a 4.000 chicos de escuelas primarias públicas 
porteñas, a quienes les dirigió unas palabras. 

Quiero que ustedes sean custodios de la memoria. Hoy son 
niños y jóvenes, pero mañana van a ser hombres y mujeres. 
Ustedes serán los guardianes de la democracia, la van a res-
petar y cuidar con amor para que no vuelvan a ocurrir nunca 
más hechos dolorosos como la Guerra de Malvinas, que sembró 
tanta muerte, y como la dictadura, que se llevó tantas vidas.
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BUSCARITA ÍMPERI 
NAVARRO ROA

Abuela de Plaza de Mayo

Como muchas de sus compañeras de lucha, Buscarita 
tuvo una vida dedicada a sus hijos, alterada por la 
desaparición de su hijo mayor: José Poblete. 

Yo soy Buscarita Roa, soy Abuela de Plaza de Mayo y soy 
Madre de José Poblete, detenido y desaparecido el 28 de diciem-
bre de 1978. Ese mismo día, también secuestraron a su esposa, 
Gertrudis Hlaczik, y a su pequeña hija, Claudia Poblete Hlaczik, 
que en ese momento tenía solo ocho meses.

Soy chilena, nací en una ciudad llamada Temuco, el 15 de 
septiembre de 1937, pero me crie en Santiago de Chile porque 
mis padres murieron cuando yo tenía tres años y mi tía me 
llevó a vivir con mi abuela. Estudié poco. A los diez añitos, tuve 
que empezar a trabajar. A los trece, catorce años, conocí a un 
chico, me enamoré y a los dieciséis tuve a mi hijo, José Poblete, 
quien después desapareció en Argentina. Mientras el papá de 
José hacía el servicio militar, yo cuidé sola a mi niño y cuando 
volvió quedé embarazada de Lucy, que hoy vive en Estados 
Unidos. Después, él se enamoró y se casó con otra persona y yo 
me quedé con mis dos hijos. Trabajé mucho, en hospitales, en 
casas de familia. Tuve mucha fuerza de voluntad para seguir 
adelante. Hasta que encontré al amor de mi vida y con él nació 
Fernando. Pero me volvieron a dejar, así que crie a los tres hijos 
sola. Después conocí a quien fue mi marido y tuve a mis otros 
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cuatro hijos. Con mi marido estuve dieciocho años y después nos 
separamos. Pasé las mil y una, pero debo tener mucha fuerza 
de voluntad para haber soportado todo eso.

Sin embargo, los golpes de la vida no impidieron que 
encontrara fuerzas para convertirse en una Abuela de Plaza 
de Mayo. 

Yo soy una de esas abuelas que salieron a la calle sin saber 
nada. Simplemente, yo era una persona que trabajaba, un ama 
de casa. No hacía cosas realmente importantes, pero he ido 
aprendiendo. Mi hijo me enseñó a caminar durante ese tiempo 
que vivió.

EL RECUERDO DE JOSÉ

Desde su infancia, José demostró un fuerte compromiso y 
preocupación por otros jóvenes como él, que vivían en con-
diciones adversas.

Chile era un país muy pobre en esa época. Los niños tenían 
que salir a vender diarios y caramelos, niñitos de siete u ocho 
años, para traer alimentos. Y eso veían mis hijos. Veían chicos 
trabajando desde muy niños. Y él me decía: ‘Mamá, yo creo 
que todos tenemos que colaborar’. Y bueno, Pepito tenía con-
vicciones políticas a pesar de que en mi casa no se hablaba de 
política. Y andaba por ahí, por las villas miseria, enseñando a 
leer, a escribir, a poner un nombre.

A los dieciséis años, su hijo José sufrió un accidente 
ferroviario que lo impulsó a venir a la Argentina por un tra-
tamiento de rehabilitación.

Cuando Pepito tenía dieciséis años, se accidentó. Era un 
estudiante cuando se cayó de un tren que cortó sus dos piernas. 
Había quedado inválido y se vino a la Argentina con la idea de 
ir a un instituto de recuperación. Acá estuvo solito dos años. 
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Al tercer año, no me aguanté más y me vine para estar más 
cerca de él. Vendí y regalé todo lo que tenía y viajé con los ojos 
cerrados. Con todos mis niños y separada de mi marido. Y acá 
empecé de vuelta. Me gustó Argentina y me quedé.

Aquel compromiso militante que José manifestó en sus 
primeros años de vida en Chile continuó en territorio ar-
gentino, cuando las necesidades de los otros se encarnaban 
como propias, y comenzó su militancia en la Unión Nacional 
Socioeconómica de Lisiados y Cristianos para la Liberación.

En el instituto donde estaba, en Barrancas de Belgrano, 
conoció a mucha gente y personas con discapacidad. Algunos 
andaban con bastones, en sillas de ruedas. Y, entonces, ahí se 
hace un grupo grande de amigos. Y mi hijo empieza a hablar y 
ver todas las carencias que tenían los compañeros. En esa época 
había mamás y papás que no tenían dinero para visitar a sus 
hijos en el instituto.

El 28 de noviembre de 1978, secuestraron a José, a su 
mujer Gertrudis Hlaczik y a su bebé, Claudia Victoria, de 
ocho meses.

Cuando desapareció José, arranqué la búsqueda con mi 
consuegra, yendo a todos los lugares donde podíamos. Poco 
después, mi consuegra cayó en una depresión muy fuerte y se 
suicidó. Ahí me sentí muy sola… Así fue que me uní a otros que 
pasaban por lo mismo, estuve en Madres, en el SERPAJ, en 
Familiares hasta que llegué a Abuelas. Luchamos juntos todos 
nosotros porque éramos muchas madres, muchas personas, 
muchos familiares buscando desesperadamente a nuestros 
hijos. Sin saber a dónde ir, con quién hablar. Hasta que nos fui-
mos conociendo. Yo fui una de las últimas en entrar a la Plaza 
porque mi hijo desapareció en 1978 y para esa época ya habían 
comenzado las rondas de las Madres.
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LA BÚSQUEDA Y EL REENCUENTRO CON CLAUDIA

Claudia fue secuestrada junto a su madre en un operativo 
militar. Ambas estuvieron cautivas en El Olimpo por dos días. 

El trabajo de las abuelas ha sido muy intenso. El Banco 
Nacional de Datos Genéticos es donde todos los familiares he-
mos dejado nuestra sangre, para que cuando nuestros jóvenes 
quieran saber la verdad puedan encontrarla.

Gracias a la búsqueda de Abuelas, Buscarita pudo reen-
contrarse con su nieta en el año 2000. 

A mi nieta la encontramos con la búsqueda de las Abuelas. 
Muchos dicen que fue por una denuncia anónima que llegó a 
la casa de las Abuelas. Así, pudimos mandar el caso a los Tri-
bunales de Justicia y poder hacer un seguimiento con el juez 
al que le correspondía la causa. Cuando se la llevó el Coronel 
Ceferino Landa, tenía ocho meses.

Al encontrarla, me dio una alegría enorme. Su llegada fue 
maravillosa. Cuando encontré a Claudia, estaba pensado en 
irme a Estados Unidos. Mi hija Lucy se había nacionalizado 
para que me fuera a vivir a allá. Así que me fui con todos los 
papeles en regla como para quedarme a vivir, pero no pude… 
Estaba Claudita.

El reencuentro con su nieta después de 22 años no fue 
fácil. Era necesario reconstruir ese lazo entre abuela y nieta, 
que compondrían con el tiempo. 

Yo la había dejado de ver a los ocho meses y, entonces, nos 
miramos y junto con una tía de ella por parte de su mamá le 
entregamos un montón de fotos que llevábamos en el paquetito. 
No hubo mucho diálogo y en un momento le digo: ‘Bueno, hija, 
yo soy su abuela y cualquier cosa que necesite yo quiero que 
usted sepa que yo estoy’. Ella estaba muy enojada con la vida, 
estaba enojada con el mundo, ella me contesta y me dice: ‘No 
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necesito nada’. Claudia fue criada por una familia muy mayor. 
El Coronel con su mujer no podían tener hijos y ya tenían bas-
tante edad. Entonces, ella al ser adolescente sacaba cuentas y 
decía: ‘No me daban los números porque no me pueden haber 
tenido a esta edad’. Pero ella no quería ni preguntar. Era hija 
única, la llevaron por todos lados, la tenían bien. Recién a los 
22 años, se da cuenta de que no era hija de esta gente, que a 
sus padres los habían matado, que ese mismo hombre que era 
Coronel podría haber tenido participación en la muerte de sus 
padres. Es un dolor inimaginable. Y otra cosa es que ella tenía 
trabas en un montón de cosas, no había aprendido a manejar, 
no había aprendido a andar en bicicleta y se crio en una fami-
lia de dinero, que tenían todo. Ahora ella dice: ‘No tengo más 
miedos, se me quitaron los miedos’. El tío le enseñó a manejar, 
aprendió a andar sola, aprendió un montón de cosas que, como 
tenía miedo, no podía aprender.

En sus relatos, Buscarita cuenta que fueron necesarios va-
rios años para que Claudia pudiera abrazarla por primera vez. 

Hubo que tener mucha paciencia y mucho amor para ir 
dándoselo por todo el tiempo en que no pudimos. Así nos fuimos 
acercando. Ese acercamiento tardó cinco años. Fue muy de a 
poquito hasta que los vínculos se fueron acrecentando y se dio 
cuenta de que tenía una abuela, tíos, un abuelo materno, una 
familia enorme que la buscaba y la quería. P asaron cinco años 
para que me pudiera decir ‘Abu’, para que ella se pudiera sentir 
protegida conmigo (…) Claudia se casó, tiene una hijita, así que 
estamos muy contentas y felices.

LA LUCHA DE LAS ABUELAS

Buscarita es la más joven de la Abuelas de Plaza de Mayo. 
Su lucha por la verdad y la justicia no terminaron a pesar de 
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haberse reencontrado con su nieta Claudia. La búsqueda con 
las Abuelas continúa sin interrupciones, con la esperanza y 
la fuerza de aquel lejano comienzo. Sobre las dificultades en 
la búsqueda, Buscarita explica:

Es un problema bastante grande porque los chicos, cuando 
tienen dudas de su identidad, a veces no se atreven a salir a 
preguntar quiénes son porque tienen mucho miedo de que a 
los apropiadores los vayan a detener. Porque los apropiadores 
han cometido un delito. Los chicos, por lo general, no están con 
personas que los hayan adoptado, están con personas que se los 
robaron. Hay casos en los que hay personas que han adoptado 
chicos de buena fe porque no sabían que eran hijos de desapa-
recidos, pero en la mayoría de los casos los apropiadores los 
robaron desde los centros clandestinos donde nacieron o donde 
llegaron con algunos meses de edad. Entonces, estos chicos 
son criados con estos apropiadores pensando que son sus ver-
daderos padres. Cuando ellos encuentran su identidad, lo que 
sucede es que ellos dicen ‘yo perdí dos veces, porque encuentro 
mi identidad, pero me doy cuenta que perdí a mis padres’. O 
sea, es un momento muy difícil para ellos. Ahora, cuando ellos 
buscan su identidad, ellos tienen dudas de su identidad duran-
te toda su vida, o durante su adolescencia se empiezan a dar 
cuenta de que no se parecen a nadie, es distinto porque busca su 
identidad y al buscarla y al encontrarla es como que encuentra 
gran parte de su historia. Entonces es mucho más fácil. Ahora, 
cuando nosotros buscamos a los nietos, y no es una búsqueda 
de ellos, les cae con mucha sorpresa, con mucho dolor. Y creo 
que al encontrar a su familia se les abre un camino en la vida. 
Al encontrar su identidad se sienten libres. Esa es la verdadera 
palabra: libres.
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En esta lucha, Buscarita ha acompañado al Programa 
Educación y Memoria en numerosas oportunidades, trans-
mitiendo su testimonio a los chicos de las escuelas: 

Las abuelas estamos con los brazos abiertos porque para 
nosotras los chicos son los nietos de todos. Son los nietos de la 
Argentina. Tenemos muchos maestros desaparecidos. Estudi-
antes, trabajadores, sindicalistas. Tanta gente que pensaba 
diferente. Pensaban que el mundo podía ser diferente. Los 
maestros quieren que conozcan esta verdad desde chicos para 
que sepan que hubo un genocidio, para que conozcan lo que nos 
pasó y por eso les daremos siempre las gracias.
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ROSA TARLOVSKY DE 
ROISINBLIT

Abuela de Plaza de Mayo 
Vicepresidenta del organismo 

Rosa Tarlovsky de Roisinblit, vicepresidenta de Abue-
las de Plaza de Mayo, es la madre de Patricia. Ella fue 
secuestrada junto con su compañero, José Manuel 

Pérez Rojo, y la hija de ambos, Mariana Eva, de quince meses, 
el 6 de octubre de 1978. La joven estaba a punto de recibirse 
de médica y de tener a su segundo hijo, ya que tenía un em-
barazo de ocho meses. La niña fue devuelta a su familia y 
criada por sus abuelos. Y Rosa comenzó la búsqueda de su 
hija, su yerno y su nieto.

LA HISTORIA DE ROSA

Nació en Moisés Ville, en la provincia de Santa Fe. Fue la ter-
cera de los siete hijos de un matrimonio de inmigrantes para 
la colonización judía de Argentina, que llegaron escapando 
de la ferocidad de los pogromos zaristas.

Su infancia se desarrolló en el campo, dentro de una familia 
de pocos recursos económicos. Rosa era una niña traviesa, 
pero excelente alumna. Apenas terminada su etapa escolar, se 
fue a Rosario a estudiar obstetricia a la entonces Universidad 
Nacional del Litoral y tras unos años ganó por concurso el 
cargo de partera jefa de la Maternidad Escuela de Obstetricia.
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En 1951, ya instalada en Buenos Aires, se casó con Ben-
jamín Roisinblit y el 8 de diciembre de 1952 nació Patricia 
Julia, su única hija. Los sábados la llevaban a la Escuela de 
Niños Pintores del Instituto Vocacional de Arte Lavardén, 
además de acompañarla a practicar deportes y estudiar 
inglés. También la apoyaron en sus estudios y en el ingreso 
a la Facultad de Medicina. 

En 1972, Benjamín falleció de un cáncer y la vida de Rosa 
y Patricia experimentó una fuerte sacudida.

MILITANCIA Y COMPROMISO

Patricia Julia Roisinblit nació el 8 de diciembre de 1952, en 
el sanatorio porteño donde trabajaba su madre.

Desde el jardín de infantes hasta el final de su escuela 
secundaria, cursó sus estudios en el Normal N° 8 de Bal-
vanera. Fue una alumna sobresaliente, querida y valorada 
por sus compañeras y docentes. Seguía siendo una alumna 
destacada en sus estudios universitarios y tras la muerte de 
su padre empezó a trabajar en el departamento didáctico 
de una escuela y también a interesarse por los cambios que 
se gestaban en el país y a militar en política. La gente que la 
rodeaba en aquella época la recuerda como una enamorada 
de la vida, apasionada, convencida, generosa. 

¿Cuándo comenzó a preocuparse por el destino de Patricia?
Un día, después de volver muy tarde a casa, se quedó dormida. Yo 
la desperté y le dije: ‘Patricia, ¿qué estás haciendo? Tenés que ir a 
la facultad’. Eso pasó un día, otro y otro. Ella seguía durmiendo 
y no salía de casa. Hasta que me dijo: ‘Mamá, no me insistas. 
No voy a volver a estudiar porque los compañeros me avisaron 
que no vaya más, que ya me fueron a buscar ahí’. Le faltaban 
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cuatro materias para recibirse de médica. Ya las había cursado; 
solo tenía que rendirlas y no pudo porque tuvo que dejar de ir.

También tuvo que abandonar su trabajo en la escuela y un 
día le anunció a su madre que pasaba a la clandestinidad: se 
fue a vivir a un lugar cuya dirección no pudo darle. 

Su militancia había comenzado en el PRT y luego se in-
corporó a Montoneros, en el área de Sanidad, como médica 
en situaciones operativas. Ahí conoció a José Manuel Pérez 
Rojo, de quien se enamoró y con quien decidió formar una 
nueva familia. Cuando Patricia le contó que estaba embaraza-
da, Rosa le pidió que se casara. Pero ese pedido era imposible: 
ni ella ni su compañero podían asentar sus firmas en ninguna 
documentación que permitiera identificarlos porque sería el 
primer paso para que los ubicaran y los persiguieran.

En junio de 1977, nació Mariana y Rosa estuvo todo el 
tiempo junto a su hija en el Sanatorio Güemes de la ciudad 
de Buenos Aires. Cuando Patricia fue dada de alta, volvió a 
zambullirse con su compañero y su bebita en aquella vida 
de militancia que continuaba siendo desconocida para su 
madre. Cada tanto la iban a buscar en su auto y salían por 
ahí, pero se veían muy poco. Rosa les pidió que se fueran del 
país, pero Patricia contestó que “el que se va es un cobarde”.

El 6 de octubre de 1978, fueron secuestradas Patricia, esta-
ba embarazada de ocho meses de su segundo hijo, y Mariana, 
de quince meses, quien fue entregada a sus abuelos. Se las 
llevaron de su casa, mientras que a José lo detuvieron en su ne-
gocio, en la localidad de Martínez, provincia de Buenos Aires. 

Por testimonios de algunas personas que fueron liberadas 
del centro clandestino de detención de la Escuela de Mecáni-
ca de la Armada se supo que el 15 de noviembre Patricia dio a 
luz a un varón, al que puso el nombre de Rodolfo Fernando. 
Había sido trasladada allí desde la Regional de Inteligencia de 
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Buenos Aires, de la localidad bonaerense de Morón, donde 
había sido recluida junto a su compañero.

UNA BÚSQUEDA DESESPERADA

A los diez días del secuestro de su hija, Rosa recibió una 
llamada de ella y poco después otra, de un hombre, quien le 
decía que Patricia necesitaba que se fijase si las vacunas de la 
nena estaban en regla. Sabiendo lo metódica y ordenada que 
era su hija, comprendió que le estaba dando señales de vida. 

Cuando pasó la fecha de parto, Rosa comprendió que no la 
liberarían y dependía de ella encontrar a su nieto. Emprendió la 
búsqueda de toda la familia en soledad, siguiendo todo rastro 
que fue encontrando, hasta que dio con un grupo de mujeres 
que se reunían con sus mismos objetivos. Así fue como se in-
corporó a las Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos, 
que luego tomaron el nombre de Abuelas de Plaza de Mayo.

Se desempeñó como tesorera de la Comisión Directiva 
entre 1981 y 1989, año en que pasó a ser la vicepresidenta de 
la institución.

Desde 1982, asistió anualmente a las reuniones de la 
Comisión de Derechos Humanos de la Asamblea General de 
las Naciones Unidas en Ginebra, hasta la disolución de dicha 
comisión. A partir de entonces, ha viajado por el mundo lle-
vando su misión de la búsqueda de los niños secuestrados y 
de difusión de la tarea de Abuelas, manteniendo encuentros 
con personalidades de todas las áreas sociales que pudieran 
colaborar con sus objetivos.

Su imagen y su voz aparecen en enorme cantidad de publi-
caciones y documentales. Ha ofrecido charlas, conferencias y 
testimonios en infinidad de eventos nacionales e internaciona-
les en diversos países del mundo entero. Del mismo modo, ha 
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trabajado el tema en establecimientos educativos de todos los 
niveles. Su memoria, su precisión y la claridad de su lenguaje 
en la explicación de los aportes de Abuelas respecto de temas 
jurídicos y científicos a nivel mundial (especialmente en el 
desarrollo de las técnicas de investigación del ADN y el Índice 
de Abuelidad), así como su capacidad didáctica, salpicada con 
acotaciones cálidas y humorísticas, le han valido infinidad de 
invitaciones de todos los rincones del planeta.

Es miembro de la Sociedad Internacional para la Preven-
ción del Niño Maltratado y Abandonado y de la Asociación 
Latinoamericana contra el Maltrato a la Infancia. También ha 
obtenido premios y distinciones a título personal, por su tra-
yectoria y actuación en favor de la paz, la justicia y la defensa de 
los Derechos Humanos, en especial, el Derecho a la Identidad.

Paralelamente a su actividad, se dedicó desde el principio 
a la relación con su nieta Mariana, que había quedado vivien-
do con sus abuelos paternos desde la desaparición de sus 
padres. Compartió con ella juegos, música, lecturas y viajes. 
Mariana es licenciada en Ciencias Políticas, dramaturga y 
se doctoró en Letras en Alemania.

EL SUEÑO HECHO REALIDAD

Rosa logró encontrar a su nieto en el año 2000 gracias a de-
nuncias recibidas en Abuelas de Plaza de Mayo. Había sido 
criado por un agente civil de inteligencia de la Fuerza Aérea 
y por su esposa, quienes fueron enjuiciados por apropiación 
ilegítima y sustitución de identidad. 

¿De dónde sacá fuerzas para seguir trabajando?
Pienso que mi actividad va un poco más allá del objetivo prin-
cipal de Abuelas, que es el Derecho a la Identidad. Siento que 



69

Las Abuelas van a la escuela

mi compromiso con la vida es para siempre, con todos los que 
padecen la falta de justicia y de libertad en el mundo entero. 
Para siempre. Hasta el último día de mi vida. 

¿Qué opina sobre la idea de que en la sociedad debe darse 
una reconciliación?
Yo no tengo que reconciliarme con nadie porque yo no estoy 
peleando con nadie. Estamos pidiendo, rogando y exigiendo 
que nos devuelvan a nuestros nietos. Nada más. Nada más ni 
nada menos que eso. Hemos perdido algo tan caro a nuestro 
corazón que creo que no estamos en el camino equivocado si 
pretendemos que nos los devuelvan. Pero ellos, los que se los 
llevaron, nunca pidieron perdón. Entonces, ¿cómo nos vamos 
a reconciliar? Reclamamos verdad y justicia. ¿Memoria? Ya nos 
encargamos nosotras de que se conserve la memoria.

¿Qué se modificó en su tarea diaria a partir de haber en-
contrado a su nieto?
La lucha no cambia para nada. Yo vengo todos los días a la Casa 
de las Abuelas y si bien estoy muy contenta de haber encontrado 
a mi nieto, no estaba acá solamente para buscarlo a él, sino a 
todos los que faltan. Encontré al mío, me sentí privilegiada, pero 
también me sentí responsable y obligada a seguir buscando, sin 
olvidar a los padres de esos jóvenes por los cuales también esta-
mos luchando hasta el día de hoy. Y cada nieto nuevo al que se 
le restituye su identidad significa una gran satisfacción, un con-
vencimiento de que lo que hacemos es lo lógico, lo normal, lo que 
debíamos hacer, y que los logros que obtenemos son la más grande 
compensación a todo el trabajo. Cada vez que encontramos a un 
nieto, brindamos con champagne. Siempre nos preguntamos 
qué más podemos hacer. Y siempre encontramos un qué más.
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PROGRAMA EDUCACIÓN Y MEMORIA

Mi infancia fue hace muchos años y la educación ha evolucionado 
desde entonces enormemente. Iba a la escuela y era una chica muy 
aplicada. Me gustaba cumplir y nunca iba a clase sin saber una 
lección. Todas las noches, a la luz de una lámpara a querosene, 
después de cenar y antes de dormir, mis padres nos contaban a 
mí y a mis hermanas la historia de por qué tuvieron que venir de 
Europa a la Argentina. Eso también quedó muy grabado en mí.

Así como ella escuchaba de la voz de sus padres esa his-
toria familiar, se alegra de que hoy se haga lo mismo, pero a 
nivel educativo en las escuelas. 

¿Quiénes son las Abuelas cuenta cuentos? 
Son las que asisten a las escuelas primarias y a los jardines de 
infantes para dar charlas. Claro que no son las mismas expli-
caciones que le daríamos a un adulto. No se procede de forma 
brusca: los cuentos se van incrustando en el cuerpo, la mente y 
en el corazón de cada uno de los chiquitos de manera que no sea 
chocante ni los pueda alterar psicológicamente. Los chicos van 
tomando lo que se siembra durante la infancia. Se perdura. Y 
por eso siempre nos dirigimos a ellos con todo el cariño. Eso es 
muy importante. No vamos como grandes profesionales para 
sentirnos superiores a ellos, sino que una se pone a la altura del 
interlocutor y todo sale muy bien. 

¿Cómo reaccionan los chicos y las chicas?
Ellos traen un cuestionario que es una maravilla. Algunos 
vienen preparados por sus familias y otros por sus maestros. 
Nosotros nos dirigimos a ellos con las mejores intenciones 
porque los Derechos Humanos no se refieren solamente a la de-
saparición de personas. También incluyen una buena educación.



Las madres van a la escuela
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Madres de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora

Las Madres hemos recorrido un largo camino que se 
inicia un 30 de abril de 1977, en plena dictadura mili-
tar, a instancias de Azucena Villaflor de De Vincenti, 

cuando catorce mujeres hacen pública la “desaparición forza-
da” de sus hijos a través del accionar genocida del terrorismo 
de Estado. 

Sobre la base de los principios de la Doctrina de la Segu-
ridad Nacional, a partir del golpe militar perpetrado en 1976 
en nuestro país, la violencia del Estado avanzó contra la vida 
y la integridad de las personas. Ya en 1974 y 1975, el accionar 
terrorista de la Triple A (Alianza Anti comunista Argentina) 
durante el gobierno constitucional de Isabel Perón provocó 
que hubiera alrededor de 2000 detenidos y desaparecidos.

En un principio, nos preguntábamos “¿a vos te pasa lo 
mismo que a mí?”, no nos importaba, ni nos importa, la 
ideología, ni la religión, ni la condición social de cada una, 
marchábamos unidas en el desgarro por el dolor del hijo 
ausente, enloquecidas porque nos habían arrebatado lo más 
entrañable.

Con el tiempo, el dolor se transformó en lucha y la lucha 
en resistencia activa que, lejos de paralizarnos, nos movilizó 
y nos dio valor. 

Comenzamos a construir nuestra identidad identificán-
donos por un pañuelo blanco, que luego llevó los nombres de 



74

Identidad. Educar en la memoria 

nuestros hijos a fin de rescatarlos del anonimato, mediante 
la toma de un lugar público, la Plaza de Mayo. Comenzamos 
a girar alrededor de la Pirámide y este accionar se continuó 
todos los jueves de 15:30 a 16 h., gestándose así la histórica 
ronda de las Madres. Este espacio, en el que actualmente se 
encuentran pintados los pañuelos blancos, ha sido declarado 
“Sitio histórico” por la Legislatura de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. Allí surgieron las primeras consignas que se 
gritaban al finalizar cada ronda: “Con vida los llevaron, con 
vida los queremos”, “Aparición con vida”.

La unión de las Madres trascendió lo individual, adqui-
riendo valor como movimiento de conjunto que supo enfren-
tar al terrorismo de Estado.

Durante todos estos años sigue vigente el reclamo de 
Memoria, Verdad y Justicia, valores que se instalan en la 
sociedad como memoria colectiva. Esta Memoria es el resul-
tado de una construcción conjunta que tiene como objetivo 
transformarnos en testigos de lo que pasó en nuestro país. 
A través de la palabra y nuevas narraciones, le damos a la 
Memoria el lugar que merece: la transmisión de la Verdad 
que permite una nueva revalorización de la historia a partir 
del horror vivido.

Nosotras, como organismo de Derechos Humanos, deci-
mos No a la violencia, pero también, con la misma fuerza, No 
a la resignación. Nuestra acción fue, es y será una resistencia 
activa basada en el respeto a la dignidad humana por y para 
la vida. Es decir, enlazamos el permanente pedido de Verdad 
y Justicia con las reivindicaciones actuales de los Derechos 
Humanos, defendiendo los derechos económicos, sociales y 
culturales de las personas y de los pueblos. El tener memoria 
es luchar contra la impunidad, es rescatar de la fantasmal 
categoría de “desaparecidos” a los miles de seres humanos 
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que, por aspirar a una sociedad verdaderamente justa y ejer-
ciendo una militancia política y social, fueron secuestrados, 
torturados y asesinados. Impulsamos la reconstrucción de 
la Verdad, unidas a la vida y la militancia de nuestros hijos, 
sus proyectos y su participación política, que respondían a 
las opciones que cada uno había elegido. Formaron parte de 
una generación comprometida con la historia de su tiempo 
y de su pueblo, caracterizada por la solidaridad, el compro-
miso y la entrega.

Todos y cada uno de los detenidos-desaparecidos viven 
en la memoria de compañeros y amigos que compartieron 
su compromiso. También están presentes en los ideales de 
aquellas personas que, aunque no los conocieron, hoy siguen 
luchando por la dignidad del ser humano y de nuestro país, 
la educación, la salud, la justa distribución del salario, en los 
sindicatos, en escuelas, en centros asistenciales y en tantos 
lugares más y, por sobre todo, están vivos en nuestro corazón 
y en el accionar cotidiano de nuestras familias y lo estarán 
por siempre mientras tengamos vida.

Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora en: 

 www.madresfundadoras.org.ar
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MIRTA ACUÑA DE 
BARAVALLE

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 
Abuela de Plaza de Mayo

Es madre de Ana María Baravalle, secuestrada el 27 
de agosto de 1976 junto con su marido Julio César 
Galizzi. En ese entonces, Ana María, de veintiocho 

años, estudiaba Sociología y tenía un embarazo de cinco me-
ses de gestación. A partir de ese momento, Mirta comenzó la 
búsqueda incansable de su hija y de su nieto, que se presume 
fue dado a luz en cautiverio.

Mirta es una de las fundadoras de la agrupación Madres 
de Plaza de Mayo y fue una de las catorce mujeres que por 
primera vez se juntó en esa plaza para reclamar por sus hijos 
un 30 de abril de 1977. A la vez, Mirta fue una de las doce ma-
dres-abuelas fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo, que 
con el lema ‘Buscamos a nuestros nietos, sin olvidar a nues-
tros hijos’ comenzó el largo camino por la recuperación de la 
identidad de los niños secuestrados o nacidos en cautiverio.

Hoy, luego de tantos años de lucha y reclamo, Mirta sigue 
siendo un símbolo en la defensa de los Derechos Humanos. 
Se la encuentra cada jueves en la ronda de las Madres en 
Plaza de Mayo. 

Yo siempre digo que mientras tenga fuerza, mientras mental-
mente más o menos pueda seguir hilvanando y mientras física-
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mente el cuerpo me responda yo seguiré en esta lucha de reclamo 
de justicia social y por los Derechos Humanos en la actualidad. 

Con esas palabras, Mirta resume su compromiso por la 
Memoria y el Presente.

De las rosas nacieron nuevas rosas y de estas seguirán na-
ciendo rosas… Es el devenir eterno, la integración en el todo, lo 
absoluto de lo transitorio. Mientras tanto, vivo por la alegría, 
por la alegría lucho y por la alegría moriré. Eso es lo que quiero. 
Nunca sufras por mí. Piensa que nada ni nadie logrará derrum-
barme. Es cierto, puedo ser junco al que quiebren los hombres. 
Pero estoy bebiendo, insaciable, para poder calmar, aunque sea 
un poco, esa sed tremenda de los que sufren.1 

LA HISTORIA DE MIRTA

Mirta Baravalle es una de las fundadoras de Madres de Pla-
za de Mayo. El 27 de agosto de 1976, un grupo de militares 
irrumpió en su casa y secuestró a su hija Ana María embara-
zada de cinco meses. Aún continúa la búsqueda de ese nieto 
o nieta que, nacido en cautiverio, nunca fue restituido a su 
verdadera familia.

Mi nombre es Mirta Baravalle. Hemos adoptado el apellido 
de nuestros esposos para que nuestros hijos desaparecidos sean 
conocidos. Mi hija desapareció el 27 de agosto de 1976. Entraron 
a nuestra casa más de 30 individuos vestidos del ejército con 
pasamontañas en altas horas de la madrugada. Se colgaban 
saltando paredes vecinas. Todos con armas largas. Yo sentí rui-
dos. Salí a la galería porque estábamos en la cocina. Estábamos 
mi hija, mi yerno, mi hermano y yo, jugábamos al scrabble y el 
que perdía cebaba mate. Eso era lo que estábamos haciendo esa 

1   Texto escrito por Ana María Baravalle en una carta dirigida a su madre en 1972.
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noche. En ese momento, registraron la casa, pero no se llevaron 
a nuestros chicos. Se habían llevado a un vecino buscando ate-
rrorizar a todos los vecinos. Y se llevaron alhajas, dinero y todo 
lo que podían. Pensamos que se habían ido y a los diez minutos 
sentimos los golpes en nuestra casa. En la entrada preguntaron 
por nuestra hija Ana. Y en ese momento Ana sintió que había 
una situación crítica. Me amenazaron. Yo les decía que Ana era 
mi hija. Y ahí ella avanzó y dijo: ‘Yo soy Ana’. Ahí es cuando se 
llevaron a mi hija. Nosotros hicimos lo imposible para saber algo 
más de esa noche, pero nadie hablaba. Con el correr del tiempo 
pensamos que hicieron dos operativos casi simultáneamente.

La doctrina de la seguridad nacional hunde sus raíces 
en el período de la guerra fría y se utilizó para dar cuenta de 
los procesos de defensa militar y seguridad interna frente a 
las nuevas condiciones de avance del socialismo y la inesta-
bilidad del capitalismo. Supuso una concepción militar del 
Estado y fundamentó su ocupación por parte de las fuerzas 
armadas. En América Latina, se construyó sobre la base 
de la existencia de un enemigo interno cuya intención era 
subvertir los modos de vida tradicionales, desde estrategias 
militares que no respondían ya a las guerras conocidas hasta 
ese momento. De esta manera, se difundió la idea de una ‘gue-
rra interna’, donde el Estado debía dar batalla ya no contra 
otros Estados que amenazaban su soberanía, sino contra ‘la 
subversión’, infiltrada en la vida cotidiana e invisibilizada en 
la ciudadanía. Todos estábamos bajo sospecha. La teoría de 
la guerra interna también sostuvo la versión de igualdad de 
condiciones entre dos ejércitos que libraron enfrentamientos:

Los militares tiraban tiros desde casas vecinas y desde 
adentro. Parecía un juego de intercambio de tiros. Por eso los 
vecinos pensaban que había un enfrentamiento con terroristas. 
Mi yerno intentó esconderse en el patio y, de acuerdo a lo que 
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me contaban mis vecinos, los militares decían: ‘matalo’. Cuando 
terminó todo, encontré en el fondo de la casa las balas.

Así, comenzó su lucha, siendo una de las primeras en 
animarse a salir a la calle a decir lo que le pasaba y cuál era 
su búsqueda.

SU HIJA ANA MARÍA

Ana María nació el 20 de marzo de 1948 en la Ciudad de 
Buenos Aires y ya de joven era, como la define su mamá, 
“una militante de la vida”.

Ana tenía veintiocho años y Julio, veinticinco. Yo sabía de la 
militancia social de mi hija. Ella se recibía ese año de socióloga y 
trabajaba en el Ministerio de Hacienda. No podían estar ajenos 
a lo que pasaba en el país. Mi hija era una militante de la vida. 
Se ponía el despertador a la madrugada para ir a la villa. ‘Si no 
llegamos a que el pueblo sepa sus derechos, que no tienen que 
estar sometidos y que sean ellos mismos los hacedores de este 
país, no va a quedar nada. Si esto no se cambia, en 25 años no 
va a quedar nada de los argentinos’, me decía.

Solía levantarse muy temprano a llevarle comida a la gente 
que estaba en la calle y decía que no quería que el pueblo se 
sometiera si no que se integrara.

Ana María estaba comprometida con su militancia y su 
situación de estudiante. Peleaban por revertir lo que consi-
deraban injusto y fomentar una sociedad más equitativa.

En el segundo bimestre salió y dijo: ‘yo ahí no sigo estudian-
do más’ porque no estaba de acuerdo con la enseñanza que le 
estaban dando. Y yo sabía que el objetivo de ella en la vida era 
estudiar. Eran conscientes de qué querían y lo que estaba mal, 
y por eso los llamaban rebeldes. Yo creo que si uno no tiene 
estudios lo manejan como quieren y ella, al estudiar y querer 
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transmitir a los demás lo que aprendía, no era así. Ahora, qui-
zás, entiendo por qué los venían a buscar. Ellos sabían y no se 
dejaban doblegar. Tenían ideales.

Ellos querían defender los derechos y eso lo sabían esos 
gobiernos. Ese era el peligro. El peligro de saber. Por eso esa 
generación no está. Eran jóvenes valiosísimos. Esto no se dio 
solamente en Argentina, eso se dio a nivel Latinoamericano. 
Porque estaba el Plan Cóndor, en todos los países era igual. Ahí 
había un imperio que se agazapaba para poder mover todas 
las riquezas de los países de la tierra. No tuvieron en ningún 
momento ningún tipo de rechazo a ese ‘querer apoderarse’.

Fue su compromiso y su preocupación por los otros lo que 
los condujo a su irracional desaparición. Ellos consideraban 
la posibilidad de ser juzgados, pero les era imposible advertir 
el horror al que se enfrentarían.

Pienso que cuando ellos se dieron en cuerpo y alma a buscar 
ese cambio pensaban que, si de alguna manera eran un estor-
bo para los que manejaban el poder, a lo sumo irían presos, 
tendrían un juicio, sabiendo, además, que en un tiempo serían 
padres.

LA BÚSQUEDA DE ANA MARÍA

Inmediatamente después del secuestro de Ana María, Mirta 
salió a buscarla recorriendo todos los espacios que estaban a 
su alcance. Pero esta búsqueda, que inicia en forma solitaria, 
al poco tiempo adquiriría características históricas.

¿Cómo inició su búsqueda?
Al día siguiente, salimos a la calle. Fui a la Iglesia de Lourdes en 
Santos Lugares para ver la posibilidad de tener alguna informa-
ción de los chicos. Creo que todo familiar a quien le fue arrancado 
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ese ser querido de su lado inmediatamente salía a la calle a bus-
carlo. Inmediatamente porque quería saber por qué se lo habían 
llevado. Desde ese momento empezó esa búsqueda. ¿Y dónde? 
¿Y por qué? Preguntaba en cada uno de los lugares a los que iba.

Primero comencé la búsqueda en soledad. Recorrí las cárce-
les, las comisarías, las Fuerzas Armadas, los Ministerios. Pero 
nadie sabía ni decía nada, nadie respondía a mis preguntas. Más 
tarde me di cuenta de que había otras madres. Todas estábamos 
en la misma situación. Fuimos caminando y fuimos, sin pen-
sarlo, sin conocernos, a distintos lugares buscando lo mismo. 
Especialmente, al Ministerio del Interior que funcionaba en la 
Casa Rosada. A partir de ahí, nos dimos cuenta de que todos nos 
daban la misma respuesta irónica. Fue cuando surgió la idea 
de peticionar en un grupo. Nosotras éramos los familiares, no 
decíamos ‘las madres’. Desde ese momento, teníamos personas 
cercanas desaparecidas, algunos a su esposo, a un hermano.

En un momento iba a Villa Devoto –cárcel de Devoto– todos 
los días. Veía a muchas personas delante de mí, la mayoría eran 
familiares de presos políticos, pero había otros que también 
buscaban a sus hijos secuestrados que no sabían dónde estaban. 
Ahí me fui informando hacia dónde podía dirigir mis pasos para 
saber sobre ellos. Hice hábeas corpus, causa 616 –los hacía a 
mano–. Una vez en 1978 logré que me sellaran uno por el bebé 
y en 1981 hicimos la presentación en Casa de Gobierno.

¿Cómo comenzaron a juntarse las Madres de Plaza de 
Mayo?
Todas hacíamos los mismos recorridos, buscábamos respuesta 
en los mismos lugares. En un momento, llegamos a ser cinco o 
seis esperando alrededor de la Plaza, sentadas en algún banco 
o caminando como al descuido. De esta forma comenzamos a 
vincularnos.
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Lo primero que hicimos fue ir a ver al vicariato castrense. 
Un día, Azucena Villaf lor dijo que teníamos que ir todas juntas 
a Plaza de Mayo y decidimos hacerlo el 30 de abril (1977). Esa 
primera vez fuimos 14 mujeres. No nos habíamos dado cuenta 
de que era sábado porque no teníamos idea de qué día era y de-
cíamos: ‘Pero no hay nadie’. La primera madre en llegar ese día 
fue Pepa Noia. Pero un sábado no era un buen día para reunirse, 
no había gente en la plaza y apenas nos vieron los militares, nos 
sacaron. Entonces, decidimos reunirnos el viernes siguiente en 
horario bancario. A los militares les iba a costar visualizarnos 
entre tanta gente. Así lo hicimos varios viernes y éramos cada 
vez más. Más adelante, una madre, Emma Panells, propuso 
reunirnos el jueves porque decía que el viernes era día de brujas.

Y con el paso del tiempo la columna de Madres fue aumen-
tando y aumentando. Por un lado, porque iban desapareciendo 
los jóvenes y, por otro lado. porque los familiares se iban enteran-
do de a poco. Se acercaban con mucho temor. Fue muy difícil, 
pero seguimos adelante. Así que ese fue el comienzo. 

Mirta también fue una de las doce madres-abuelas fun-
dadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. En un principio, se 
agruparon con el nombre de ‘Abuelas Argentinas con Nietitos 
desaparecidos’ y en 1980 comenzaron a utilizar su deno-
minación actual: ‘Abuelas de Plaza de Mayo’. “Buscar a sus 
nietos sin olvidar a sus hijos” fue la consigna que las agrupó.

Y las Abuelas, ¿cómo comenzaron a juntarse?
Cierto día fuimos a la casa de una abuela con Mary Ponce de 
Bianco, la madre que después fue secuestrada por Astiz. A esa 
abuela le habían llevado el hijo con su bebé y nosotras fuimos 
para ayudarla a hacer un hábeas corpus por su nietita, Clara 
Soledad. Recuerdo que lo redactamos sobre la cama, arrodilla-
das en el piso de su dormitorio. Ese hábeas corpus fue publicado 
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en La Opinión, de Timerman, y resultó un escándalo porque 
se trataba de una bebé. Al poco tiempo, una monja dijo que en 
la Casa Cuna había una bebé con las características de Clara 
Soledad.

¡Y efectivamente era ella! Ahora la abuela tenía que obtener 
la tenencia. Fue difícil porque cuando se llevaron a la bebé tenía 
once meses y para entonces tenía más de un año. En esa época 
no existían las pruebas de ADN y el Juez Sarmiento, a cargo del 
juzgado de menores, negaba la tenencia hasta que se demos-
trara el vínculo. Aparentemente no había forma de lograrlo. 
Entonces, la abuela recordó que Clara Soledad tenía un lunar en 
la plantita del pie, y efectivamente era así, el Juez lo corroboró. 
Clara Soledad fue la primera bebé que recuperamos. Recuerdo 
que se hizo una misa de agradecimiento en la Santa Cruz, en 
abril del 77. La iglesia estaba llena, pero esa fecha fue fatal…

¿Por qué?
Porque a esa misa asistió Astiz, fue la primera vez que lo vi. 
Luego lo volví a encontrar en la primera reunión de familiares 
y madres que hicimos en la iglesia de la Santa Cruz. ¡Es como 
si todavía lo estuviera viendo! Me generó mucho rechazo, 
nunca me convenció su historia, no me gustaban sus planteos. 
Por ejemplo: nos decía que teníamos que tener un mayor co-
nocimiento acerca de las actividades que realizaban nuestros 
hijos. Se lo dije a mi amiga Mary Ponce de Bianco, pero ella 
no pensaba lo mismo. Yo no fui más a esas reuniones porque 
presentía que iba a suceder algo terrible. El 8 de diciembre de 
1977, Mary me invitó a la Santa Cruz para firmar una solicitada, 
yo ya la había firmado en la Iglesia Bettania, así es que fui a la 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos para ver si 
obtenía alguna información. ¡Esa noche se llevaron a Mary y 
a todos los demás en la puerta de Santa Cruz! Astiz los había 
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entregado. El 10 de diciembre, el diario La Prensa publicó la 
solicitada de las madres. Ese mismo día secuestran a Azucena 
en la puerta de su casa, Astiz la había señalado cuando la besó 
en la puerta de la Santa Cruz.

¿Qué pasó luego con las Madres secuestradas?
Finalmente supimos lo que pasó. A principios de 1978, aparecie-
ron unos cuerpos en una playa de la costa atlántica. Entonces 
se hablaba de que podían ser las madres que habían sido se-
cuestradas. Nunca se habló nada más, nadie supo lo que pasó, 
hubo un silencio total, imposible de poder llegar a nada y así 
fue pasando el tiempo.

El 15 de julio de 2005 se supo la verdad. Sus cuerpos fueron 
ubicados en el cementerio de Lavalle. Se decía que allí habían 
sido llevados los cuerpos de varias de las personas secuestradas. 
La investigación comprobó que eran los cuerpos de las madres, 
que luego del secuestro habían sido llevadas a la Escuela Me-
cánica de la Armada. Después se fue sabiendo que habían sido 
torturadas, que las llevaron y las tiraron al río.

Lo más significativo, y que a nosotras nos conmovió profun-
damente, fue que los tres cuerpos arrojados al mar aparecieron 
juntos; el mar los devolvió a la costa, a la playa, junto con una 
monja, la hermana Léonie Duquet, que había desaparecido en 
esa fecha. Y una piensa, cómo en la inmensidad del mar, cuer-
pos caídos desde el aire llegan a la playa, sabiendo que fueron 
tiradas más personas ahí. Sin embargo, las tres madres y la 
hermana se juntan en esa playa. Hay cosas tan significativas, 
porque si los militares y los jueces negaban ser cómplices, estas 
madres vinieron a decir, a ser ellas directamente testigos de la 
tragedia, sus cuerpos están ahí. Con su encuentro se confirma 
toda la infamia, toda la criminalidad, que tanto ha costado re-
conocer, que esto pasó en este país, nuestro país. Hemos tenido 
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personajes tan siniestros que llevaron a un pueblo al dolor y no 
solamente de una generación, de la desaparición, de no saber 
de ellos, de saber que fueron torturados y victimizados de una 
manera tan atroz.

¿Cómo hacían las Abuelas para buscar a sus nietos?
Como Abuelas nos encontrábamos en el Café Tortoni. Íbamos a 
festejar cumpleaños imaginarios. En ese momento se encargaba 
de convocar Chicha Mariani, que por entonces era la presiden-
ta. Con Vilma González y Julia Rebollo nos encontrábamos en 
distintas casas, en lugares lejanos. Los reclamos que hicimos a 
nivel internacional nunca obtuvieron respuesta.

Desde Abuelas hicimos muchas actividades en conjunto. 
Sabíamos de muchas personas detenidas desaparecidas que 
no eran denunciadas y nosotras salíamos a buscarlas. Esas 
familias no sabían que existía Abuelas. No solo nacieron 
bebés en cautiverio, también secuestraron a niños con sus 
padres. Hacíamos todo para recabar la mayor cantidad de 
información posible. Como sucedió con María Eva Duharte: 
una sobreviviente nos contó que ella había dado a luz estando 
secuestrada. Vivía en Grand Bourg y fui hasta allá a ver a su 
familia. Su mamá me dijo que era imposible, que María Eva 
no estaba embarazada, pero una chiquita que estaba presente 
también en esa cocina, dijo: ‘Sí, mamá estaba embarazada. 
Yo lo sabía’.

Y muchos casos fueron así. Sabemos que hay cientos de 
nietos a recuperar todavía.

Las madres que estaban por dar a luz sabían que los re-
presores se quedaban con sus hijos, por eso retardaban lo más 
que podían su fecha de parto. No se entiende esa maldad, esa 
perversidad tan tremenda, sin límites. Yo pienso que la genera-
ción de nuestros hijos subestimó la criminalidad del enemigo.
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Las Abuelas nos juntamos en principio, quizás, por el egoís-
mo de encontrar al propio nieto. Pero después sentimos que cada 
nieto era nuestro. Nos llamábamos Abuelas Argentinas y al 
comienzo éramos trece: Clara Jurado, Haydeé Falino de Lemos, 
Señora de Caimi, Julia Rebollo de Grandi, Irma Cisariego de 
González, Beatriz de Neuhaus, Chicha Mariani, María Eugenia 
Goyena, Alicia de la Cuadra, Elia Califano, Vilma González.

Como Abuela participé de la recuperación de muchos de 
los niños. Paula Logares fue la primera nieta recuperada por 
medio de los análisis. Tenía 22 meses cuando la secuestraron 
y ella, tan chiquita, se señalaba y decía ‘yo, Paula’. Defendió su 
nombre con 22 meses. La encontramos cuando tenía ocho años 
y le decían que tenía seis. Otro de los primeros casos fue el del 
sobrino de la actriz Menchu Quesada. El nene la reconoció en la 
televisión, cuando la vio dijo ‘tía’. Y también el de los hermanitos 
Anatole, que dejaron en Valparaíso.

Con la Abuela Hilda Toranzo hicimos en 1982 una gira de dos 
meses por distintos países: Austria, Alemania, Francia, Suiza y 
España. Siempre estaba lleno cada lugar donde íbamos. Desde 
Canadá, recibíamos miles de cartas por día. Para nosotras era 
como renovar las energías porque teníamos que corresponder 
todo ese apoyo. Llegaban más de cien cartas por día a mi nom-
bre, las leía una por una a la noche en mi casa, cuando llegaba 
de andar todo el día. Tengo unas seis mil o siete mil cartas.

¿Alguna vez sintió miedo?
Una vez que se llevaron a mi hija embarazada, ¡lo peor ya me 
había pasado! Después de eso, no sentís miedo. Sentís muchas 
cosas, dolor, impotencia, bronca. Pero miedo no sentís.

Mirta sigue buscando a su nieto o nieta, con la incerti-
dumbre doble de una Madre y una Abuela que no bajó los 
brazos con el correr de los años.
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¿Qué pudo saber de su hija y su bebé?
El día que secuestran a Ana María había ido al médico para 
saber cómo estaba su embarazo. El médico le había dado una 
fecha para antes del 15 de enero y la había felicitado por su 
embarazo perfecto. Es así que uno después hace conclusiones 
de esas cosas, consideraba que el bebé, estando en perfectas 
condiciones, estaría vivo. Al principio, me decían que entre-
gaban al bebé cuando pasaban seis meses. Estuve esperando 
durante varios meses.

Por intermedio de un conocido, supe que el 12 de enero de 
1977 Ana María había dado a luz. Ese día, eran más de las once 
de la noche, golpean a mi puerta con mucha urgencia. Salgo 
corriendo con el corazón en la mano y veo a un amigo que me 
dice ‘los tres están bien’. Él tenía que llegar a su casa antes de 
las 12, estaba corriendo y vivía a veinte cuadras de casa. Al 
otro día, esa persona fue secuestrada. Nunca llegué a saber si 
es nieto o nieta, hasta ahora no hemos encontrado a Camila o 
Ernesto –porque si era mujer se llamaría Camila y si era varón, 
Ernesto–. Tampoco pude saber en qué lugar estuvieron deteni-
dos ni qué fue de ellos.

EL LEGADO DE MIRTA 

En distintas entrevistas, Mirta reconoce la importancia de 
asumir la responsabilidad ciudadana, la necesidad de com-
prometerse con los demás y con uno mismo.

Creíamos que solamente la responsabilidad de hacer las 
cosas era de los gobernantes y de los que estaban insertos en el 
gobierno. Y que nosotras éramos ciudadanas que aceptábamos 
o no las pautas de los políticos, pero nada más que eso, ciudada-
nos que teníamos que cumplir con el voto. Y nuestros hijos nos 
enseñaron a ver la vida. Nos enseñaron con su vida.
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En cada una de sus visitas a las escuelas, Mirta deposita 
su esperanza en sus interlocutores: los chicos y chicas que 
escuchan con respeto la historia que ella tiene para contar.

Nosotros tenemos esto: la esperanza en ustedes. En esa 
generación que está latente. Es como un reemplazo de esa ge-
neración que, por querer cambiar el mundo, no está hoy. Pero 
están presentes hoy y siempre.

Mirta supo dar cuenta de la ruptura en su núcleo familiar 
y cómo, pese a la pérdida de su hija, supieron salir adelante 
con la fuerza suficiente para seguir luchando por la Memoria, 
la Verdad y la Justicia.

Mis otros hijos quedaron marcados por la pérdida de su 
hermana. Esas vidas no son las mismas que eran antes porque 
también perdieron su vida, lo que eran en su momento, porque 
cambió todo, todo. Entonces desintegraron las familias. Y los 
nietos siguen todavía también sufriendo esa consecuencia. Eso 
es lo que nosotras queremos que nunca jamás vuelva a pasar 
algo parecido. Eso es por lo que luchamos.

SU COMPROMISO

Uno tiene un compromiso y no es un compromiso formal, 
sino un compromiso de alma, un compromiso de corazón, un 
compromiso de amor. Yo siempre digo, mientras tenga fuerza, 
mientras mentalmente más o menos pueda seguir hilvanando 
y mientras físicamente el cuerpo me responda, yo seguiré en 
esta lucha de reclamo de justicia. Pero no solo justicia directa-
mente por los desaparecidos, sino que seguiré reclamando por 
la justicia social, la justicia actual. No es que dejemos de lado lo 
que pasó sino que también luchamos por los Derechos Humanos 
actuales, por lo que nuestros hijos dieron su vida, por lo que toda 
esa gente sufrió, por querer cambiar a la sociedad, por querer 
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una igualdad para todos. Entonces, yo tengo ese compromiso, 
y mientras lo pueda hacer, lo voy a hacer, y lo hago de corazón. 
Porque mis hijos, nuestros chicos de esa época, harían lo mis-
mo, como quienes ahora también están comprometidos con 
un cambio, están comprometidos con la gente porque ven su 
sufrimiento, lo sienten. Nuestros hijos estarían acompañándo-
los también, junto a esos jóvenes, y acompañando a esa gente 
que pide de alguna manera que los acompañe. Entonces ya es 
una lucha indefinida y espero que me queden muchos años más 
todavía para continuarla.

PALABRAS FINALES

La importancia de seguir…
Yo siempre digo que quiero ser digna madre de mi hija porque yo 
sé cómo era ella desde siempre. Y no quiero estar delante de mi 
hija, sino a su lado. Porque donde yo estoy, mi hija está también, 
porque yo sé que es ahí donde ella querría estar.

Van a hacer 41 años y estoy como el primer día. Cambiaron 
nuestros núcleos familiares. Cada niño recuperado es una 
historia, sus padres proyectaron una vida para esos niños. Es 
necesario recuperar a todos, tienen derecho a saber su historia 
y sus familias tienen derecho a saber dónde están.
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CARMEN AGUIAR DE 
LAPACÓ

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 
Fue Integrante de la Comisión Directiva del CELS e in-
tegrante de la Comisión Directiva de Memoria Abierta

Carmen Aguiar de Lapacó fue la madre de Alejandra 
Mónica Lapacó, su única hija, detenida desaparecida 
el 16 de marzo de 1977. 

Alejandra nació en la provincia de San Juan el 15 de no-
viembre de 1957. A los diecinueve años, era profesora de fran-
cés y estudiante universitaria de la carrera de antropología. 
El 16 de marzo de 1977, Carmen Lapacó fue secuestrada junto 
con su hija, Marcelo Butti –novio de Alejandra– y Alejandro 
–su sobrino–. Luego de permanecer en el Centro Clandesti-
no de Detención conocido como Club Atlético, Carmen y su 
sobrino fueron liberados el 19 de marzo de 1977. Alejandra 
y Marcelo continúan desaparecidos. Carmen tenía 52 años 
cuando fue secuestrada, era profesora en el secundario y 
había enviudado hacía cuatro años.

A partir de ese momento, Carmen comenzó la búsque-
da incansable de su única hija, transformándose en una 
referente de la lucha por los Derechos Humanos hasta la 
actualidad. Fue miembro de la agrupación Madres de Plaza 
de Mayo - Línea Fundadora, el Centro de Estudios Legales y 
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Sociales (CELS), la Comisión Directiva de Memoria Abierta 
y la Comisión pro Monumento (Parque de la Memoria).

A pesar de las situaciones dolorosas que tuvo que atrave-
sar en todos estos años, recorrió las escuelas transmitiendo 
su mensaje de esperanza: “Seamos optimistas, hemos du-
rado tantos años porque siempre pensamos que va a haber 
algo mejor”.

Necesito horas, muchas horas para agradecer a mamá 
el cariño que tuvo conmigo y ella solo pide un beso y una 
f lor. Esa eres tú mamá.

Tu hija querida, Alejandra (Escrito por Alejandra La-
pacó, en segundo grado).

Carmen falleció el 13 de diciembre de 2017, a los 93 años, 
y para honrar su memoria compartimos un reportaje que le 
realizó el Programa Educación y Memoria de la Ciudad de 
Buenos Aires en 2012. 

LA HISTORIA DE CARMEN

Carmen Lapacó fue una activa militante por los Derechos 
Humanos y Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora. 
En 1977, la armonía de su hogar se vio interrumpida por la 
violencia del Terrorismo de Estado. En ese momento, vivía 
con su madre y su hija Alejandra, había enviudado pocos años 
atrás y era profesora en un colegio secundario.

Yo soy Carmen Lapacó, mamá de Alejandra Mónica Lapacó 
Aguiar. Llevo el apellido de mi hija porque cada una de nosotras 
hemos dejado de lado nuestro apellido para llevar el de nuestros 
hijos/as y sentirlos siempre cerca. Alejandra tenía diecinueve 
años cuando la secuestraron y de eso ya pasaron 33 años. Noso-
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tras con nuestra edad estamos todavía en la plaza, esto quiere 
decir que a pesar de todo hemos continuado.

A pocos días de cumplirse el primer año del gobierno de 
facto, un operativo militar realizado en la casa de Carmen 
la secuestró junto a su hija Alejandra, su sobrino Alejandro 
y Marcelo, novio de Alejandra.

Era el miércoles 16 de marzo de 1977, Alejandra tenía que 
rendir una materia el viernes e iba a ir a estudiar a la casa de 
una compañera, pero como pasaron el examen para el lunes, 
no fue. Me dijo que iba a repasar el sábado y domingo. Si ella 
no hubiera estado en casa, tampoco habría estado su novio 
Marcelo. Y fue esa noche. Estábamos Alejandra, Marcelo, mi 
madre, mi sobrino Alejandro –que había venido de San Juan a 
rendir unas materias para recibirse de abogado– y yo. En casa 
vivíamos tres mujeres solas, Alejandra, mamá y yo, entonces 
cuando había gente joven en la mesa era pura risa, se hacían 
bromas entre ellos y uno las seguía. En eso, tocan el timbre, muy 
despacito, y digo yo ‘me parece que han tocado el timbre’. Me 
levanto, miro por la mirilla, y digo ‘no es acá’, y ahí me gritan 
‘¡Fuerzas Conjuntas en Acción, abran la puerta y si no la rom-
pemos!’ Inmediatamente los chicos me gritaron que abriera y 
entraron unos hombres fuertemente armados. A mí no se me 
olvida la imagen de esos tipos entrando: mi mamá abrazando a 
mi hija y los dos chicos ahí parados, tiesos. Entraron, revisaron 
toda la casa. Robaron, rompieron, se llevaron fotos y todos los 
materiales de mi hija del secundario y la universidad. Teníamos 
una biblioteca que llegaba hasta el techo y tiraron los libros. Se 
llevaron el libro Antropología del sumergido que había compra-
do Alejandra. No dejaron nada. Después de unas cuantas horas 
en casa, se llevaron unas joyas de mi mamá, una gargantilla 
y una pulsera de oro, mis ahorros en dólares, se llevaron ropa 
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y dos valijas llenas. Y se llevaron lo principal que había en mi 
vida: mi hija. Tenía diecinueve años cuando la secuestraron.

Nos llevaron a nosotros cuatro y la dejaron a mi mamá. Nos 
sacaron al pasillo y nos pusieron contra la pared. A Marcelo 
le pusieron una capucha naranja y a nosotros pañuelos, a mí 
me tocó uno de gasa, y como la gasa es transparente podía ver 
todo lo que pasaba. Iban preguntando nuestros nombres y los 
leían en una lista. Cuando llegan a mí, siento la voz y muevo 
la cabeza, entonces uno de ellos me agarró de los pelos y me 
empezó a pegar contra la pared. Después reconocí que eran el 
‘Turco Julián’ y ‘Colores’. Nos dejaron a mamá y a mí afuera en 
el pasillo e hicieron entrar a los chicos. Yo no escuchaba lo que 
preguntaban, pero sí la voz de Marcelo al contestar, porque él 
hablaba en voz alta para que yo escuchara. En un momento 
dado dice: ‘¡No! la señora (por mí) no sabe nada y ni le interesa 
la política’. Después empezó a hablar de Alejandra y dijo: ‘Esta 
miedosa no va a participar en la política, de ninguna manera’, 
y de mi sobrino decía: ‘Este es un maricón provinciano’, como 
echándose la culpa de que solo él sabía de política, pero a pesar 
de eso, nos llevaron a los cuatro. En mi caso, supongo que me 
llevaron porque vieron una carta a medio escribir que le estaba 
haciendo a una compañera de la facultad de Alejandra, le 
habían matado al marido y ahora estaba en Brasil.

Carmen vivió el horror desde adentro del Centro Clan-
destino de Detención, conocido como ‘El Club Atlético’. Allí 
sufrió la violencia de los represores durante tres días.

Yo estaba vendada con el pañuelo transparente y podía ver, 
aunque simulaba no ver. Nos sacaron de casa y había dos autos 
parados en la vereda. Me subieron con mi sobrino a uno de los 
autos y al otro los subieron a Alejandra y Marcelo. Íbamos por la 
9 de Julio hacia el sur, luego doblamos en una calle que después 
supe que era la avenida San Juan, y nos llevaron a un lugar que 
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en la jerga de ellos llamaban ‘El Club Atlético’. Entramos ahí y nos 
hicieron colocar contra la pared. Había unas ventanitas al ras de 
la vereda. Había un escritorio y una persona que nos daba una 
letra y un número. Nos hicieron sacar los anillos y a mi sobrino le 
sacaron un Rolex. Llenaron unas fichas que eran medio verdes, 
nos pidieron los datos y dijeron: ‘Ya dejan de llamarse como an-
tes’. Yo era F52, Marcelo F50, Alejandra F51 y mi sobrino F53.

Al traspasar una puerta, había que bajar unos escalones. 
Llegamos a unos cubículos pequeños, nos pusieron cadenas en 
los pies y nos hicieron sentar. En ese momento yo medía 1,63 
metros así que se me salían bastante los pies. Me tiré de panza 
al piso y miraba para un lado y para el otro. Sentía pasos y los 
vi a Marcelo y a Alejandro, pero a Alejandra no la podía ubicar.

El último encuentro entre Carmen y su hija Alejandra 
se dio precisamente ahí, en este infierno del que muy pocos 
pudieron salir.

En un momento dado, miro y veo que estaba Alejandra 
cerca mío, entonces paso la mano y la toco, ella pega un grito y 
entonces le digo quién soy. Nos abrazamos, nos besamos y me 
dijo: ‘Mamita: no resisto más la tortura, me estoy muriendo’. 
Fue el último abrazo y beso de mi hija. Vinieron y se la llevaron.

Después me llevaron dos veces a declarar. A Alejandro lo 
vi golpeado y a Marcelo lo vi muy mal, tiene que haber estado 
muy torturado porque estaba muy caído. Cuando me llevaron 
a declarar me preguntaron de qué hablábamos en la sala de 
profesores, si se hablaba de política. Les dije que no, que ha-
blábamos de recetas de cocina, de la materia, de cualquier 
cosa, pero de política no. También me preguntaron si con las 
alumnas hablaba de política y les dije: ‘¿Cómo voy a hablar de 
política con las alumnas? Yo soy una profesora que se respeta’. 
Yo hablaba de esas tonterías porque pensaba que de esa forma 
podía salvar a mi hija, no sé.
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Recuerdo que me preguntaron por qué estaban las fotos de 
Evita y Perón en la casa y les dije: ‘Porque somos peronistas’. 
Luego dijeron alguna cosa que no me gustó y entonces dije: 
‘Perón no ganó solo por mi voto y acá cuántos de ustedes lo ha-
brán votado’, entonces el que estaba frente a mí –que era el que 
me interrogaba– me pegó una cachetada, después le vi la cara 
y supe que era el turco Julián. Es triste recordar esas cosas…

En un momento me vinieron a decir que me iban a dejar 
en libertad. Me llevaron para sacarme las cadenas de los pies 
y entonces me pidieron que diga el número del candado de las 
cadenas. Yo dije que no me habían dado ningún número, creo 
que no me lo dieron, y agarraron con la cadena y me pegaron 
atrás, por eso he quedado siempre muy débil.

Unas horas más tarde me sacaron junto a mi sobrino. Nos 
llevaron a una furgoneta que repartía alimentos. Yo no quería 
subir porque quería que viniera mi hija. Me dijeron que suba y 
que en el otro coche iba mi hija. Nos llevaron a un lugar y nos or-
denaron que bajemos y vayamos retrocediendo. Con Alejandro 
nos agarramos de las manos, él me dijo: ‘Aquí nos matan’, yo 
le dije que sí, que nos iban a matar. Me destapé los ojos porque 
quería verles las caras, pero ya se habían ido.

SU HIJA ALEJANDRA

Alejandra fue la única hija de Carmen. Nació el 15 de noviem-
bre de 1957 en la provincia de San Juan y ya desde pequeña 
comenzó a destacarse entre sus compañeros:

Alejandra fue una niña que siempre estuvo un poco más 
adelantada para su edad. Recuerdo, un día, que la maestra de 
jardín me llamó y me dijo de pasarla a primer grado porque 
se aburría con los chiquitos de su edad. Yo entonces la llevé a 
hacer dos test para ver si estaba en la edad para poder entrar a 
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primer grado. Efectivamente, sí, era un año y ocho meses mayor 
a su edad cronológica. Entonces, con mi marido resolvimos que 
ingrese al Lenguas Vivas. Ahí cursó toda su primaria y secunda-
ria, y paralelamente estudiaba francés y se recibió de maestra 
elemental de ese idioma. Era bastante inteligente, estando en 
segundo grado hacía versos. Cuando terminó la secundaria, 
ella tenía dieciséis años y, faltando quince días para terminar 
las clases, cumplió diecisiete.

Luego, se decidió a estudiar antropología y quería hacer 
bellas artes al mismo tiempo. Recuerdo a una amiga que le 
decía que si no se casaba con un muchacho rico, con las dos 
profesiones que ella quería seguir, se moriría de hambre. Pero 
eso es lo que ella quería, y yo no iba a torcer su rumbo.

También le gustaba mucho la música. Cuando era chiquita 
la mandamos al colegio de música y aprendió a tocar la f lauta 
dulce y la guitarra. Cuando vinieron estos monstruos a casa, 
le rompieron la guitarra contra uno de los sillones. A ella le 
gustaba mucho la música: los Beatles, Serrat, Les Luthiers. 
Una vez, la mamá de una de las amigas le pidió que vaya a la 
escuela a cantar y ella fue. Nosotros fuimos a buscarla y luego 
fuimos a un bar y ella iba con la guitarra, entonces una señora 
le preguntó si sabía alguna canción en árabe y mi marido le dijo: 
‘No, en idish’, le gustaba hacer esa clase de bromas. Recuerdo 
que mi marido decía: ‘En esta casa no hay plata, pero hay risas’, 
y eso era importante. Esas risas se cortaron de golpe, pero yo 
creo que uno tiene que seguir sonriendo y buscando las cosas 
buenas de la vida, pero sin olvidar lo malo.

Desde chica, ella tenía una cierta sensibilidad que a lo 
mejor no todos los chicos de su edad tenían. Siempre en casa 
se hablaba de política, ella se crio en un ambiente en el cual la 
política no era prohibida. Recuerdo que una vez los Reyes Magos 
le habían traído unos juguetitos, y me dijo: ‘Mamá, los Reyes 
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Magos son malos, porque les traen a los chicos que tienen plata 
y a los pobres no les traen nada’.

Otra vez, Alejandra tenía doce años y pasaba a primer año. 
Llego, estaba llorando y le pregunto: ‘¿qué pasa que estás lloran-
do?’. Y me cuenta que la muchachita que teníamos de empleada 
le había contado que ella recién a los doce años entró a primer 
grado y que los chicos se burlaban porque era grande y ella, Ale-
jandra, con doce entraba a primer año. Entonces lloraba por eso.

Ya tenía esa sensibilidad por la injusticia y por lo que les pa-
saba a los demás, tal vez nos escuchaba conversar con mi marido 
o tal vez la sensibilidad de ella era así. Además, tenía una fuerte 
personalidad, pero no de capricho, sino de aclarar las cosas.

¿Cómo era la relación de Alejandra con la mamá y el papá?
Su relación conmigo era muy buena. Yo trabajaba mañana y 
tarde y cuando venía del colegio conversaba con ella de una 
cosa, de otra. Entonces mi marido decía ‘¿por qué tienen ustedes 
que conversar tanto?’ Entonces yo le respondía ‘es importante 
escuchar’. Yo sabía escucharla, él no, pero adoraba a su hija. Yo 
tuve problemas de maternidad, tuve dos pérdidas antes de ella y 
dos pérdidas después. Ella nació porque estuve siete meses en la 
cama. Nació antes de tiempo, y me la quitaron antes de tiempo.

Como era hija única tal vez fuimos más severos. No que-
ríamos que se criara como hija única, caprichosa. Pero a veces 
me arrepiento y digo ‘¿Por qué no la dejé que fuera caprichosa, 
cuando no le gustaba una comida, o esas cosas?’. Así que a lo 
mejor fuimos severos, pero en esas pequeñas cosas, uno ahora 
dice ‘si hubiera sido…’. No quisimos nunca que fuera caprichosa 
y que se hiciera su voluntad, en vez de lo que correspondía.

La relación con el padre, el padre estaba bobo por su hija, 
más aún porque era inteligente y por sus ideas, eso lo ponía más 
tonto… Eso sí, ella podía manejar más al padre que a mí.
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¿Cómo era la relación de Alejandra con la política?
Nosotros venimos, por parte mía, de una familia de políticos. 
Mis abuelos, mis padres, mis tíos, todos fueron políticos. Mi 
padre fue diputado, mi tío senador, digamos que siempre en casa 
se hablaba de política. Y mi marido era periodista en sección 
política, ella se crio en un ambiente en el cual la política no era 
prohibida y en el cual pensábamos que la política era la forma 
de pensar y expresar uno sus deseos. Nunca pensábamos que 
iba a llegar donde llegó…

En la facultad de Filosofía y Letras, donde estudiaba 
antropología, empezó a militar en la Juventud Universitaria 
Peronista. Además trabajaba en una editorial. También fue 
preceptora en el colegio donde yo trabajaba durante un año, 
pero a Alejandra no le gustaba ser preceptora porque decía que 
eran represores.

Para ese entonces ya había muerto mi marido, de manera 
que no recibía pensión y tenía que mantener la casa con mi 
sueldo de profesora, que no era mucho que digamos. Vivíamos 
en Marcelo T. de Alvear al 900 y Marcelo, el novio de Alejandra, 
vivía en una pensión a tres cuadras de casa y a veces venía a 
cenar. Él estudiaba historia en la misma universidad y traba-
jaba en un banco.

LA BÚSQUEDA: DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA

Cuando empezaron a desaparecer compañeros, yo les dije: ‘Chi-
cos: yo veo que las cosas se están poniendo muy feas, ¿por qué 
no dan unos pasos atrás y después siguen militando?’ Y ellos, 
muy confiados, me decían: ‘Nosotros no hacemos nada malo, 
solo política’. Pero en ese momento la palabra política era mala 
palabra para los militares.
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Carmen fue liberada junto con su sobrino tres días después 
de la fatídica noche en la que fue secuestrada. A partir de ese 
momento, comenzó la larga búsqueda de su hija.

Yo nunca me quise hacer la valiente, nacía de mí, como 
cuando empecé a ir a la Plaza. Yo tenía miedo, pero lo que me 
guiaba era el amor a mi hija.

A mi hermano, el papá de mi sobrino, le habían dicho que 
hablara con un abogado muy importante, pero pedía mucho 
dinero… Mi hermano le explica que nosotros no somos una 
familia de dinero, entonces el abogado le dijo que debía ir a 
Tribunales porque ahí nos iban a enseñar a hacer un hábeas 
corpus. Yo no sabía que el habeas corpus podía hacerse un día 
sábado o domingo, así que fui el lunes.

Ahí en Tribunales, una chica que me estaba tomando la 
declaración me aconsejó que no dijera que había estado desa-
parecida porque así podía ser que ellos me contesten y dejen a 
Alejandra en libertad. Yo creo que lo dijo honestamente, como 
queriéndome ayudar.

Presenté muchos hábeas corpus y siempre contestaban 
negativo, con la excepción del juez Sarmiento, que lo siguió un 
poco más y llamó al portero del edificio a declarar, que era el 
que había abierto la puerta. Volvió tan contento, me decía: ‘Va 
a aparecer Alejandrita. Me han llamado para declarar y yo les 
he contado todo’. Pobre, él no se daba cuenta, lo habían llamado 
a declarar porque yo les había dado su nombre.

Después me enteré que se podía ir al Ministerio del Interior, 
que funcionaba en la misma Casa Rosada, pero entrando por 
el costado, y ahí fui. Había oído que había un grupo de mujeres 
que buscaban a sus hijos y se reunían en la catedral. Fui por 
primera vez un miércoles y la catedral estaba cerrada. El jueves 
también estaba cerrada, pero desde las escalinatas vi un grupito 
chico de mujeres en la esquina de Balcarce e Hipólito Yrigoyen, 
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me fui acercando y noté que me miraban. Se me arrimó Tita 
Maratea y me dijo: ‘¿Vos tenés a alguien desaparecido?’, le con-
testé: ‘Sí, ¿cómo sabés?’, entonces me respondió: ‘Por la cara de 
tristeza que tenés’. Uno ni se daba cuenta que la cara ref lejaba 
los sentimientos.

De la búsqueda solitaria que había desarrollado Car-
men en los primeros tiempos, pasó a formar parte de una 
búsqueda colectiva sumándose a diferentes organismos de 
Derechos Humanos.

Empecé con Madres, un grupo chico, veintitantas, yo habré 
ido a mediados de abril. Antes iba a la iglesia Stella Maris, ahí 
fue donde Azucena Villaf lor dijo: ‘¡Vamos a la Plaza, que acá 
estamos perdiendo el tiempo!’. Como el cura era de la Marina, 
les daba a los marinos la información que le dábamos, en el 
Ministerio del Interior hacían lo mismo.

Y ahí empecé a militar en Madres, yendo a la Plaza. Un 
día se acerca un policía a decirnos que no podíamos estar en 
grupo porque había Estado de sitio y no podíamos estar más 
de dos personas juntas. Entonces salimos de ahí, nos pusimos 
de a dos, y dimos vueltas alrededor del monumento a Belgrano, 
todavía sin pañuelos. Cuando se daban cuenta que estábamos 
ahí, intentaban sacarnos, entonces salíamos por una punta y 
entrábamos por otra, el caso es que durábamos media hora.

En el 78, con el asunto del mundial de fútbol, vinieron los 
periodistas del exterior, donde se sabía más de lo que pasaba que 
en nuestro país porque acá estaba prohibido dar las noticias. 
A veces algún diario del exterior sacaba las noticias, como el 
Buenos Aires Herald, que estaba escrito en inglés. Cuando vi-
nieron los periodistas pusieron una hilera de policías para que no 
pasáramos. No era fácil, nos llevaban detenidas pero yo siempre 
supe escaparme. Mientras tanto, los Padres que no figuraban 
en las vueltas de las Madres, estaban en las veredas cercanas 
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esperando a ver qué pasaba. En general, había abogados y, si 
nos llevaban, se iban rápido a la policía para tratar de sacarnos.

Recuerdo una vez que iba a ir a un viaje a Europa que nos 
habían invitado. Me dijeron que no se me ocurra ir a la plaza 
el día antes de viajar. Yo, como buena desobediente, fui a la 
Plaza igual, pero vino la policía y nos empezó a correr. Sentí 
que una tipa me agarraba del brazo y le pregunté: ‘¿Quién sos 
vos para agarrarme el brazo?’, me dijo que era policía y yo le 
dije: ‘¡Te disfrazás de persona porque tenés vergüenza de usar el 
uniforme!’. Entonces una de las Madres me agarró y me apartó 
porque si no un día antes de viajar capaz me llevaban por pelear. 
Otras veces nos escapábamos y nos metíamos en el subte. Esas 
cosas hacíamos para sobrevivir. Ya son 33 años que vamos a 
la Plaza y yo sigo.

Para la época en que pasó eso de Europa, empecé a trabajar 
en el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales), que habían 
fundado Emilio Mignone, Augusto Conte, Boris Pasik y Alfredo 
Galleta. Yo entré como colaboradora. Como estábamos organi-
zando un acto subversivo contra el gobierno, nos llevaron presos 
a los cinco. Estuvimos presos una semana y yo era la única mujer.

La búsqueda por la Verdad y la Justicia llevó a Carmen a 
realizar diferentes reclamos en el país y en el exterior, como 
así también diferentes acciones judiciales.

En plena dictadura también empecé un juicio. No lo hice por 
valiente sino porque no tenía nada que perder. Después, cuando 
se declararon las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, se 
pidió el Juicio por la Verdad: que los militares declararan la 
verdad, sin castigo. Yo quiero saber la verdad de lo que pasó 
con mi hija. El doctor Emilio Mignone decía que eso nos iba a 
servir en el futuro, entonces yo lo hice por el Ejército y la Policía 
y Emilio por la Marina. Mi juicio siguió su curso, continuamente 
rechazado, incluso por la Corte Suprema. Pasó bastante tiempo.
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En los Juicios por la Verdad me presenté en la OEA (Organiza-
ción de los Estados Americanos), en la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos. Cuando estaba hablando en la Comisión, 
presentando mis quejas, había un representante defendiendo la 
posición del gobierno argentino (en ese momento era el gobierno 
de Menem que ya había dado los indultos). En la Comisión me es-
cucharon muy atentamente e impusieron al gobierno argentino 
que los familiares de desaparecidos tengan el derecho de saber la 
verdad, instando al gobierno a que presentara fiscales y jueces 
que se dedicaran a eso. Yo conocía de antes a la persona que fue 
representante del gobierno en Washington y en un momento me 
dice: ‘No creas que yo estoy en contra tuyo, estoy representando 
al gobierno y tengo que hacer este papel’, le contesté: ‘Bueno, hacé 
el papel que a vos te interese, yo hago mi papel’.

En los juicios que se están haciendo ahora, están sirviendo 
las declaraciones de mi mamá y del portero como testigos, 
aunque ellos ya no estén. Yo estoy también como testigo en los 
juicios orales, el 24 de octubre declaré en el TOF 5 (Tribunal 
Oral Nº 5). Es bastante doloroso, ahí están los defensores de 
los tipos y uno de los milicos se defendía solo…

¿Cómo pudieron ubicar el Centro de Detención donde usted 
estuvo secuestrada?
Como les contaba, yo tenía en los ojos ese pañuelo de gasa. Vi-
vía en Marcelo T. de Alvear entre Suipacha y Carlos Pellegrini 
y vi todo el viaje. Nos subieron al auto y tomaron la Avenida 9 
de Julio. Y yo el sur lo conocía todo, por esta razón sabía por 
dónde estaba este lugar, pero no podía localizarlo con precisión. 
Después nos juntamos seis sobrevivientes de este lugar y fuimos 
con la abogada a caminar por los barrios y decíamos: ‘Me parece 
que era aquí, por las ventanitas’. Pero en ese momento había 
muchas casas con esas ventanitas. De manera que era difícil 
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encontrarlo, pero cada uno de nosotros fue aportando algo. Y 
era en ese lugar donde construyeron la autopista y demolieron 
todo el edificio. Después, el gobierno, de ese momento, nos ayu-
dó con las palas mecánicas para abrirlos. De lo que teníamos 
miedo era de que a los sótanos los hubieran tapado. Pero, por 
suerte, esto no pasó. Ellos les ponían nombres extraños para 
disimularlos. El día que estuvieron excavando estuvimos desde 
las 10 de la mañana con unos nervios… Excavando.2

Al principio, cuando aparecieron las paredes del edificio 
a donde ya había estado, les voy a decir lo que sentí: alegría y 
tristeza. La alegría de haber encontrado el lugar y la tristeza 
de que mi hija quedó ahí y yo salí viva.

¿Cómo continúa su tarea en la actualidad?
Yo sigo acá luchando… Hasta hace un tiempito estaba trabajan-
do en seis organismos: Sobrevivientes del Atlético, Madres de 
Plaza de Mayo, CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales), 
Memoria Abierta, IEM (Instituto Espacio para la Memoria) y 
en la Comisión Pro Monumento. Pero el médico me dijo: ‘mirá 
Carmen, te necesitamos viva’. Así que renuncié al IEM y sin 
renunciar a los Sobrevivientes del Atlético, lo sigo más por com-
putación. Yo ya estoy viejita para andar de acá y allá… Yo sé que 
los jóvenes lo siguen, entonces uno ya va dejando los espacios 
necesarios. Y ahora sigo con el CELS porque sé que va a perdurar 
y porque está haciendo los juicios y las denuncias que se ven en 

2  Debajo de la autopista, en Paseo Colón y Cochabamba, el 13 de abril del 2002 
comenzaron a realizarse excavaciones para encontrar rastros del Club Atlético, 
un campo de concentración que funcionó durante la dictadura militar en 1977 y 
por donde se calcula que pasaron alrededor de 1800 detenidos desaparecidos. El 
lugar fue diseñado como un centro de torturas y estaba ubicado en el subsuelo 
de una dependencia policial. En el trabajo de exploración, el primero de estas 
características en el país, participan distintas áreas del gobierno de la Ciudad, 
Autopistas Urbanas Sociedad Anónima (AUSA) y grupos de derechos humanos.
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Página 12. Además, sigo en Madres, Memoria Abierta y en la 
comisión Pro Monumento. Esa es la esperanza de uno, allí hay 
más de nueve mil nombres y seguirán más.

Va a quedar para la historia porque pronto las Madres van 
a ir desapareciendo y seguirán HIJOS, Hermanos, pero el mo-
numento queda firme, está al lado del río en la costanera norte.

LA ESCUELA Y LA MEMORIA

Carmen atribuye una importancia destacada al hecho de 
contar su historia a los estudiantes y contribuir de esta forma 
a la construcción de la Memoria.

La posibilidad de haber podido contar mi historia en la 
escuela con los chicos tiene un valor infinito. Cuando yo era 
profesora y me presentaba ante los alumnos, decía: ‘Mi nombre 
es Carmen y quiero aclararles que tengo a mi hija desaparecida 
y soy de Madres de Plaza de Mayo’. Quería que lo supieran de 
mí y no por los cuchicheos. Siempre me respetaron. Un día me 
encontré en la calle a una ex alumna y me dijo: ‘¿Usted sabe, 
señora, cómo la respetábamos? Porque usted enfrentaba y nos 
decía las cosas de frente’.

Después me jubilé muy joven porque tenía que seguir con 
la lucha y en ese momento nos podíamos jubilar con 25 años 
de servicio y sin límite de edad. A partir de ese momento, me 
dediqué directamente a los Derechos Humanos.

Es importante que los chicos en las escuelas conozcan las 
historias de vida de cada uno y es importante usar distintos 
lenguajes para enseñar, porque yo a un chico universitario 
le puedo hablar con un lenguaje más grave que a un chico de 
secundario o a un nene. Una vez, en una escuela, unos nenes 
de ocho años se interesaron tanto que, cuando yo me iba, me 
corrieron y me dijeron: ‘Seño: siga contándonos’, porque yo se 
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los había hecho tipo cuento. A mis sobrinos nietos los padres, 
desde chiquitos, les han contado las cosas, desde chicos pueden 
diferenciar las cosas.

EL LIBRO DE ALEJANDRA

Para guardar en la Memoria la historia de Alejandra, su 
familia decidió armar un libro para el recuerdo:

Mis sobrinos nietos decidieron hacer un librito porque 
pasaba lo siguiente: ellos sabían que Alejandra estaba desapa-
recida, pero no sabían la historia de ella. Como querían saber 
más sobre su historia, les dije que agarren los pocos papeles 
que habían quedado de ella y lo armen. Entonces pusieron 
cuando era joven, mi niña y mi marido… Además hay un texto 
que lo escribió un señor que hace poemas, lo escribió como si 
Alejandra estuviera viva: ‘Con tu pañuelo blanco cual símbolo 
de plata, tenés tantas hermanas como dos gotas de agua’. Esto 
es un aporte a la memoria familiar, dedicado a mis sobrinos que 
la conocieron y amaron, y a mis sobrinos nietos porque no la 
conocieron como tampoco vivieron la dictadura. Es decir, son 
cosas para la memoria… Son recuerdos muy lindos.

PALABRAS FINALES

A pesar del dolor por la pérdida y luego de más de treinta 
años de lucha, Carmen conserva un mensaje esperanzador 
hacia el futuro:

Seamos optimistas, hemos durado tantos años porque 
siempre pensamos que va a haber algo mejor. Las utopías, como 
se dice. Una utopía es avanzar dos pasos y la utopía retrocede 
dos, entonces seguimos avanzando y la utopía retrocediendo, 
pero en algún momento se alcanzará.
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NAIR AMUEDO DE 
MADDALENA

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Nair es la mamá de Patricia Rossana Maddalena de 
Romero, secuestrada y desaparecida el 28 de agosto 
de 1976 a los diecinueve años de edad.

Patricia nació el 1 de abril de 1957 y era la segunda de tres 
hermanos. De pequeña, ya sentía la necesidad de ayudar a los 
otros siguiendo el ejemplo de su familia. Al igual que muchí-
simos jóvenes de su época, Patricia compartía el compromiso 
político y social en la búsqueda por una sociedad más justa 
e igualitaria. En su adolescencia, dedicaba su tiempo libre 
a realizar acciones solidarias cuidando niños en hogares de 
tránsito o niños con discapacidad.

A los quince años, se casó con Juan Ramón Romero, 
‘Tato’, y de ese amor nacieron dos hijos. El 28 de agosto de 
1976, en un operativo ocurrido en Villa Tesei, Patricia fue 
secuestrada y desaparecida. Su esposo murió en aquel su-
ceso y los dos niños de la pareja, de dos años y cuarenta y 
seis días respectivamente, fueron dejados en casa de unos 
vecinos pudiendo ser entregados a los abuelos.

Comenzó entonces la incansable búsqueda de su hija. 
Tiempo antes, en 1975, había sufrido la desaparición de su 
hermano Elios Amuedo, encontrando su cuerpo dos días 
después del secuestro. De esta forma, comenzó su lucha por 
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la Verdad y la Justicia en la Organización de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos por Razones Políticas. Luego, en 
1977, se une a las Madres de Plaza de Mayo.

Como todas las Madres, se caracteriza por una increíble 
perseverancia: 

Nosotras, las Madres, decimos que mientras podamos cami-
nar seguiremos en la Plaza de Mayo. Y confiamos en los hijos y 
en toda la sociedad para que siga la ronda. Yo ya no estoy en la 
Plaza por mi hija, sino por los 30.000 desaparecidos.

La apertura de los Derechos Humanos es algo que no soñá-
bamos y de lo que estamos orgullosos. Esto es algo universal que 
se debe respetar en todo el mundo. Llevar nuestra historia a las 
escuelas nos permite hablar de la lucha de nuestros hijos, de sus 
ideales más dignos y cómo buscaban una vida mejor para todos.

NAIR Y SU HISTORIA

Nair Amuedo vio interrumpida la cotidianeidad de su vida 
familiar un 28 de agosto de 1976, cuando la violencia y la 
barbarie del Terrorismo de Estado se hicieron presentes:

El 28 de agosto de 1976 se llevaron a mi hija Patricia y a 
su esposo Tato lo dejaron asesinado en la casa. ¡Por suerte, 
les entregaron los hijos a los vecinos! La nena tenía 46 días, el 
nene, dos años y cuatro meses. La orden del jefe del operativo 
fue que los dejen ahí. Para nosotros significó un golpe terrible, 
no inesperado porque sabíamos que pasaban estas cosas con 
las personas que eran luchadores sociales.

A partir de ese momento, Nair asumió la difícil tarea de 
la búsqueda de su hija.

Después, fui a la comisaría a averiguar por qué la casa es-
taba toda rota y mis hijos no estaban. Entonces, ahí me dijeron 
que había sido un operativo de las Fuerzas Conjuntas y que tenía 
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que ir al Ministerio del Interior, donde fui el lunes siguiente, esto 
ocurrió un sábado. Enterramos a Tato el lunes y el martes 31 de 
agosto fue cuando yo me convertí, sin imaginármelo, en esto 
que me llevó toda la vida. La mitad de la vida nuestra, o más. 
Porque yo ya voy a cumplir 80 años, imagínense cuántos años 
de lucha, cuántos años de angustia, de dolor.

Pero su búsqueda y su lucha tuvieron la particularidad de 
tener que asumir el cuidado y la crianza de los dos pequeños 
hijos de Patricia y Tato. El terror a una nueva pérdida la llevó 
a tomar decisiones difíciles.

En mi caso, al dolor del secuestro de mi hija tuve que su-
marle otra cosa que fue muy terrible también, porque tenía dos 
chicos. La nena tenía 46 días y empezó a tener problemas con la 
leche de la mamadera. Estábamos desesperados, no sabíamos 
qué hacer. El nene lloraba continuamente pidiendo por sus 
padres. Anduvimos de médico en médico hasta que encontra-
mos a alguien que le dio leche de soja a la nena y entonces con 
eso pudimos criarla. Yo seguí yendo a la Liga y ahí se formó el 
grupo de familiares al que pertenecí por mucho tiempo. De ahí 
nos daban las directivas de lo que teníamos que hacer, a quién 
teníamos que entrevistar, dónde teníamos que escribir. Y un día 
me entero de las Madres que estaban yendo a la Plaza de Mayo. 
Yo, en ese momento, lo que hacía era viajar continuamente con 
mis nietos de un lado para otro. A Jujuy, a Misiones. A todos 
los lugares donde tenía familiares, yo iba, porque mi papá me 
había dicho que podían quitarme a los chicos, que los podían 
venir a buscar. En ese tiempo teníamos esa angustia tan grande. 
Cuando estábamos en Buenos Aires, vivíamos en hoteles, no 
íbamos a la casa porque teníamos mucho miedo.

Como en todos los casos, la búsqueda de su hija llevó a 
Nair a transitar espacios desconocidos hasta entonces con 
resultados permanentemente desalentadores.
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En el Ministerio del Interior no nos dieron nunca una buena 
respuesta. Entonces fui a la Liga por los Derechos del Hombre, 
que sabía por mi padre que era un lugar donde se podía ir. Allí 
me entero de que era mucha la gente secuestrada. Además de 
los asesinatos que ya sabíamos. Y que me aconsejaban hacer un 
hábeas corpus y la denuncia en la Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos. Luego de seguir esos pasos, con mi marido 
empezamos a recorrer todas las guarniciones militares, las 
seccionales de policía. Todo lugar donde podían estar nuestros 
hijos. A todas las madres nos pasó lo mismo, la respuesta era 
hacernos esperar mucho tiempo, burlarse de nosotros y decirnos 
que ellos no tenían nada que ver.

EL RECUERDO DE PATRICIA

Como toda madre, Nair guarda los mejores recuerdos de su 
hija Patricia.

Mi hija Patricia nació el primero de abril de 1957. Era la 
hermana del medio de tres hijos. Jugaba mucho con su herma-
na mayor que la protegía siempre, porque se llevaban dos años 
nada más. Cuando eran chiquitas jugaban a las muñecas, a 
esas cositas. Después cuando eran más grandes lo que hacían 
era disfrazarse mucho, se vestían y juegos así, de criaturas, de 
chicas. Pero siempre fueron muy, muy compañeras.

Patricia se destacaba por su dulzura, porque era una cria-
tura hermosa. Además, era alegre, era un sol. Era buena, era 
compañera. Es decir: yo tenía dos hijas mujeres con dos años de 
diferencia. Ella me ayudaba en todo: cuidaba su ropita, tendía 
su camita, estudiaba sin que yo le dijera nada. De los tres hijos 
que tuve, era la nena buena, era la nena alegre, era la nena sol. 
Los otros también eran buenos chicos, pero ella se destacaba 
por la dulzura que tenía y todo el mundo la quería.
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¿Qué anécdotas o travesuras puede contarnos de la infancia 
de su hija?
Lo que siempre cuento de ella, y que contamos en familia, es una 
noche que estábamos de vacaciones en una casa en La Lucila. 
Habíamos alquilado una casita que tenía mucho patio, mucho 
sol para que las nenas tuvieran donde jugar. Entonces, como 
eran chicas, nosotros pusimos las camas de las nenas juntas 
arrimadas a la pared. De noche yo corría la camita y quedaba 
como una cama grande y así dormíamos para que no se cayeran. 
Una noche se despierta Patolita, como le decíamos a Patricia, 
y dice llorisqueando ‘mamá, mamá’. Le pregunto qué le pasa. 
Ella me dice ‘no puedo dormir, no puedo dormir’, le digo ‘bueno, 
cerrá los ojitos, cómo no vas a poder dormir, ¿tenés miedo?’. 
Ella insiste: ‘¡no, no, no puedo dormir, no puedo dormir!’. Le 
digo ‘Bueno, acá está mamita, está papito para cuidarte. ¿Y 
qué te pasa?’. Me contesta: ‘No, no puedo acostarme porque 
estoy parada’ (se ríe) Claro, las dos camas estaban arrimadas 
y se había quedado parada entre las camas. ¡Por eso no podía 
dormir!

Eran muy, muy simpáticas. Patricia era muy ocurrente. 
Siempre desde chiquita. Cuando era chica, que todavía no 
hablaba bien, lo primero que hacía cuando se despertaba era 
preguntar ¿hay tol? Para ver si había sol y era muy dormilona a 
la mañana. Entonces yo la despertaba, la despertaba, y bueno, 
a duras penas conseguía que ella se despertara. La vestía dor-
mida, la cambiaba media dormida, la traía al living para que se 
terminara de despertar y entonces, ¿qué hacía ella? Se apoyaba 
en el sillón parada, apoyaba los bracitos, ponía la cabecita y se-
guía durmiendo. Nos daba mucho trabajo despertarla. Era muy 
simpática, muy compañera, salíamos mucho con mi marido, era 
una época donde habían hecho en Olivos –en ese momento vivía 
en Olivos– un restaurante donde se comía pollo con la mano, 
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es decir, servían en una canastita el pollo hecho a la parrilla y 
guantes de esos transparentes y no se ponía cubiertos. Entonces 
los llevábamos siempre. A las nenas les encantaba comer en ese 
lugar porque era muy lindo, salíamos mucho a caminar, íbamos 
a la playa, al puerto...

PATRICIA Y UNA HISTORIA DE AMOR Y COMPROMISO

La adolescencia de Patricia estuvo marcada por el amor y 
el compromiso social. A los quince años se casó con Juan 
Ramón Romero:

Patricia se casó muy jovencita, ella tuvo un noviecito siendo 
muy jovencita. En la época en la que iban al secundario se usaba 
que las chicas tuvieran un compañerito con el que salían, que 
iban a distintas partes, a reuniones. Ella tenía la hermana más 
grande, que era quien la protegía. Pero después conoció, a los 
quince años, a quien fue su marido. Ahí sí, ella estuvo muy, muy 
enamorada. Yo lo conocí primero porque él estaba en la casa de 
mi hermano ayudándolo a pintarla. Mi hermano recién se había 
mudado y yo había estado hablando con él. Patricia era una jo-
vencita que no salía a bailar, que no salía a ningún lado, ella leía 
mucho. La hermana sí, pero la hermana tenía diecisiete años y 
ella tenía quince años. Entonces, charlando con este muchacho, 
yo pensaba ‘¡Cómo me gusta este muchacho para Patricia! Pero 
qué lástima que es tan grande para ella’. Porque él era doce años 
más grande que ella. Esas son cosas que se nos ocurren a las 
mamás, que uno ve a alguien y dice: ‘¡qué lindo para mi hija!’. 
Bueno, en un momento mi hija empezó a ir mucho a la casa del 
tío. La verdad es que no sé cómo se conocieron. Un día ella me 
contó que había conocido a un muchacho que se llamaba Jorge 
–pero él no se llamaba Jorge, se llamaba Tato–, es decir, me dijo 
otro nombre. Bueno, pero en ese momento no era un noviazgo 
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serio. Y un día para Navidad voy a la casa de mi cuñada y veo 
una planta de azalea toda f lorecida, hermosa, hermosa, sobre 
la mesa. Y digo ‘¡Qué linda planta!’. Mi cuñada me dice que se la 
había regalado Tato y yo me quedé pensando. No podía ser que 
él se la regalara a mi cuñada porque ella era una mujer casada. 
Cómo le iba a hacer un regalo así tan bonito, tan poético. Ahí 
me di cuenta de que en realidad era para Patricia. Y así fue. Se 
conocieron y se enamoraron enseguida. Absolutamente. Y tal 
es así que ella viene un día y me dice: ‘mamá, tengo que pedirte 
algo: que me dejes salir con Jorge porque queremos ir a ver una 
película’. Querían ver una película muy linda, italiana. Y me dice 
que no iba a poder venir a las diez de la noche, que era el permiso 
que tenía, porque este Jorge trabajaba y no podían volver antes 
de las 12 de la noche. Bueno, entonces yo le digo: ‘Mirá, yo te 
dejo ir porque sé con quién vas’. Entonces, con las dos manos 
se tapó la cara y dice: ‘¿Vos, sabés?’. ‘Sí’, contesto. Y me dice: 
‘Ay mamá, ¿no decías nada?’. Ella pensaba que nosotros no 
íbamos a aceptar a ese chico porque era obrero y mi marido era 
un industrial, tenía una fábrica. Nosotros teníamos una casa, 
un coche, vivíamos muy bien. Y él era más humilde. Entonces 
le digo: ‘¿A vos te gusta?’. ‘Sí, mamá. No sabés cómo es’. Y ahí 
empezó a hablar de él, de la maravilla que era ese muchacho. 
Entonces, ahí se blanqueó la situación de ellos y ya empezaron 
a salir como novios. Tenía quince años. Pero era una cosa que 
vos los veías, cómo se miraban, porque se comunicaban entre 
ellos con la mirada. De casados también.

Tal es así que a los quince años ella se casó. Iba al colegio, 
tercer año, y una tarde viene y me dice: ‘Mamá, va a venir Tato 
porque queremos hablar con vos’. Conmigo, no con el papá, 
conmigo. Le digo: ‘bueno, bueno, cómo no’. Yo pensaba que 
era para ir a algún lado y salir tarde. Cuando ella viene del 
colegio –iba al Cardenal Copello, en San Fernando, un colegio 
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religioso–, con la pollerita de gimnasia, las medias soquetes, 
las zapatillas, la remerita blanca y el pelo agarrado, era una 
nena, una nena… y llega Tato. No estaba mi marido. Entonces 
me dice: ‘queremos casarnos’. ¡Yo me quería morir! Les pregunto 
cuándo, será el año que viene, pensaba. Y me dice: ‘No, ahora’. 
Entonces le pregunté si estaba embarazada, y me dijo ‘¡Mamá!’, 
toda ofendida. Entonces, él me explicó: ‘No, señora. Son tiempos 
difíciles y queremos estar juntos’. Era el año 1973 cuando se 
casaron, eran, realmente, años difíciles. No hubo manera de 
convencerlos de que esperaran. Así que ella se casó de blanco 
en la Iglesia de Victoria donde vivíamos nosotros. Se fueron 
de luna de miel a Córdoba porque querían ver nieve. Y era una 
risa, cuando ellos se iban de un lugar, al otro día nevaba. Iban 
persiguiendo la nieve pero no pudieron ver nevar. Así que mi 
hija no conoció la nieve. Fue un casamiento muy, muy lindo.

Al año del casamiento, nació su primer hijo. Dos años 
después, la niña. Pero lo que caracterizaba a la pareja de 
Patricia y Tato era el profundo amor que compartían, a lo 
que sumaban los ideales comunes de querer construir un 
mundo más justo e igualitario.

Ella era muy jovencita. Al año del casamiento, nace el nene, 
el 4 de abril. Así que ella quedó embarazada enseguida después 
de casarse. Cuando me lo dijo a mí no se animaba porque ella no 
quería quedar embarazada enseguida. Y después, al año y pico, 
queda embarazada de la nena. Cuando a ella la secuestran, la 
nena tiene cuarenta y seis días y el nene tiene dos años y cuatro 
meses. Pero ellos fueron muy felices. Se reían, disfrutaban. Ha-
cían una vida muy linda. Salían poco cuando estaban casados 
porque con el nene chico no podían salir. Un día yo le digo a 
ella ‘¿no se aburren ustedes sábado y domingo?’, y me contesta 
‘mamá, ¡qué me voy a aburrir con el marido que tengo! ¿Sabés 
por qué? Porque los imita a todos ustedes’. Él nos hacía burla. 
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Nos imitaba a todos. ‘¡No sabés lo que me hace reír!’, decía. Y 
el hijo, Alejandro, que es el primero, el mayor, siendo muy chi-
quitito un día veo que se pone un trapo en la cabeza y se lo ata. 
Me dice ‘tiabela’, también estaba imitando a la tía abuela. De 
chiquito era muy simpático. Los dos hijos de Patricia y Tato son 
muy simpáticos porque sus padres eran muy, muy simpáticos. 
Las reuniones en mi casa, era una alegría tan grande de reírnos, 
nos juntábamos mucho, muy seguido. Daba gusto estar con 
ellos, visitarlos, ir a la casa, ver cómo vivían.

¿Qué acciones solidarias realizaba Patricia?
Todos los chicos, en todos los colegios, tenían compromiso político 
y social porque en los colegios se armaban grupos en defensa de 
una cosa o de otra. Entonces, todos los chicos tenían reuniones 
y hablaban mucho de política. Pero eran tiempos difíciles. Eran 
tiempos muy difíciles. Ellos se casan en el 73. Es difícil entenderlo 
ahora porque era otra la vida. Yo me acuerdo que, en esa época, 
cuando Cámpora dice que va a largar a los presos políticos, ella 
estaba de novio con Tato y se van a Devoto. Yo tenía un miedo 
terrorífico, pero ellos se van a Devoto porque dicen ‘si no los 
largan hoy no los largan más’. Cuando vuelven, yo, con un susto 
bárbaro, les pregunto cómo les fue. Ahí me cuentan que los corrió 
la policía. ‘¿Y vos cómo hiciste?’, le pregunto a Patricia. ‘Y, Tato me 
agarró y me trajo volando’, me contesta. Es decir, yo vivía tran-
quila respecto a ellos porque sabía que Tato la protegía mucho.

El de ellos era un amor distinto porque era un amor con com-
promiso. Ella era una nena que, cuando estaba en el colegio, salía 
y se iba al hogar de tránsito, donde están los chicos en tránsito 
para ser dados en adopción. Entonces, ella iba a cuidarlos dos 
veces por semana, o tres, a la tarde. Y tuvo que dejar de ir porque 
los chiquitos, cuando ella se iba, se ponían a llorar. Entonces, ella, 
jovencita como era, con quince años, se iba llorando también. 
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Fue así como le dijeron que no fuera más. Entonces, se conectó 
con gente de la Iglesia del barrio para ir al Don Orione a atender, 
charlar y cuidar a los chiquitos minusválidos. Cuando venía, me 
contaba que había un nene que no tenía brazos, que tenía aletas. 
Yo admiraba el coraje que tenía ella para cuidar a esos chiquitos.

Así que ella desde muy chica ya tenía un fuerte compromiso 
social. Mi otra hija también lo tenía. Ella se iba a la villa a llevar 
una nenita que se había quemado los brazos porque la mamá 
trabajaba todo el día. Entonces, antes de ir al colegio, se levan-
taba a las 6 de la mañana y se iba a la villa a llevar a la nena al 
hospital y después en vez de entrar a las 8 entraba a las 9. Ya tenía 
permiso de las monjas. Esto es lo que hacía mi hija, la mayor.

Así que todos tenían algún compromiso social: juntar ropa 
para los chicos cuando había inundación, o ayudar por grupos. 
Era otra manera de vivir porque había muchos ideales hacia 
el más humilde. Y como yo las eduqué muy cristianas a mis 
hijas –porque yo siempre fui y soy muy cristiana– les inculqué 
la base del cristianismo: el amor al prójimo. Eso lo tenían muy, 
pero muy incorporado, era muy natural en ellas.

Yo decía, gracias a Dios son así, pero después pensé que 
si no hubieran sido así, ella, quizás, no hubiera perdido la 
vida. Así que está la creación de un ideal humanitario, pero 
con una consecuencia tan funesta que deja a uno sintiéndose 
mal. Muchas veces pienso que si hubiera sido criada de otra 
manera, sin tanto compromiso, quizás… Yo también había 
tenido compromiso; no pertenecía a ningún grupo, pero me 
había hecho cargo de toda una familia que tenían mamá y no 
tenían papá, eran cuatro chicos. Y yo iba a la villa, les llevaba 
ropa, compraba y tejía en la máquina. De la ropa de las chicas 
mías, les hacía ropa a ellos, les compré botas de goma porque 
había mucho barro. Les conseguí camperas, de todo. Es decir, 
era otra manera de vivir que es difícil de comprender hoy.
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Mucha gente no entiende cómo pudo suceder una cosa tan 
atroz. Fue tan atroz lo que pasó porque había mucho compro-
miso social. Eso es lo que llevó a toda esta juventud a tener 
esos ideales que los llevaron a la muerte. La verdad es que yo 
estoy muy orgullosa de mis hijos, mi yerno, de mi familia en 
general. Porque también tengo un hermano al que mataron 
antes de que su hijo lo conociera. Ese amor de humanidad, 
el amor al prójimo, el amor a otro ser humano que necesita 
más que uno, es un ideal muy fuerte. Y que en ese momento se 
convirtió en el peligro máximo porque iba en contra de otra 
parte de la sociedad.

NAIR JUNTO A LAS MADRES

Nair no se quedó sola en su búsqueda, al poco tiempo comen-
zó a formar parte de las Madres de Plaza de Mayo.

Bueno, pasado un año, cuando se empezaron a encontrar 
las Madres, yo me sumé a ellas y ahí empezamos a caminar. 
No a caminar todas juntas, a encontrarnos nada más. Así es 
que, después, comenzó la marcha, de dos en dos porque, como 
todos saben, había estado de sitio y la policía nos decía que 
camináramos de dos en dos. Fue así como comenzó la marcha 
alrededor del monumento en la Plaza de Mayo. No justamente 
de la pirámide, donde lo hacemos ahora, eso llegó después.

¡Nosotras estábamos tan seguras de que nuestros hijos iban 
a volver! Jamás pensamos ni que el movimiento de Madres iba 
ser tan importante, ni que íbamos a estar tantos años en la 
lucha. Ninguna madre pensó que su hijo no iba a volver. Algu-
nos volvieron. Pero no sabíamos todo lo que supimos después. 
Esto pasó como con los nazis, cuando se destapó y se empezó 
a saber todo, se escandalizó todo el mundo. Y todavía segui-
mos asombrándonos cuando escuchamos a los políticos, las 
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cosas que han hecho, también seguimos sorprendiéndonos del 
horror de lo que ocurrió. Así que en un principio no sabíamos 
qué pasaba: primero, no entendíamos que eran desaparecidos; 
después, empezamos a saber que eran torturados. Pero nunca 
nos imaginamos el horror que había sido.

¿Alguna vez pudo comunicarse con su hija después de su 
secuestro?
Sí, sí. Esa fue una historia que fue cuidadosamente guardada. 
En ese momento, yo no se lo conté ni a mi madre ni a nadie 
porque era muy riesgoso y muy peligroso. Un día, un policía 
me llamó, nos encontramos y me dijo que mi hija estaba entre 
16 personas que estaban en un sótano en Martínez. Mi hija me 
envió la lista de personas y me mandó a decir que fuera con un 
obispo, un periodista extranjero y alguien más para ver si los 
podíamos rescatar. Al otro día, me trajo ese papelito escrito 
y firmado por las chicas que estaban ahí. La mayoría eran 
matrimonios. Yo recuerdo bien las cosas que me fue contando 
este hombre. Ella estuvo desde septiembre hasta enero, cuando 
vino él y me pidió que le mandara ropa porque mi hija estaba 
en camisón. La encapucharon y la sacaron en camisón y des-
calza. Él me había dicho que una chica de ahí estaba descalza, 
pero que un compañero varón le había dado un par de botas y 
él se había quedado en medias. Así que me dice que le dé ropa 
porque era el mes de enero y los iban a llevar para recuperación 
a Mercedes. En ese momento, creí sinceramente que mi hija 
volvía. Y continuó la búsqueda.

¿Cómo pudo sobrellevar su dolor durante ese tiempo?
Todo ese tiempo fue muy, muy doloroso. Yo he estado a punto del 
suicidio. Pero, en vez de suicidarme, fui a una psicóloga y le pedí 
por favor que me atendiera porque me iba a matar. No soportaba 
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pensar que no iba a ver más a mi hija. No lo soportaba. Yo quería 
que eso terminara y la manera en que terminaría para mí era 
la muerte. Hablando con otra madre me comentó: ‘Mirá, yo, 
cuando iba a un subterráneo, me ponía contra la pared porque 
tenía miedo de arrojarme delante del subte’. Eso es para que se 
den cuenta cómo nos han perjudicado, cómo nos han causado 
tanto dolor, tanta angustia. Eran tan perversos que aún hoy 
uno no puede imaginar, por más que lo piense, cómo han sido 
capaces de hacer semejante cosa. Nunca hicieron lo que noso-
tros ahora hacemos, que es juzgarlos a ellos y condenarlos por 
lo que han hecho.

Al igual que otras Madres, para Nair, el encontrarse en 
la Plaza la salvó del aislamiento, transformando su búsque-
da y su dolor en un proceso colectivo que la ayudó a seguir 
adelante.

Nosotras al silencio lo combatimos los jueves en la Plaza. La 
Plaza nos salvó porque nosotras el dolor lo teníamos escondido. 
Yo digo que nosotras pusimos el cuerpo y escondimos el corazón.

¿Por qué? Porque no podíamos manifestar tanto dolor. Ni en 
tu casa ni a tus familiares, tus amistades. ¿Por qué amargarles 
la vida a los otros? Pero en la Plaza cada una sabía que el dolor 
de la otra era igual. Entonces, nosotras podíamos hablar de 
nuestros hijos. Y contarnos unas a otras la lucha de ellos y 
dónde estaban y cómo eran. Esto que pasó en la Plaza ha ser-
vido como ejemplo para la lucha en otros países. Porque somos 
mujeres, porque somos madres, porque salimos de la casa y 
enfrentamos una lucha en un momento terrible. Eso nos sirvió 
a nosotros para seguir viviendo y para seguir aprendiendo. 
Porque hoy entendemos un poco de política, sabemos del dolor 
ajeno, sabemos de la lucha de otros países. Y estamos enteradas 
de muchas cosas.

Sobre la lucha de las Madres, Nair resalta:
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Siempre se suele resaltar que las Madres nunca realizaron 
un acto de venganza por mano propia. Y esto es así porque jamás 
nos pareceremos a ellos, sinceramente lo digo.

EDUCAR PARA LA MEMORIA

Actualmente, Nair recorre el país transmitiendo su historia 
y construyendo la Memoria en el ámbito educativo.

Usted va mucho a las escuelas, ¿qué le parece que podemos 
hacer desde las escuelas?
Mucho se puede hacer desde las escuelas. Lo importante es 
reivindicar los ideales de nuestros hijos. En los colegios, gene-
ralmente hablamos de lo que nos pasó a todo el pueblo, de las 
consecuencias de la creación del movimiento de Madres con un 
solo fin, que era conocer por qué se habían llevado a nuestros 
hijos y dónde estaban. Era lo que queríamos saber nosotros real-
mente. Hablamos de ese movimiento tan grande, tan fuerte y 
que es conocido en el mundo entero. También es muy importante 
el tema de los juicios. Esto es lo que nosotras no solo queríamos, 
sino que nunca pensamos que lo íbamos a ver.

Así que, gracias a todo el compromiso generacional de 
los últimos tiempos, nosotras tenemos una paz que antes no 
teníamos. Primero, la paz vino sola de a poco cuando pudimos 
ir aceptando que nuestros hijos no volverían, que ya estaban 
muertos. La desgracia es que nunca sabremos en qué momento, 
ni cuándo, ni dónde, ni por qué murieron. En realidad, el por 
qué ya lo tenemos claro, el por qué le quitaron la vida. Porque 
después se vieron las cosas que han hecho. No se necesita mu-
cho para darse cuenta cuál era el problema de esta gente: el 
predominio de toda la situación económica. Todo viene por la 
economía porque a ellos lo único que les interesaba era que la 
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gente pensara lo mismo que pensaban ellos, entonces, trataron 
de imponer las cosas por la violencia, por el miedo, por el terror. 
Por eso se llama ‘terrorismo de Estado’. Es decir, son terroristas 
como los terroristas, pero desde el Estado porque las fuerzas 
legales se convierten en terroristas. Nosotras queremos que 
quede claro eso para que no vuelva a suceder.

PALABRAS FINALES

Nair, luego de 35 años de lucha, continúa soñando y plan-
teando nuevos desafíos:

Que cada chico, que cada ser humano tenga la libertad de 
elegir como se elige ahora, votando, el derecho a votar y a tener 
los ideales que le gusta. Eso es lo principal para nosotros, que 
los chicos se den cuenta del momento que estamos viviendo, el 
momento de libertad, de democracia, de lucha. Es decir, hay 
huelgas, hay pedidos, la gente puede expresarse. Hay personas 
que se quejan porque se cortan las calles, pero para mí es una 
alegría ver que la gente se puede manifestar. Eso es una cosa 
que nos alegra el corazón.



121

AÍDA BOGO DE SARTI
Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Aída Bogo nació en la Ciudad de Buenos Aires el 25 
de junio de 1929. Se casó con Julio Sarti y fruto de 
este matrimonio nacieron Beatriz y Claudia, sus 

dos hijas. Beatriz realizó sus estudios en la Escuela Nº 43 
de Lanús y fue socia del Club Atlético Talleres de Remedios 
de Escalada, donde con un grupo de jóvenes con inquietudes 
sociales se convirtió en una activa militante.

La casa de los Sarti fue allanada en forma violenta en tres 
oportunidades en busca de Beatriz. A los 22 años, el día 17 de 
mayo de 1977, Beatriz fue secuestrada en el barrio de Monte 
Chingolo junto a su novio, Ángel Arias. Desde ese momento, 
Aída comienza la búsqueda incansable de su hija. Forma parte 
del primer grupo de mujeres que acompañó a Azucena Villa-
flor en los primeros tiempos de las Madres de Plaza de Mayo.

Es integrante de Madres de Plaza de Mayo - Línea 
Fundadora y desde hace ocho años se encarga de organizar 
el Archivo de la institución. En el año 2008, Aída Sarti fue 
declarada Ciudadana Ilustre de Lanús. En la actualidad, la 
esquina delimitada por las calles Don Orione y Timote, en 
el barrio de Remedios de Escalada de dicha localidad, lleva 
el nombre de su hija Beatriz.

A cualquier madre que le hubiera pasado lo mismo hubiera 
salido a la calle, y la prueba está en que después se repitió –y lo 
digo con orgullo– en las madres a las que les fueron pasando 
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diferentes cosas: las madres del dolor, las madres de las viola-
ciones, que salen a la calle y forman organizaciones, y creo que 
en eso somos el ejemplo al habernos enfrentado miles de veces 
con la dictadura.

LA HISTORIA DE AÍDA

Aída Bogo era una mamá dedicada a su familia y a sus hijas 
Beatriz y Claudia, hasta que la violencia del terrorismo de 
Estado invadió su casa a pocos días de iniciarse la última 
dictadura cívico-militar.

Beatriz ya no vivía con nosotros, ya se había ido. Supongo que 
ella sabía que estas cosas estaban pasando. Nosotros sufrimos 
tres allanamientos. Pero el primero fue terrible, tenía un nivel de 
violencia que nosotros desconocíamos. Fue el 9 de abril de 1976.

Por esos tiempos, Beatriz había desarrollado un fuerte 
compromiso social con una militancia activa que continuaba 
aun conociendo los riesgos que asumía.

Ella me dejaba cartitas abajo de la almohada. Ella sabía 
que iba a morir, estoy segura, segurísima. Me decía que yo era 
su madre pero que había un montón de madres sufriendo por 
sus hijos. Yo decía que eso parecía una especie de misticismo. 
Una cosa así de dar todo, dar la vida, de repente inf luenciarse 
de una manera tal. Porque fue una inf luencia así de fuerte, de 
los dos; aunque el ERP y Montoneros eran distintos, iban por 
la misma cosa. Me parece que fue un sacrificio tan inhumano, 
tan inocente en algunas cosas, que hacían cosas que no se podía 
creer que no se dieran cuenta que el peligro estaba, que en cada 
esquina mataban a alguien y que teníamos que bajarnos del 
colectivo para que nos revisaran. Y todo eso lo sabían. Pero era 
como una religión. Esto que les cuento lo aprendí en siete años 
de trabajar en el archivo de Madres de Plaza de Mayo. Todos 
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los días me asomaba al infierno y no puedo terminar de leer 
La Voluntad (de Martín Caparrós y Miguel Anguita). Hago lo 
posible, me encanta leer, antes de dormir siempre leo de todo, 
pero no lo puedo leer.

A Beatriz la secuestran el 17 de mayo de 1977 junto a su 
novio, Ángel Arias, del departamento que compartían en 
la zona sur del conurbano bonaerense. Los vecinos relata-
ron que escucharon muchos disparos y que encontraron 
manchas de sangre en las paredes de la vivienda. También 
contaron que la oyeron gritar, llamando a su pareja.

Nunca supimos nada de ellos. Ni siquiera sabemos si se los 
llevaron vivos o muertos. Lo único que sabemos es que se los 
llevaron.

A partir de ese momento, Aída inició la búsqueda incan-
sable de su hija, formando parte desde los inicios del grupo 
de Madres de Plaza de Mayo. Este compromiso aún perdura. 
Actualmente, es responsable del archivo de la Asociación de 
Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora.

EL RECUERDO DE BEATRIZ

Beatriz nació el 14 de febrero de 1955. La primera nena que 
tuve, mi primera hija… Le puse el nombre Beatriz porque tuve 
una amiga entrañable que se llamaba Beatriz, que conocí en el 
trabajo, a quien no volví a ver, pero que en ese momento le dije: 
‘si llego a tener una hija le voy a poner Beatriz porque me gusta 
mucho ese nombre’.

Beatriz era una niña tan inquieta como inteligente. Su 
personalidad se destacó desde los primeros años de jardín 
de infantes. A los cinco, comenzó la escuela primaria en 
Barracas y fue una alumna ejemplar. Luego, se mudaron a 
Escalada y allí continuó sus estudios.
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Bety fue una chica inquietísima desde chica y muy espe-
cial. A tal punto era inquieta que el pediatra me dijo que lo 
mejor sería llevarla al Jardín. Pero en esos años nadie sabía 
de jardines, así que fui averiguando y la llevé a una escuela 
de Barracas donde yo había estudiado, la Escuela N° 11 en 
la calle Lafayette. Tenía 3 años, no estaba segura de querer 
mandarla. Le hice el delantalcito, la bolsita, todo. Un día me 
mandaron a llamar y me dijeron: ‘Es muy inquieta’. Le querían 
enseñar a vestir a una muñeca, para enseñarle así como se 
vestía uno, pero ella hacía todo lo contrario: la bombacha se 
la ponía en la cabeza. Eso para mostrar el carácter que tenía. 
Y eso lo hizo a los tres años, a los cuatro y a los cinco años. 
La directora nos dijo que Bety era muy inteligente, fuera de 
lo común. A los cinco años –porque ella nació en febrero y en 
marzo empezaban las clases– la pusieron en primero inferior. 
Yo no le cambié nada, no le compré cartera ni nada, se fue con 
su bolsita como si fuera al jardín. Era extraordinario, la maes-
tra les contaba la vida de Sarmiento y la mandaba por todos 
los grados a ella para que, a su manera, con los cinco años, 
contara toda la historia de Sarmiento que había aprendido. 
Toda la escuela estaba sorprendida, hasta la directora, pero 
para mí era una chica normal. Sabía que tenía diferencias, en 
el sentido de que no le gustaba jugar con muñecas o ponerse 
vestidos, como hacen todas las nenas –todo lo contrario de lo 
que fue la hermana–. Después, esa escuela fue para varones 
e hizo el segundo grado, que en aquel entonces se llamaba 
primero superior, en la calle Luzuriaga, también en Barra-
cas, cerca del Parque Pereyra. Luego, ya nos mudamos para 
Remedios de Escalada, Lanús. Ella hizo casi todo el primario 
ahí y mientras vivimos ahí fue al Club Talleres. Inclusive ahora 
hay una placa puesta con su nombre. Yo no estaba muy de 
acuerdo porque la placa era toda como de cementerio, pero, 
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bueno, accedí porque ya estaba puesto el nombre de ella en la 
cuadra donde nosotros vivimos en Escalada.

Beatriz demostró un marcado carácter desde chiquita y a 
diferencia de la mayoría de las nenas sus juegos eran armar 
figuras y letras.

Yo era modista y había trabajado en una de las casas más 
importantes de Buenos Aires, donde se hacían cosas muy lindas, 
así que Bety siempre estaba muy bien vestida, siempre muy arre-
glada. Pero las muñecas no le gustaban. Un día encontré una 
en el centro que era de trapo, la Periquita, y vine toda contenta 
pensando ‘esta le va a gustar’ y, sin embargo, no le gustó. Le 
gustaba recortar papeles. En aquellos años, había esas cosas 
de madera para armar las letras.

¿Cómo fue su vida familiar y social?
Ella vivía el ‘rioba’, con los chicos del barrio tenían su barra. Los 
chicos iban mucho al club y ahí hacían todo: iban al baile, les 
daban de comer puchero a los jubilados, hacían natación, fiestas. 
Todo con una escala de valores muy marcada. Mis hijas fueron 
muy queridas por los abuelos, y eso era fundamental. Los abuelos 
se volcaron muchísimo a ellas. En mi casa siempre hubo lo que 
se llamó la ‘comunidad gallega’, nunca se sabía si el domingo el 
puchero tenía que ser más grande o más chico porque venían 
todos los paisanos, que era una forma de ser de la familia, del 
pueblo, de la aldea. Y a mí nada de eso me llamaba la atención. 
En mi casa era común que hubiera tanta gente, venían y nunca 
se sabía cuántos eran. Mi mamá hacía esos pucheros a la gallega 
y se vivía esa cosa de comunidad y de hacer mucha relación. Y 
se hizo también con los vecinos. Los vecinos de ese pasaje, en 
donde todavía tengo la casa, se ayudaban unos a otros, se iban 
muriendo y se cuidaban en la enfermedad. Y ellas vivieron todo 
eso. Por eso fueron como fueron mis hijas.
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SU JUVENTUD Y SU MILITANCIA

Beatriz cursó sus estudios secundarios con muy buenas 
notas. Sólo una vez se llevó matemática y la aprobó con 10. 
A la par, trabajó desde los trece años en un taller de gráfica. 
Hizo dos años de magisterio y luego ingresó en la Facultad 
de Medicina.

Una vez, me mandó a mí a que fuera a buscar la nota. Yo 
ya estaba viendo algo raro en ella. Entonces, cuando entro en 
la Facultad de Medicina, casi me agarra un ataque de locura 
porque empecé a ver todos los quioscos. Yo le digo quioscos a 
los espacios de JP, Montoneros, el ERP, y otro, y otro. Unos 
en blanco y negro; otros en rojo y negro, con todos los papeles 
que puedas pedir; el Che Guevara, ni hablar. Y voy a mirar la 
cartelera y tenía la mejor nota, pero no llegó a entrar. Ella hizo 
el sacrificio de hacer esos dos años de magisterio trabajando 
en el banco, que quedaba en Once, se tomaba el subte y corría 
las cuadras hasta llegar. Tenía unas notas buenísimas, pero no 
quiso saber más nada con eso.

¿Allí se inicia su militancia?
Ella ya había empezado a cambiar. Esto yo lo digo con conoci-
miento y haciendo un mea culpa –aunque a veces tengo diferen-
cias con las Madres–. Nadie puede no darse cuenta que su hijo 
tiene una militancia, sobre todo una militancia de ese calibre. 
Y dos años antes o tres de que se la llevaran, ella ya estaba en la 
militancia, empezó el cambio. Primero era la vestimenta. Antes 
se vestía con lo mejor, esperaba a la noche para ir al baile los 
sábados y tenían mucha barra e iban a todos lados. Después, 
dejó de hacer esas cosas. No se vistió más de esa manera, solo 
vaquero y zapatillas. Empecé a preguntarle qué pasaba que 
no venía más a cenar. No hacía la vida rutinaria que se hacía 
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siempre, una cosa son los sábados y domingos, pero era en la 
semana que nosotros cenábamos juntos. Pasando los diecisiete 
años ella comenzó a cambiar, empezó a andar con un chico, le 
decían el Flaco. Él había intentado entrar en Medicina, pero 
nunca pudo. Pero igual, de todas maneras, también pertene-
cía a una familia gallega, muy buen chico, muy buena familia. 
Pero, siempre estaba el ‘pero’. Un día me hablaron del ‘hombre 
nuevo’, pero qué era eso del hombre nuevo. Todo eso lo vivía yo 
porque mi marido trabajaba. Le dije: ‘escuchame una cosa, a 
mí no me va a negar nadie que ustedes están metidos en algo’. 
Entonces: ‘vamos a hablar’. Y me contestó: ‘mami quedate 
tranquila que no voy a abandonar ni el estudio ni el trabajo’. Y 
después empezaron a traer compañeros. Esto es la verdad, lo 
que nos pasó. Por muchísimos años, estuvimos calladas y aun-
que muchas de las madres no lo dicen pasaron por eso: traía 
los paquetes y nosotros le decíamos que no los traiga, que no 
traiga nada, ni a nadie. Un día voy a la carnicería y me dicen: 
‘¿qué hacía su hija el otro día a las dos de la mañana entrando 
paquetes a su casa?’. Ya se había puesto a pleno a militar. Dejó 
el banco y fue a trabajar a una fábrica (Águila) porque parece 
que una de las normas de ellos era esa, el trabajo en fábrica. Y 
traía chicos a casa. Una vez trajo un chico que se había quedado 
sin habla porque le habían matado a su chica y estuvo como 
dos semanas. Pero le tuvimos que decir que no podía estar ahí 
porque nosotros corríamos riesgo, cosa que pasó después con 
el allanamiento. Con mi marido, le hablamos, le dijimos que 
en este país no se podía hacer lo que ellos pensaban, que era un 
país con mucha clase media, que eso no iba a cuajar, que iba a 
ser un desperdicio, que había mucha juventud y que esa juven-
tud no pasaba ningún problema, no eran indigentes. Llegó un 
momento en que no había manera de convencerla, de hablarle 
políticamente, como le hablaba mi marido.
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¿Compartía su militancia con la familia?
Yo tengo una carta escrita por el novio de Bety cuando todavía 
no estaban en esto o estaban medianamente, en la que hablan 
de política con mi marido, que hace unos elogios increíbles. 
Hace poco que la encontré adentro de un sobre escrita para mi 
marido, para Julio, ‘Para Don Julio’. Porque mi marido sabía 
mucho de marxismo, había un clima de izquierda en mi casa, 
pero nunca se militó. Mi marido sabía de todo, había leído de 
todo, pero su vida había sido muy dura y realmente no se metió 
en eso. Y después pasó lo que pasó con nuestra hija. Le hablá-
bamos mucho junto a los otros chicos que venían, que también 
querían oír a mi suegro que tenía esas ideas. A mi suegro le 
faltaba una pierna, pero igual se paraba en la calle y se ponía 
a hablar con los chicos del barrio y estaban locos con él. Pero 
no hubo manera de convencerla, como no hubo manera de 
convencer a ninguno.

Beatriz afianzó su compromiso político y su actividad 
militante y, pese a la resistencia de sus padres, dejó su casa 
familiar.

Un día, decidió que se tenía que ir de casa. Mi marido tenía 
horario rotativo, una semana trabajaba de mañana y otra de 
noche. Ese día, a las doce de la noche, me dijo: ‘Me voy’. Y yo 
le contesté: ‘No te vas a ir si papi no está acá. ¿Por qué te vas a 
ir?’. Para mí era un mundo que no podía ser. Entonces me dijo: 
‘Espero hasta mañana que está él pero acá no puedo hacer lo 
que tengo que hacer. Hay cosas que no puedo contar porque 
son tan graves que son imposibles de decir’. Entonces, al día 
siguiente se levantó el padre, que ese día trabajaba a la tarde, 
y le dijo, mientras él planchaba un pantalón: ‘Papi yo me voy a 
vivir a otro lado’. Mi marido nunca tocó a sus hijas, siempre se 
habló mucho, pero en ese momento la agarró, la puso sobre la 
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mesa y le rompió el pantalón. Ella, furiosa, me dijo: ‘lo siento 
por vos, no por él’, y se fue.

Pocos días después del golpe militar, el 9 de abril de 1976, 
allanaron por primera vez el domicilio de los Bogo-Sarti. Bety 
ya no estaba, pero la agresión contra la familia fue brutal. 
Le siguieron dos más: uno al mes siguiente, en ausencia de 
la familia, y veinte días más tarde el tercero.

El primer allanamiento fue el más terrible de todos: a las tres 
de la mañana, rompieron la puerta, en vez de tocar el timbre 
o golpear. La que me levanté primero, enseguida, fui yo. Clau-
dia –mi otra hija, que tenía once años– estaba en la otra pieza, 
medio dormida, con esos babydoll finitos, que eran como una 
especie de camisita transparente. Entraron, trajeron un chico 
y dijeron: ‘¡Aída, dónde está Aída! –Aída, por mí– porque él 
dice que te conoce y que vos sos modista y que tu hija se llama 
Peti’ –no Bety–. Él se vio acorralado y anduvo rondando la 
casa, entonces lo torturaron hasta que dijo la verdad. También 
fueron a la casa de los padres de él porque después me trajeron 
a la madre del novio de Bety y al nieto también. Yo negué todo. 
Tenía una sed que me moría, me metieron adentro del taller, 
empezaron a buscar, me robaron todo. Lo que encontraron fue 
una foto del Che Guevara –no era una foto, era un telgopor con 
el dibujo–. Estaban todos disfrazados, ninguno con un traje 
de fajina que te dieras cuenta de que eran militares, todos con 
vincha y esos pantalones camperos. La más castigada fui yo. 
Luego, fueron arriba, donde estaban las dos piezas, abrieron los 
placares y sacaron todo lo que les venía bien. En un momento 
dado escucho llorar a Claudia. Yo ya tenía mucha sed, estaba en 
el baño y no me dejaban tomar agua. Había debajo de un vidrio 
una cédula de Bety que la había perdido –yo la encontré adentro 
de un libro y la puse ahí abajo–. ¿Por qué cuando trajeron al 
muchacho dije que no lo conocía?, no lo sé. Yo lo conocía, era 
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Rafael. Sangraba por todos lados. Él ni abrió la boca y entonces 
me dijeron: ‘¿lo conocés o no lo conocés?’ Y dije: ‘no lo conozco’. 
Él no decía nada, ni una palabra, estaba todo lastimado. ‘Pero 
dice que vos sos modista’, me dijeron. ‘Sí, soy modista, pero no 
lo conozco’, contesté. Lo sacaron a la vereda, murió en la vereda 
y en ese interín me traen a la suegra de Bety con el nieto, ahí 
sí dije que la conocía, era diferente la situación. Yo no analicé 
por qué dije que no lo conocía, pero a ella no podía negar que 
la conocía. Volví a sentir que lloraba Claudia y fui. La habían 
desnudado, estaba en el comedor y me puse como loca, le habían 
tirado la ropa y yo la arropé. Uno vino, me tomó de atrás, me 
llevó de vuelta a donde estaba y me dijo: ‘¿ves estas balas? –eran 
como veinte, que salían de ese caño, de un arma larga– te las 
voy a meter en el cuerpo’. Yo le contesté: ‘Sí, pero a mi hija no la 
tocás’. Fui y la arropé con lo que encontré, con un mantel y ellos 
se reían. Luego, me volvieron a llevar al taller y encontraron en 
esa biblioteca un librito chiquito que se llamaba La célula roja. 
‘Mire jefe, mire lo que tienen acá’ y les dije: ‘ese es un libro de 
Medicina’ y lo dejaron. Todo esto duró tres horas. Después supe 
que fueron al fondo y cuando vieron a mis suegros se fueron. Se 
llevaron todo lo que habían robado. Se habían ido, pero volvieron 
a golpear la puerta. ‘¡Que venga la chica!’, gritaron. Querían 
ver de nuevo a Claudia. Yo estaba atrás con mi marido –a él lo 
lastimaron de un culatazo en la cabeza–, ‘no, no es ella’, dijeron 
desde el auto. Eso nos lo contaron los vecinos que vieron todo 
desde sus ventanas.

Contrariamente a lo que hubiesen imaginado, los vecinos 
de los Sarti ‘se portaron de maravillas’, llevándoles comida 
y reponiendo algunas cosas que les fueron robadas. Al día 
siguiente del siniestro operativo, a las 9 de la mañana, Bea-
triz llegó a la casa de sus padres. ‘Te vas ya, nos hicieron un 
allanamiento’, le dijo su padre. ‘Ni eso la convenció de lo que 
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le podía pasar a ella y cómo nos exponíamos todos’, recuerda 
su madre.

Finalmente, el 17 de mayo de 1977, Beatriz fue secuestra-
da junto a su novio y Aída nunca tuvo noticias del paradero 
de su hija.

LA BÚSQUEDA DE BEATRIZ Y LA LUCHA CON LAS 
MADRES

Aída, como tantas madres, inició una búsqueda incansable 
de su hija. Fue parte del primer grupo de mujeres en busca 
de sus familiares y fundadora de Madres de Plaza de Mayo.

Que desapareciera mi hija fue una cosa terrible y lo sigue 
siendo hasta hoy. Hubo un antes y un después. Acá hay madres 
que tienen dos hijos, hay madres que tienen tres hijos desapa-
recidos.

¿Cómo se vive? Es una atrocidad. Yo creo que una de las 
cosas que nos salvó fue el haber podido reunirnos en Plaza de 
Mayo y hacer esa catarsis. Después de la ronda de los jueves, a 
la noche, era como unos culebrones porque se decía: ‘Vos sabés 
que ayer yo levanté el teléfono y me dijo dos palabras nada más, 
pero era él, era él’. Cada una contaba su historia. Éramos un 
grupo de mujeres muy diferentes. Porque había algunas de 
clase baja, pero también hubo muchísima gente de clase media 
alta. Muchas veces nos preguntan por los padres, pero ellos 
tenían que trabajar, había otros hijos, y entonces había que 
seguir adelante. Además, nosotras no queríamos que vinieran 
porque creíamos que a las Madres no las iban a llevar, pero sí 
a los padres. Teníamos los cinco padres protectores: Augusto 
Conte, Alfredo Galetti, Emilio Mignone, Eduardo Pimentel y el 
otro no me acuerdo el nombre que siempre andaban rondando 
por la plaza por cualquier cosa.



132

Identidad. Educar en la memoria 

¿Estuvo cerca de Azucena Villaflor hasta su desaparición?
Yo estuve muy cera de Azucena Villaf lor, la fundadora de Ma-
dres. Íbamos de un lado a otro, de una Iglesia a otra. Azucena fue 
la única que dijo ‘¡Vamos a la plaza, qué hacemos aquí!’. Si no lo 
hubiera dicho, seguramente, se hubiera ido diluyendo este grupo 
y hubiera quedado todo ahí porque el miedo era muy grande… Y 
Astiz estaba siempre cerca, Astiz estaba con nosotras teniendo 
las carteras porque perseguía a Azucena, y tal es así que ella un 
día le dijo: ‘¿qué haces acá?, vos no tenés que estar acá, sos un 
chico joven’. Bien atildado siempre con camisa, pelo corto, yo no 
le daba mucha bolilla porque no me parecía nada. Pero tuve una 
pequeña duda: una vez él llevó a la plaza al chico que decía era 
de la hermana desaparecida. Cuando en junio de 1977 fuimos a 
hacer los 159 hábeas corpus volvió a llevar al chico, pero no era el 
mismo chico. Yo pensé ‘el otro chico tenía el pelo castaño y este, 
pelo duro, más gordito’. Pero se me pasó porque estábamos con 
el lío de los hábeas corpus. Después seguimos haciendo cosas 
y teníamos que hacer algo que al mundo le llamara la atención 
e hicimos esa solicitada tan importante… Porque hacíamos de 
todo, las Madres: Azucena visitó a Borges, a Victoria Ocampo, 
y yo con otra madre me metí en todas las radios.

¿Cómo impactó el secuestro de las Madres?
Astiz ya lo había planeado porque él andaba todo el tiempo 
atrás de ella. Un día le dijo: ‘¿Pero, vos, por qué estás acá? A ver, 
escribime en este diario –llevaba un diario ella– cómo te llamás’. 
Puso Gustavo Niño. Ya lo tenía pensado. En otros lados dijo otros 
nombres, pero a nosotras nos dijo ese. Empezó a estar detrás de 
ella, a tal punto que casi lo lleva a dormir a su casa. Fue así: el 8 
de diciembre, nosotras nos fuimos a la Iglesia Betania, pero Astiz 
nos esperaba en la Iglesia Santa Cruz, ahí él traía un papel, una 
cosa enrollada y dijo: ‘A vos, a vos, a vos te digo’. Con eso estaba 
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señalando a cuál se tenían que llevar. ‘Porque ahora yo vuelvo, a 
traer más plata’. Beatriz Neuhaus era una madre que tenía una 
carita que parecía una muñequita, que era muy suavecita y dijo: 
‘¿Pero qué están haciendo?’. ‘Esto es un operativo por drogas, 
señora’ y las empujaron a las tres. Ellas se dieron cuenta de lo 
que estaba pasando. ‘¡Se la llevan!’, gritaron cuando vieron que se 
llevaban a la monja. ‘Se la llevan, se están llevando todo’. Y ellas 
vieron cómo se llevaban a Esther Careaga, a María Ponce y a la 
monja. El día 9 de diciembre fue el día de la solicitada: desde las 
11 de la mañana me tocó estar en La Nación, en Florida. Yo no 
sabía de qué disfrazarme, desde las 11 de la mañana hasta las 6 
de la tarde. Todas estaban haciendo la carta, pero manuscrita. 
A la tarde la presentaron y les dijeron: ‘Manuscritas, no; tiene 
que estar escrita a máquina’. Yo ya sabía que nos iban a poner 
ese problema. Como el marido de Nora Cortiñas trabajaba en 
el Ministerio de Economía, se fue corriendo para hacerla ahí. 
En ese momento se jugaron los empleados y en dos horas, a todo 
vapor, la pasaron con máquinas de escribir. Volvieron alrededor 
de las 5 y media, por ahí, no me acuerdo bien, pero sé que a las 
6 de la tarde cerraban las rotativas. Faltaba pagar. Teníamos 
monedas y, encima, en la Santa Cruz, Astiz se había llevado 
todo el dinero que teníamos. Yo ni siquiera tenía idea de lo que 
pasaba, que me podía haber pasado algo. Salía un poco a la 
calle, a la vereda, alguien me podía haber agarrado y llevarme. 
Los empleados del diario se pusieron locos. Mitre –no sé si el 
nieto o el hijo– dijo: ‘Agarren todo, llévenlo adentro’. Claro, ya 
no nos podían ver ni pintadas. Nos fuimos con la duda de si iba 
a salir o no, con tantos inconvenientes. En la calle, Azucena me 
dice: ‘Vos ahora te vas a la Plaza y le vas a decir a la familia de 
Careaga que le llevaron la madre’. Y yo: ‘¿Cómo le voy a ir a de-
cir eso yo?’. ‘Sí, vos vas porque yo hace tres días que falto de mi 
casa. Vos te vas allá y después te vas a lo de tu mamá. Te bañas 
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y a las ocho te espero en mi casa’. Era en Sarandí, yo estaba en 
Barracas. Llegué a Plaza de Mayo, ya estaban todos llorando, 
así que mucho no pude decir. Me volví a la casa de mi mamá y a 
las ocho estuve en su casa, no pensé en lo de la Santa Cruz, fui 
igual. Muy nerviosa, nos repartió a cada una de nosotras una 
poesía de Benedetti que se llamaba ‘Estás conmigo’ o algo así. Y 
a mí me la dio en la casa. Tenía todo lleno de papeles… Azucena 
estaba muy nerviosa, tomando mate íbamos de acá para allá, 
mirando la ventanita que daba a la calle, era un día tormentoso. 
Y le digo: ‘¿Qué te pasa que mirás tanto para la calle, qué pasa?’. 
Yo tampoco sabía cómo actuar porque nunca nos habíamos visto 
en una cosa de esas. Entonces me dice: ‘Te voy a decir algo: si te 
parece que hay una duda de alguien, te tirás al suelo, empezás a 
gritar’. ‘¿Por qué me decís todo eso, qué es lo que pasa?’ La hija 
dice lo mismo: ‘Mamá ¿te pasa algo, qué te está pasando?’. No 
me dijo nada de lo de Santa Cruz. Nada, de nada. Yo siempre digo 
que ella me salvó la vida porque ellas vieron, ellas sabían. Las 
que estaban ahí, que fueron a lo de Emilio Mignone, contaron 
que lo primero que vieron fue a la monja, que la metían adentro 
del auto. Y le dije: ‘Mañana vengo. A las 7 estoy acá’. Cuando me 
acompañaron a Mitre a tomar el colectivo para Barracas, le dije: 
‘¿Por qué vamos a ir a ver a la monja; qué le pasó? Yo la estuve 
esperando’. Ella sabía lo que había pasado y me dijo: ‘No vengas 
porque me lleva Pedro’, por el marido. Entonces me enojé: ‘Yo 
vengo mañana, voy a estar a las 7 acá’. ‘No vengas porque me 
lleva Pedro y se pone muy nervioso’. Me salvó la vida porque si me 
lo hubiese dicho, como soy yo, hubiese estado ahí un rato antes 
y hubiésemos ido a buscar el diario juntas. Y el 10 de diciembre 
fue así: ella fue a buscar el diario, pero estaba borroneado, hasta 
eso, estaba borroneada una parte de la solicitada. Entonces fue 
a buscar otro diario y ahí se la llevaron, en la mitad de calle Mi-
tre. El diariero que vio todo dijo que se defendió como una loca 
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porque era fortachona, pero no hubo caso, la metieron adentro 
y se la llevaron.

EL ARCHIVO DE LAS MADRES

Aída es responsable del valioso archivo de Madres de Plaza 
de Mayo, demostrando ser una militante de la Memoria y 
la Justicia.

Cuando nos reunimos por primera vez en este lugar de las 
Madres y empezamos a acomodarlo, yo me estaba yendo, me 
paró Marta y me dijo: ‘Vos te vas a ocupar del archivo’. Enton-
ces le respondí: ‘yo no tengo ni idea de archivo’. Nosotras no 
teníamos archivo, nadie lo tenía. El archivo eran unas bolsas 
grandes, llenas de papeles. Nosotras estuvimos en el SERPAJ 
mucho tiempo, en una piecita, y después también en el MEDH. 
¡Fue la gloria cuando nos vinimos para acá! Yo ahí, con todos 
los papelitos. ¡Si me hubieran sacado una fotografía hubiera 
ganado un premio! Yo adelante con cuatro, cinco sillas, me 
senté en el suelo, agarré las bolsas y empecé a sacar uno por uno 
los papeles y así fui empezando a poner y a sacar; cuando me 
quise dar cuenta, lo estábamos organizando. Después, Memo-
ria Abierta nos mandó un profesional que pagan ellos y se fue 
haciendo de a poco. Tuvimos secretaria, cosa que no habíamos 
tenido en la vida. Y todo eso nos fue ayudando. Tenemos una 
biblioteca hermosa, hicimos unas pancartas que hubo que 
recuperarlas. Pero ya tengo ochenta años, me alcanza y sobra 
con todo esto que tengo que hacer.

PALABRAS DE DESPEDIDA

Como muchas Madres, Aída visita las escuelas llevando su 
testimonio y su mensaje a los jóvenes.
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Una vez, los nenes de una escuela me preguntaron: si yo 
tuviera que identificar a mi hija con un animal ¿cuál sería ese 
animal? Sin duda, ella sería una leona, porque lo fue siempre, 
fue muy especial, como todos en la época, fue una generación 
muy especial. Pero fue una luchadora. Ella no quiso irse del 
país porque, para ella, tenía que hacerlo todo estando acá. Y 
ella sabía lo que estaba pasando, pero siguió luchando. Enton-
ces, después de todo, chicos, lo único que les puedo decir es que 
luchen, que sigan luchando como puedan, aunque sea difícil, 
como nos fue difícil a todos nosotros.



137

ELIA ESPEN
Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Elia Espen es la mamá de Hugo Orlando Miedan, quien 
estudiaba Arquitectura en la Universidad de Buenos 
Aires y mantenía una militancia comprometida con 

su tiempo. Fue detenido el 18 de febrero de 1977 a la edad de 
veintisiete años. Elia, mamá de seis hijos, inmediatamente 
comienza su búsqueda, iniciando un camino constante e 
inclaudicable en la defensa de los Derechos Humanos.

Integra las agrupaciones Madres de Plaza de Mayo - Línea 
Fundadora, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Ra-
zones Políticas y Memoria Abierta. El 24 de marzo de 2010, 
Elia le entregó su pañuelo blanco, símbolo de la lucha de las 
Madres, a María Victoria Moyano, nieta restituida por las 
Abuelas de Plaza de Mayo representando el traspaso genera-
cional en la búsqueda de la Memoria, la Verdad y la Justicia.

Elia Espen contribuye a mantener viva la Memoria lle-
vando su testimonio a las escuelas, para que estas historias 
no se repitan: 

Mantener la memoria es muy importante. Y eso es lo que yo 
quisiera que se consiga. No sé si lo voy a llegar a ver, pero para 
los jóvenes o para los que vengan, es importante que tengan las 
cosas claras o por lo menos que las investiguen.

El sueño de Hugo era querer cambiar el mundo, que haya 
más justicia, que no existan tantos pobres. Estudiar para ayu-
dar. Tenían ese sueño de poder cambiar la historia.
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LA HISTORIA DE ELIA

Elia Espen es mamá de Hugo Orlando Miedan, detenido-des-
aparecido por la última dictadura cívico-militar.

Yo soy Elia Espen. Mi hijo está desaparecido desde el 18 de 
febrero de 1977. Él se llama Hugo Orlando. Tenía veintisiete años 
y estaba en cuarto año de Arquitectura.

Elia tuvo seis hijos y una vida de trabajo dedicada a su 
familia para que no les faltara nada. La solidaridad y el es-
fuerzo compartido era lo que les posibilitaba salir adelante.

Nosotros éramos una familia no te diría de clase baja, pero 
tampoco media. Una familia trabajadora. Yo era ama de casa, 
estudiaba para ser masajista, pero era más de estética lo mío. 
Y después me dedicaba a mi casa. Con mis seis hijos, no tenía 
mucho tiempo para hacer otras cosas. Y bueno, con la ayuda 
de Hugo, que trabajaba, y las chicas, que eran grandes, salimos 
adelante.

La violencia del terrorismo de Estado entró en la casa de 
Elia. No solo le arrebataron a su hijo, sino que además tuvo 
que padecer la humillación en su propio hogar.

En mi caso, cuando estos militares vinieron a casa, aparte 
de llevarse todo, absolutamente todo y no dejar nada, nos mal-
trataron de una manera muy violenta. Yo fui tremendamente 
golpeada. En ese momento, tenía una nena de once años y la 
levantaron de la cama con una ametralladora y le quedó la 
marca. Cuando entraron, estábamos durmiendo. A mi otra 
hija, que tenía en ese momento 22 o 23 años, le levantaron el 
camisón y la manosearon.

Desde ese momento, Elia comienza la desesperada bús-
queda de su hijo y desde entonces mantiene viva la memoria 
y trabaja incansablemente por la verdad y la justicia.
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Por esto, pienso que para todo eso que hicieron, tanto la desa-
parición de mi hijo como todo lo demás, no hay olvido ni perdón.

Como muchas madres, Elia comenzó su búsqueda en 
soledad pero luego fue encontrándose con otras, que, como 
ella, buscaban a sus hijos.

Nosotras éramos un grupo en el que todas estaban dispersas 
con cara de angustia y empezábamos a ir a los mismos lugares. 
Así, nos fuimos conociendo y, por suerte, tuvimos a Azucena 
Villaf lor. Ella fue quien nos organizó.

EL RECUERDO DE HUGO

Elia recuerda a su hijo con mucho amor. Ya de pequeño mos-
traba su inclinación por las construcciones y su vocación por 
la arquitectura.

¿A qué jugaba Hugo cuando era chico?
Me acuerdo que una vez para Reyes le regalamos un camión. 
Como estaba muy silencioso y no se escuchaba nada, me acer-
qué para ver qué estaba haciendo. ¡Lo había desarmado! En-
tonces le dije: ‘Hugo ¿para qué hacés eso?’. ‘Y… para ver, mamá, 
si puedo construir otra cosa’, me contesta. Eso es lo que más 
le gustaba: armar y desarmar. Así fue que terminó estudiando 
arquitectura. Ya se veía de chico que era eso lo que le gustaba.

¿Qué otras cosas le gustaba hacer?
Le gustaba mucho arreglar las cosas de la casa. Pintar, por ejem-
plo, me ayudaba a mí porque la pintora era yo. Él me ayudaba a 
arreglar todo, por ejemplo, el calefón o lo que se rompiera en la 
cocina. Me acuerdo que un día me dijo ‘mamá, aprendé porque 
algún día no voy a estar yo y vas a tener que hacerlo sola’. Y así 
fue. Gracias a él, aprendí un montón de cosas.
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¿Cómo festejaban los cumpleaños?
Nosotros éramos una familia trabajadora, así que para los 
cumpleaños yo preparaba tortitas individuales. Las hacía con 
una velita y así le festejábamos los cumpleaños. Pero él fue 
creciendo y entonces yo le preguntaba ‘¿qué querés para tu 
cumpleaños?’. ‘Pastel de papa, mamá, que lo hacés muy rico’, 
me contestaba Hugo. ‘Bueno, te hago pastel de papa’, le decía 
yo. Así fue que desde el día en que desapareció al pastel de papa 
no lo puedo hacer más.

Hugo, como todo hijo, dejó una huella imborrable en su 
madre y en su familia. Era un gran compañero de Elia y de 
sus hermanas.

Era muy protector, a mí me protegió un montón. Y la her-
mana más chica, cuando él desapareció tenía once años. Hugo 
era como su papá, su amigo y su hermano. Era el que jugaba con 
ella, era el que le revisaba los cuadernos, era el que la llevaba a 
pasear para todos lados. Cuando él desapareció, mi hija perdió a 
su papá, su hermano y su amigo; las tres cosas. Por eso lo sufrió 
tanto, porque él era muy cuidadoso y atento de todo.

Con orgullo y emoción, Elia comparte una anécdota que 
muestra el amor de su hijo:

Y esa era su lucha, llegar a recibirse de arquitecto. Estaba en 
cuarto año de Arquitectura cuando lo secuestraron. Y un día, 
me llama y me dice: ‘Vení, mamá, sentate’. Y agarró una hoja 
grande, empezó a dibujar ahí y me dijo: ‘Esta va a ser tu casa 
mamá; cuando me reciba, esta es tu casa’. Bueno, más bien que 
me emocioné y me sigo emocionando.

Al igual que muchos de los jóvenes de su generación, 
Hugo quería cambiar el mundo. Buscaba una sociedad más 
justa e igualitaria.

Nosotros teníamos muchas charlas Por eso a mí no me tomó 
por sorpresa lo que pasó, para nada. Porque él, cuando venía 
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de la facultad, me decía: ‘Sabés, mamá, que en la facultad se 
llevaron a otros chicos’. O venía y me decía: ‘Mamá, ¿no te sobra 
un pantalón?, ¿no te sobra un par de zapatos?’. ‘No, yo no uso 
zapatos de hombre’, le contestaba. ‘Mirá, estamos juntando 
para un chico que no tiene’, me explicaba.

¿Cuáles eran los sueños de Hugo?
El sueño de Hugo era cambiar el mundo, que haya más justicia, 
que no existan tantos pobres. Estudiar para poder ayudar –por-
que eso era lo que decía siempre–. Por ahí iba a una villa, por 
ahí ayudaba a los mismos compañeros de la facultad. Era el 
único sueño que tenía en verdad. Yo creo que la mayoría de los 
chicos tenían ese sueño de poder cambiar la historia. Siempre 
hablábamos de esto y Hugo me decía: ‘Mamá, algún día va a 
cambiar’. ‘Bueno Hugo, ojalá que así sea’, le decía. ‘Sí, mamá, 
va a costar, va a costar mucho, pero puede llegar a cambiar. La 
cuestión es que nosotros pongamos lo que hay que poner para 
cambiar las cosas, como lo queremos hacer’, me explicaba.

TIEMPOS DIFÍCILES: LA DESAPARICIÓN Y LA 
BÚSQUEDA

Elia sabía que la situación política del país se complicaba 
cada día más y que el terrorismo de Estado impuesto por la 
Dictadura estaba teniendo consecuencias atroces en distintos 
sectores de la sociedad.

Así fue que, cuando cada vez había más desaparecidos, un 
día le dije: ‘Hugo, te voy a decir algo, ¿no te querés ir?’ La mirada 
de él fue terrorífica te puedo asegurar y me dijo: ‘Nunca, mamá. 
Vos sabés porque te conté que hay muchos chicos de la facultad 
que están secuestrados, entonces yo no me puedo ir y dejar a 
los chicos que están secuestrados’. Así que bueno, nunca más le 
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dije de irse. A mí me había salido el instinto de toda madre, de 
querer protegerlo, pero se ve que era el destino de él. Y así fue

Pero a pesar de conocer lo que estaba pasando, apoyó y 
acompañó a su hijo en sus decisiones.

Por eso cuando empezó a militar, que era la única de la casa 
que sabía, porque ni su papá ni sus hermanos sabían nada, le 
dije: ‘¿Vos estás seguro de lo que estás haciendo?’. ‘Estoy seguro’, 
me contestó. Y bueno, ahí se terminó. Y lo acompañé en todo 
lo que pude. Nuestras conversaciones eran largas y creo que 
constructivas porque aprendí mucho de él.

Hugo fue secuestrado el 18 de febrero de 1977 y a partir 
de ese momento Elia comienza su propia lucha. Recuerda la 
unión de las Madres en esta búsqueda desesperada y el rol 
que cumplió Azucena Villaflor en la organización:

Lo primero que se nos ocurrió fue ir a un tribunal a denun-
ciar. Ir a las iglesias a hablar con el párroco. En las comisarías 
y la iglesia, éramos rechazadas. Nos quedaban los Tribunales, 
pero teníamos, pienso yo, caras muy especiales en ese momento. 
Las Madres nos fuimos conociendo totalmente en los tribunales. 
Enseguida te preguntaban ‘y vos ¿quién sos?’ y ‘¿qué te pasa?’. 
Y ahí empezamos a armar lazos entre nosotras y teníamos, por 
suerte, a Azucena Villaf lor.

Azucena Villaflor cumplió un rol decisivo en la lucha 
de las Madres y en la conformación de las Madres de Plaza 
de Mayo. Sin embargo, no pudo vencer la represión de la 
Dictadura y fue secuestrada el 10 de diciembre de 1977 en la 
puerta de su casa.

Ella fue la que nos organizó pero tomó parte del todo tam-
bién. Fue de las primeras que formaron Madres de Plaza de 
Mayo. Yo la conocí porque también estuve con ella. Y era tan 
amorosa y tan cálida. Ella venía con unos papelitos preparados 
y decía: ‘Bueno, vos anda acá y vos a otro lado’. Mayormente 
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a las iglesias. Juntábamos firmas para sacar algún dinero 
para poder sacar las solicitadas. Y, justamente, ese día que 
desaparecieron las Madres en la Iglesia Santa Cruz, yo estaba 
en la Iglesia de Betania juntando firmas. En un momento, cae 
un muchacho y me dice: ‘Te vas’. Yo no me quería ir, pero me 
explicó que se habían llevado a las madres de la Iglesia Santa 
Cruz. Entonces, agarré lo poco que había juntado y me fui. La 
desaparición de estas Madres creo que nos unió mucho más. 
Nos ayudó a seguir la lucha.

¿Pudo saber qué pasó con su hijo luego del secuestro?
Yo supe la trayectoria de mi hijo, en parte. Mi hijo estuvo en el 
Atlético. Porque yo iba a la plaza con esta foto que llevo siempre, 
y un día se acercó un muchacho y me preguntó: ‘¿Vos qué sos de 
él?’. Y le dije: ‘la mamá’. ‘Bueno, yo estuve con él en el Atlético’, 
me dijo. Entonces, le pedí que me contara qué le había pasado. 
Esta persona no quería contarme, pero yo lo convencí. Porque 
si hay algo que yo dije e hice toda mi vida no es suponer, porque 
yo no quiero suponer, quiero saber. Y eso les dije a mis hijos: 
‘Hay que saber la verdad por más cruda que sea, pero suponer 
no sirve’. Porque por ahí suponés mal y te destruye. Entonces, 
este muchacho al final me contó que había estado en el Atlético, 
que lo tenían encadenado, que él se había trastornado por las 
torturas, y que sentía que a veces gritaba: ‘Mamá, mamá’. Y 
después le dieron el vuelo de la muerte, eso fue lo último para él.

Conocer el destino de su hijo, hizo que Elia redoblara la 
fuerza para continuar en el camino que había trazado.

Cuando me despido de este muchacho, me pregunta: ‘¿Y 
ahora qué vas a hacer?’. ‘Ahora voy a pelear más todavía ¿o vos 
te creés que me voy a quedar en mi casa sentada?’, le contesté. 
Y eso fue lo que hice y sigo haciendo.
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LA IMPORTANCIA DE LA MEMORIA

Elia le otorga una gran importancia a la tarea de construir la 
memoria y dar a conocer su testimonio para que la historia 
no se repita.

Cuando voy a las escuelas a hablar, siempre digo lo mismo a 
los chicos: Yo les voy a contestar lo que yo pienso, pero ustedes 
tienen que leer y estudiar porque no tienen que quedarse con mi 
palabra solamente. Tienen que conocer la historia porque es la 
única forma que se entienda la situación, porque yo te digo lo 
mismo y nada más. Entonces, hay que estudiar y profundizar 
y tener memoria porque un pueblo sin memoria, sea de donde 
fuese, pierde. Pierde el objetivo.

Elia explica la emoción que encierra dar charlas con los 
chicos en las escuelas y el entusiasmo e interés que muestran.

Dar charlas en las escuelas primarias es muy emotivo. Las 
caritas de los chicos reflejan curiosidad cuando preguntan y mu-
cho asombro cuando respondemos. Llegar a ellos no es difícil: 
cuando les digo que soy una mamá que salió a pelear para saber 
la verdad sobre su hijo y todos los desaparecidos, eso les da pie 
para sus preguntas. Y estas preguntas parecen inocentes, pero 
son certeras. Y, cuando los miro, veo que el futuro es promisorio.

Sobre la importancia de construir la Memoria, Elia 
afirma:

Mantener la memoria es muy importante. Y eso es lo que yo 
quisiera que se consiga. No sé si lo voy a llegar a ver, pero para 
los jóvenes o para los que vengan es importante que tengan las 
cosas claras o por lo menos que las investiguen. Que averigüen 
verdaderamente todo lo que pasó, sin mentiras, sin ocultamien-
tos porque, para mí, lo peor es ocultar. Estos son los hechos y hay 
que decir la verdad. Para mí, esa es la forma de que todo vaya 
adelante, porque si no te quedás a mitad de camino.
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¿Cuál es su sueño?
Mi sueño es que se abran los archivos porque si los archivos 
no se abren no llegaremos a la verdad. No han sido solamente 
los militares los únicos responsables de todo lo que sucedió en 
el país; hubo complicidad civil. Hay importantes industriales, 
hay gremialistas en todo esto. Si los archivos se abrieran, ahí 
se puede llegar a descubrir toda la verdad. Yo agradezco todo lo 
que se está haciendo con los juicios, pero para mí es incompleto 
porque se toma a un grupo y se lo lleva de acá para allá, pero 
no surge otra gente de los que están implicados. Entonces, mi 
sueño es ese, que en algún momento se sepa bien la verdad de 
cómo ha sido el desastre que han hecho.

PALABRAS FINALES

Elia considera central la tarea educativa para que estas his-
torias no se repitan.

La historia tendrá que ser verdadera y eso depende de las 
enseñanzas que se realicen en el área de educación. No debe 
haber un desaparecido más por pensar diferente. Con justicia, 
memoria y verdad, lo conseguiremos.
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JOSEFINA GARCÍA DE NOIA
Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Josefina García nació el 6 de julio de 1921 en la Ciudad 
de Buenos Aires. En el año 1941, se casó con Juan Car-
los Noia y tuvieron cuatro hijos: Alicia (1942), Daniel 

(1944), María Lourdes (1946) y Margarita (1953). En 1976, dos 
de sus hijos, Alicia y Daniel, emigraron a Australia. A pesar 
de la situación del país, María Lourdes decidió quedarse.

El 13 de octubre de 1976 Lourdes fue secuestrada en su 
domicilio junto con su marido Enrique Mezzadra, mientras 
que su hijo Pablo, de dieciocho meses, fue dejado en manos 
de una vecina. En ese tiempo, se había recibido de psicóloga y 
ejercía la docencia en la Universidad de Morón.

A partir de ese momento, Pepa Noia inició un camino 
incansable en la búsqueda de su hija: recorrió el Ministerio 
del Interior, comisarías, cuarteles, iglesias, embajadas y los 
edificios de la Armada, de la Fuerza Aérea y del Ejército. 
Formó parte de las catorce mujeres que por primera vez se 
reunieron en Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977 para recla-
mar por el paradero de sus hijos desaparecidos y fue una de 
las fundadoras de la agrupación Madres de Plaza de Mayo.

El 5 de julio de 2010, Pepa Noia fue reconocida como ‘Ciu-
dadana Ilustre’ de la Ciudad de Buenos Aires, reconociéndole 
de esta manera su lucha incansable e inclaudicable en la 
defensa de los Derechos Humanos. Falleció el 31 de agosto 
de 2015, a los 94 años. Para recordarla, compartimos un 
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reportaje que le realizó el Programa Educación y Memoria 
de la Ciudad de Buenos Aires en 2012.

A mi modo de ver, la Plaza es de las Madres. Y es de los desa-
parecidos. Hasta qué punto será de las Madres que los restos de 
Azucena (por Azucena Villaf lor) fueron cremados y sus cenizas 
fueron esparcidas allí por voluntad de su hija.

LA HISTORIA DE PEPA

Josefina García, Pepa, nació en 1921. A los veinte años, se 
casó con Juan Carlos Noia, con quien tuvo cuatro hijos. El 13 
de octubre de 1976, su hija María Lourdes fue secuestrada 
junto con su marido. A partir de ese momento Pepa cambió 
su rutina y se dedicó exclusivamente a la búsqueda de su hija.

Yo me llamo Josefina García, pero todos me dicen Pepa. 
Noia es el apellido de mi marido. Tuve cuatro hijos: mi hija 
mayor, Alicia, que está en Australia; Daniel, que estaba en 
Australia y falleció hace seis años; Margarita, que es secretaria 
de Derechos Humanos de la CTA, y María Lourdes, que está 
desaparecida. Además, tengo muchos, muchos nietos, tanto 
acá como en Australia.

Mi hijo Daniel en 1976 se fue a vivir a Australia porque lo 
mandó la Ford, donde trabajaba. Como estaba muy bien, llamó 
a todas sus hermanas para que vayan allá. Mi hija mayor se fue. 
Pero María Lourdes no quiso, dijo: ‘Si todos nos vamos, qué va 
a ser del país’. Alicia se fue el 3 de octubre de 1976, y a María 
Lourdes la secuestraron diez días después, el 13 de octubre.

En 1976, María Lourdes, la tercera hija de Pepa y Juan 
Carlos, estaba casada con Enrique Mazzadra, con quien tenía 
un hijo, Pablo, de dieciocho meses. Pepa cuidaba a su nieto 
los días martes y fue precisamente un martes el último día 
que vio a su hija.
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Los días martes ella venía a casa y me dejaba al nene, Pablo, 
que en ese momento tenía dieciocho meses. Se quedaba a comer 
y después iba a la facultad a dar clase. Era una costumbre, por 
entonces, comer fideos los jueves y los martes yo hacía bifes a la 
criolla. Un día me dijo ella: ‘No me hagas más bifes a la criolla, 
cambiame el menú’. Y le respondí: ‘Tenés razón’. Cuando ella se 
fue, yo me quedé con el nene y cuando cruzó la calle yo la llamé 
y le dije: ‘¡Lourdes!’. ‘Sí, mami’, me contestó. ‘Cuidate por favor, 
eh’, le dije. ‘Mami, sí, estate tranquila’, me contestó. Al otro día 
se la llevaron. Esa fue la última vez que hablé con ella. Nosotros 
sabíamos lo que estaba pasando porque Lourdes nos contaba lo 
que sucedía con algunos de sus compañeros. Ese fue el último 
día que hablé con ella. Después no la vi más.

Lourdes era una joven comprometida con su tiempo. 
Trabajaba como psicóloga y como docente y tenía una mi-
litancia que demostraba su búsqueda por un mundo más 
justo y solidario. Fueron estos ideales los que atacaron los 
responsables del Terrorismo de Estado en la última dictadura 
cívico-militar.

Tenía muchos amigos, que muchas veces llamaban a su 
casa. Tenía un sobrenombre, pero no me acuerdo ahora. Ellos 
preguntaban por ese sobrenombre y yo decía: ‘No, acá no está, 
está equivocado’, y punto. Ellos se daban cuenta, porque me 
conocían, que no quería hablar por teléfono.

A Lourdes se la llevaron los de la Marina, pero al tiempo los 
de Policía entraron al quinto piso, los golpearon y revolvieron 
todo. Les dijeron que buscaban a María Lourdes. Cuando pu-
dieron hablar, los vecinos del quinto dijeron que la persona que 
buscaban era del piso de abajo y que se la habían llevado, pero 
le dejaron la casa destrozada. Buscaban a Lourdes y eran otros.

Durante el operativo, Lourdes y su esposo Quique fueron 
secuestrados. Pablo, su hijo, fue entregado a una vecina. 
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Quique fue liberado al poco tiempo, mientras que Lourdes 
aún permanece desaparecida.

En el departamento de Lourdes quedó todo tirado por to-
dos lados. Cuando el cerrajero abrió la puerta, lo primero que 
dijo es: ‘¿Qué pasó acá?’, sacó un cigarrillo y lo prendió. ‘No se 
preocupe, tengo permiso de la comisaría’, le dije. Me cambió 
la cerradura, pero no le gustó nada. Estando Lourdes, ellos 
vieron todos los libros que había. Una mamá agarró los libros, 
los empaquetó y los tiró en el río. Después me decía: ‘¡Qué pena, 
cada vez que me acuerdo de los libros que tiré al río...! Podría 
haberlos guardado en algún lado’. Lo único que pusieron bien, 
arriba de la mesa, fue el cuadro de Perón y Evita. Se llevaron a 
ella y a él también, pero al nene no. Yo pienso que debía de ser 
un grupo de tareas nuevo porque si no se lo hubieran llevado. 
Se lo hicieron dejar a la vecina. Lourdes se lo entregó a la seño-
ra. No dejaron ni que lo vistiera, lo acababa de bañar. Uno de 
ellos le dice: ‘Llevá el chico a la cocina, sacalo de acá’. Lo que 
les llamaba la atención eran unos paquetes que había con las 
cosas de mi hijo Daniel, que se había ido a Australia y habían 
quedado las cajas con platos, cubiertos. Ellos querían saber 
por qué estaba eso ahí. Eso fue lo que contó Quique cuando lo 
largaron un tiempito después. A ella no.

Con la entereza y el valor que las Madres han demos-
trado, Pepa inició su búsqueda y su lucha por los Derechos 
Humanos.

Nunca, nunca, van a decir: ‘la vimos llorar a Pepa’. Yo 
lloraba cuando salía a la calle, cuando iba en los colectivos, 
me sentaba a fumar y lloraba. Pero delante de ellos nunca, 
jamás lloraba. Cuando iba a los ministerios decía: ‘No hay que 
mostrarles el dolor que uno tiene’. Ni bien salía, lloraba como 
una desgraciada todo el camino. La gente te miraba, pero qué 
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importa, vos no pensabas que te estaban mirando. Pero delante 
de ellos no. Jamás.

EL RECUERDO DE MARÍA LOURDES

Pepa recordó a su hija con la ternura y la emoción de todas 
las madres, quien nació el 21 de noviembre de 1946 en la 
Ciudad de Buenos Aires. Así relataba algunas anécdotas de 
la infancia y adolescencia de María Lourdes.

Le elegí nombre porque en esa época yo iba mucho a la 
iglesia de Lourdes y pensaba: ‘cuando tenga a la nena le voy a 
poner Lourdes’.

¿Cómo era de chiquita?
Para empezar, ella era hincha de River. A ella le gustaba salir con 
las chicas, le gustaban los gatos. De más grande, le gustaba ir a 
las peñas. Iba a las iglesias en que había peñas a la nochecita. Mis 
hijos eran buenos chicos. Pero María Lourdes me daba trabajo 
en la escuela. Un día me dijeron que la mandara al psicólogo, 
ella tenía siete años, y la psicóloga me dijo: ‘Señora, la felicito. 
Usted tiene una hija que es toda una intelectual’. Me hacía venir 
loca con la escuela: no hacía los deberes, se los hacía hacer al 
hermano, pero ella pasaba de grado igual. Cuando terminó la 
escuela, me acuerdo que era la mejor amiga de todas, la mejor 
alumna. ¡Y pensar que yo mil veces fui a hablar con la maestra por 
ella! Porque era así, pero era muy inteligente Lourdes. Ninguno 
de mis hijos me ha dado trabajo, pero Lourdes era diferente. No 
es que tuviera problemas, ella era así, y además era muy buena. 
Todos en sus cosas eran distintos, cada uno tenía su manera de 
ser, pero no eran malos, no se peleaban entre ellos nunca. Lourdes 
jugaba con las muñecas, le gustaba mucho, tenía un bebito, ella lo 
vestía, lo desvestía lo acostaba… Nunca me dieron mayor trabajo.
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¿Dónde vivían?
Yo vivía en un conventillo, tenía siete piezas. Cuando los chicos 
eran chicos, vivimos en la calle Austria, a cuatro cuadras de Las 
Heras y a cinco de Santa Fe. Ahí, donde vivía (Almirante Isaac) 
Rojas. Yo lo conocía, también a la familia. A la tarde mandaba 
a los chicos a la escuela e iba a trabajar. Mi marido se enojaba 
porque, en realidad, no precisaba trabajar ya que en la muni-
cipalidad pagaban bien. Mi marido había sido boxeador y dejó 
de boxear cuando nació mi hija Alicia. Después fue barrendero 
municipal. Era uno de los trabajos que estaba bien pago, pero 
yo quería comprarle zapatitos blancos con suela de cromo a mi 
hija y por eso trabajaba.

¿Lourdes era de compartir con sus compañeros, en sus 
fiestas de cumpleaños en su casa?
La querían todos, tenía muchos amigos. Cuando eran chicos 
no iban a ningún lado y después, cuando empezaron las peñas, 
ahí sí. Lourdes iba a las peñas de la Iglesia con Alicia. Una vez, 
ya más grande, fue a un baile de primavera con unas amigas. 
Iban a elegir a la reina de la primavera y la llevaron a Lourdes 
y a Alicia. Estaba todo arreglado para que saliera princesa la 
hija de la señora de la casa. Pero salió Lourdes, la eligieron a 
ella. ¡Nunca más las miró esa señora! Porque el premio tenía 
que ser para su hija. Cuando llegaron a la mañana ¡yo me quería 
morir! ¡Lourdes con la banda puesta, y un cheque de 500 pesos! 
Y nunca más las invitaron a ninguna de las dos. La eligieron 
porque Lourdes era rubia de ojos azules. Ya de chiquita, desde 
que nació, tenía una piel muy especial. Me acuerdo que todos 
decían ‘¡pero mirá la piel que tiene esta nena!’, y la llevaban por 
ahí para mostrarla. Cuando eran más grandes, la casa donde 
vivíamos tenía un gran patio, largo, y hacían bailes ahí, como 
se usaba en aquellos tiempos. Venían los chicos, los amigos, y 
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bailaban ahí, en el patio. Y después, también recolectaban plata 
para los chicos pobres. Siempre andaban así.

¿Qué música o cantante escuchaba?
A ella le gustaba toda la música. Iba mucho a las peñas, yo la 
dejaba ir. Escuchaba folclore. Me acuerdo que un día estábamos 
cenando en un lugar cerca de casa y ella se va a otra mesa a 
hablar, andaba de aquí para allá porque todos la conocían y de 
pronto se puso a cantar en una mesa. ¡Nos queríamos morir! 
Me acuerdo que después nos pagaron la cena. La queríamos 
matar ese día.

¿Estaba enamorada?
Iba a los bailes, a las peñas y tenía noviecitos, pero no le du-
raban mucho. Después, más grande, en la facultad, sí tenía 
novio, se llamaba Fernando. Un día se separaron y él se fue a 
Misiones. Mucho tiempo antes de que se la llevaran, salió en 
el diario que en Misiones habían herido a un muchacho que se 
llamaba Fernando López. Muy grave estaba y ella estaba loca 
por ir para allá a ver qué había pasado. El muchacho se curó, 
nos llama por teléfono cada tanto. Después conoció a otro chico, 
Quique, con quien se casó. Yo nunca me metía. Se casaron, que 
íbamos a hacer

¿A qué colegio iba en la secundaria? ¿Le gustaba estudiar?
Iba al liceo de señoritas de la calle Santa Fe. Un día estaban por 
echar al rector y ella organizó salir a la calle y pelear para que no 
lo echaran. Cuando supe que estaban en la calle fui volando a 
ver qué pasaba. ¡Me quería morir! Y no lo echaron al rector, todo 
el colegio salió a la calle. Ella tuvo escarlatina cuando estaba a 
mitad de año y le faltaban pocos días para quedarse libre, pero 
al final como era buena alumna la dejaron continuar. El primer 
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año lo terminó bien, pero se llevó Inglés y Zoología, que no le 
gustaba. Después dio libre segundo año. Tenía una profesora, 
me acuerdo, que me decía siempre: ‘Doña, usted no sabe el 
mal que le está haciendo a su hija, por la edad, cada cosa a su 
edad’. Pasó a tercer año y lo dio bien. Cuarto año lo hizo libre 
y el quinto año lo hizo normal. Hizo el ingreso a la facultad y 
había que pagarle a una profesora, yo la llevaba a Devoto. Fue 
así como entró a la facultad con dieciséis años. A ella le gustaba 
estudiar. Después, también trabajó en una librería. Cuando se 
casó, terminó la carrera de psicología. Estando casada, iba y 
venía. Por la noche estudiaba.

Fue así como siendo muy joven, Lourdes mostraba ser 
una adolescente que defendía sus ideas, con una capacidad 
e inteligencia poco habitual para los chicos de su edad. En 
tres años, cursó el secundario y con tan solo dieciséis ya era 
una estudiante universitaria.

LA BÚSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES

Para comienzos de los 70, Lourdes ya se había recibido de 
psicóloga y además de abrir su consultorio, compartido con 
otros dos compañeros, comenzó a trabajar en 1973 en DINEA 
(Dirección Nacional de Educación para Adultos). A su vez, 
daba clases en la Universidad de Morón en la Carrera de 
Turismo. En 1974, nació Pablo, su hijo. María Lourdes tenía 
tiempo para todo: el trabajo, la familia y la militancia.

María Lourdes es secuestrada junto a su marido el 13 de 
octubre de 1976. Tenía 30 años y un bebé de dieciocho meses. 
Al día siguiente de la desaparición, Pepa recibe la noticia e 
inmediatamente inicia su búsqueda.

Me vinieron a avisar a la mañana. Vino la mamá del marido 
de Margarita. Se para en la cocina, me mira y dice: ‘Pepa, yo te 
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lo tengo que decir’. Yo la miro. Dice: ‘Anoche se llevaron a María 
Lourdes’. Durante mucho tiempo yo sentí como si esa señora 
tuviera la culpa de que se llevaran a Lourdes. Luego, me cambié, 
me fui y no paré más. Fui a la comisaría porque era algo muy 
serio. El que estaba en la puerta de guardia me preguntó: ‘¿Qué 
busca, qué quiere?’ y me dio una rabia… ‘Busco al oficial’, le dije, 
pero ellos querían saber. Me tocó un oficial bueno dentro de todo. 
Me contó que tenía que hacer un hábeas corpus y le pregunté qué 
era eso. Me dijo: ‘Yo se lo voy a hacer’. Él lo hizo, pero no puso 
ningún dato, ponía rayitas donde iban los nombres. ‘Usted esto 
lo hace y pone lo que sabe que pasó con su hija, pero por favor 
no le diga nada a nadie’. Y así fue. Después, tuve que ir otra vez 
para pedir permiso para abrir el departamento.

Pepa, como todas las madres, comenzó la búsqueda en 
soledad y, poco a poco, se fue encontrando con otras madres 
que, como ella, intentaban averiguar el paradero de sus hijos. 
Pepa fue una de las primeras catorce mujeres que recorrió la 
Plaza de Mayo aquel 30 de abril de 1977. Pero, además, fue 
la primera en llegar: estaban ella y las palomas.

En la Iglesia Stella Maris, una señora se para en medio del 
pasillo largo que tenía y, pese a que estaban los guardias pidiendo 
los documentos, dice: ‘Señoras, señores, nosotros lo que tenemos 
que hacer es ir a Plaza de Mayo a reclamar por nuestros hijos, 
como hicieron nuestros mayores’ y siguió hablando pero yo no 
escuché más. Un señor buscó una fecha y eligió el 30 de abril. No 
nos dimos cuenta de que era sábado, ¡no había un alma!, nadie, 
pero se eligió así. Ella habló mucho. Ese día también estuvo 
Marcos Zuker. Pobre, el cura le dijo que al hijo lo habían matado 
y salió llorando, ¿sabés cómo lloraba? Al tiempito lo llamó el hijo, 
era mentira. Él lo agarró y lo mandó a Brasil. Cuando vinieron 
los de la OEA, el chico dijo: ‘Me voy a Buenos Aires a presentar 
la denuncia en la OEA’. Chau, ahí sí lo bajaron.
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¿Cómo fue ese primer encuentro en la Plaza de Mayo?
Yo llegué muy tempranito, dos horas antes de la hora que 
acordamos. No había podido dormir en toda la noche. Fui a la 
plaza, no había un alma. Eran las palomas y yo, ese día había 
muchísimas. Yo esperaba y fumaba. Al ratito llegaron las otras 
mamás. Había una chica que era del Partido Comunista, pero 
no quiso dar el nombre, y estaban las tres hermanas de María 
Adela. Después dijimos: ‘Vamos el viernes’ y así empezamos a ir 
los viernes. Ya vino un poquito más de gente y fue aumentando. 
Había una mamá que se llamaba Nora a la que le habían llevado 
una hija que se estaba por casar, le llevaron todos los regalos. 
Ella dijo: ‘¿Por qué no venimos los jueves? El viernes es día de 
brujas’. Y quedó los jueves. Ella falleció. Así empezó. Empezamos 
a dar las vueltas porque no podíamos quedarnos quietas, los 
policías nos hacían caminar. Nos decían: ‘¡Circulen, circulen!’. 

Pepa también recuerda el día en que Astiz se presentó 
ante las madres con el nombre falso de Gustavo Niño, dicien-
do que tenía un hermano desaparecido. A los pocos meses, 
se dieron cuenta de la traición de la que habían sido objeto.

En el mes de octubre apareció (Alfredo) Astiz. Decía que 
tenía un hermano desaparecido y que su madre estaba muy 
enferma, por eso venía a la plaza. Y las madres lo cuidaban 
como si fuera su hijo. Azucena (Villaf lor) le decía: ‘No vengas, 
es peligroso. Vos decime dónde te llamo, cuando hay que firmar 
algo, te aviso’. ‘No, yo no tengo miedo’, nos decía. No tenía mie-
do, fue un vendido. No me acuerdo de los rostros, se me borran 
las cosas, pero lo que no se me borra es la imagen de la piba que 
vino el primer día (me dijeron hace poco que la habían matado) 
y la de Astiz. Pienso y lo veo: con una chomba blanca, de media 
manguita, parecía un pibe jovencito, haciéndose el Don Juan. Él 
siempre atrás de Azucena y se había hecho muy amigo de Remo. 
Remo era un muchacho que había sido seminarista. Íntimos se 
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hicieron, lo llevaba a todos lados. El 8 de diciembre se lleva a las 
Madres de la Iglesia Santa Cruz y el 10 va a Sarandí a buscar a 
Azucena. También se la lleva. A Remo lo va a buscar a la casa. 
Remo lo llevaba a asados, a reuniones de amigos, a todos lados y 
este tipo… No, no. Si lo pensás, no te entra en la cabeza. ¿Cómo, 
brindándole toda la amistad que le brindó, entregarlo así? Remo 
nunca apareció. Las que aparecieron son las madres en General 
Lavalle. ¡Qué cosa rara! Las tiran del avión y aparecen juntas, 
menos una monjita. Aparecen las tres mamás, con Azucena 
cuatro. Todas ahí en la playa. Al tirarlas en el mar, una puede 
ir para acá, la otra para allá, pero ellas fueron juntas. Cuando 
dijeron que estaban ahí, los antropólogos vieron que eran ellas. 
Las mamás, Azucena, la monjita y una piba que era catequista, 
una cosa así. No se supo quiénes eran los muchachos, pero, las 
madres juntas con la monjita. Y la otra monjita no, no sé dónde 
la tiraron. Así aparecieron sus cuerpos.

¿Cómo fue que decidieron usar el pañuelo blanco?
En el 78 íbamos a ir a Luján, nunca habíamos salido tan lejos y 
dijimos: ‘¿Cómo nos vamos a conocer?’, porque cada una iba por 
su cuenta, y una de las Madres dijo: ‘Nos ponemos un pañal en 
la cabeza’. Nos pusimos un pañal para encontrarnos todas las 
madres. Después ya nos quedamos con los pañuelos.

¿Cómo eran las marchas en la época de la dictadura?
En la época de la dictadura íbamos a la Plaza. Primero, íbamos 
y nos corría la policía. Una mamá dijo que eran los militares, 
pero nunca, nunca nos corrió un milico. La policía era la que 
nos corría. Nos corría por un lado, nos íbamos, entrábamos por 
otro… Después empezamos a juntarnos y éramos tantas que ya 
los vigilantes hablaban con nosotras. Uno nos dijo un día: ‘Cada 
vez que vienen los jueves me da una bronca porque yo no entré a 
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la policía para correr a mujeres’. Un día veníamos para la Plaza, 
se acercan dos tipos caminando y nos dicen: ‘No vayan a la plaza, 
la policía les está sacando los documentos’. Y fuimos para allá. 
Con el tiempo, un día hablando de si te acordás de aquellos dos 
que nos pararon, dos de civil. Era enorme la cantidad de docu-
mentos que tenían y llegó una orden de la comisaría 2ª para 
que los devuelvan. Y nadie los quiso aceptar. Muchas veces pasó 
eso. De ir a las comisarías y quedarse afuera. Otras entraban. 
¡Estaban furiosos! Devolvieron los documentos, les tomaron los 
nombres y las echaban. Las madres nos reíamos por el fastidio 
que les daba a los tipos todo eso. A la semana siguiente, vuelta 
otra vez a empezar. Así era la cosa, no era tan fácil. La primera 
vez que llevaron presas a las Madres, creo que llenaron cinco 
colectivos 60. Y otro grupo que queríamos meternos en las ca-
sas, pero no nos dejaban entrar. Por suerte había un parking de 
autos, nos llamaron de ahí y fuimos. Ahí nos quedamos unas 
cuantas. Cuando se va a la policía y se lleva los colectivos nos 
reíamos, nos hacíamos comentarios y en eso aparece mi marido 
que me andaba buscando. Fuimos a la comisaría a esperar que 
salieran. Esperamos hasta que salió Nora (Cortiñas). Salió a la 
medianoche. A Azucena la soltaron también, pero no le soltaban 
al hijo y a la nuera y dijo: ‘Hasta que no salen ellos, yo de acá no 
me muevo’. Con mi marido y Nora nos fuimos para Castelar, era 
medianoche ya. No sabés las veces que Nora ha estado adentro 
en la comisaría, presa. Y yo esperándola. En cuántas cosas 
hemos andado las Madres, escapando, corriendo…

¿Qué otra anécdota nos puede contar de su búsqueda?
¿Sabés lo que hizo un día Nora (Cortiñas)? Fue a la Mansión Seré 
(centro clandestino de detención, en Morón). No le dijo nada a 
nadie. Vino a casa y me dijo lo más tranquila: ‘¿Sabés de dónde 
vengo?’. Le contesté: ‘Yo te mato, ¿estás loca?’. Me quería morir. 
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Me contó: ‘Fui a la Mansión Seré. Me puse a caminar para el 
lado de la casa, miraba para todos lados. Entonces sale un tipo 
que dice: ¿qué busca señora?’. ‘Mi hermano quiere poner un 
geriátrico y se vende el predio y lo quiere comprar’. Hablaba 
fuerte para que me escucharan los de adentro. Yo vi que me 
espiaban por una rejilla. Y él: ‘No señora, está equivocada’. 
‘No, cómo voy a estar equivocada si me dijeron bien’, le decía 
Nora. ‘No, mire, vaya a la municipalidad y averigüe bien. Va 
a ver que esto no se vende’. Al final, se fue. Después vino a mi 
casa y me contó lo que pasó. Yo le dije: ‘¡Cuando sepa Carlos te 
mata!’. Ella era así; es así. Otro sábado venía de la peluquería 
y dice: ‘Pepa, en la peluquería dijeron que hay un lugar donde 
ayer mataron unos chicos’. Y fuimos allá. Empezó la caminata. 
En los negocios preguntábamos: ‘Nos dijeron que acá mataron a 
unos chicos ayer’. ‘Sí, pero, sabe qué pasó señora’ te contaban. 
‘Secuestraron a una señora y no la querían soltar, entonces fue 
la policía y los mató’. ‘¡Qué cosa, qué barbaridad!’. Seguíamos 
caminando. ‘Me dijeron que’ otra vez: ‘No señora’. Todos nos 
decían lo mismo. ‘¿Qué hacemos?’, pensamos. Y estábamos 
paradas delante mirando la casa porque sabíamos cuál era la 
casa y dijimos: ‘Vamos a la delegación’. Yo nunca le dije a Nora 
‘dejame hablar a mi’. Tomamos un colectivo y fuimos.

¿Sabés dónde era la delegación? Vos mirabas así era todo 
campo, en medio del campo, una cosa chiquita, ahí era la 
delegación. Y sale el policía: ‘¿Qué buscan?’ Y respondí: ‘Mire, 
nos dijeron que habían matado a unos chicos acá y nosotros 
buscamos a nuestros hijos’. Nos mira y nos dice: ‘No, estén 
tranquilas, nada que ver’. Y nos contó lo mismo que nos 
contaron en el otro lado. Que habían secuestrado a la señora 
de no sé quién. Nada que ver. Se hizo de noche y a la vuelta, 
llovía. ‘Un día de estos nos matan a nosotras’. Y así era la vida 
de Nora y la mía… Yo he ido a muchos lados con Nora, ella me 
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venía a buscar y salíamos a San Miguel. Es impresionante los 
lugares donde uno ha ido, lo que pasa es que se te borra mucho.

¿Qué pudo reconstruir sobre el destino de María Lourdes?
Nada. Se la llevaron y chau. No sé a dónde. Les voy a contar algo 
que no dije: cuando se llevaron a Lourdes, todavía las Madres 
no nos juntábamos, iba a la ESMA porque sabía que podía estar 
ahí. Caminaba por esa cuadrita hasta cerca de donde estaban 
los milicos. Siempre me acuerdo que pasaban los Ford Falcon a 
toda velocidad y entraban. Yo me paraba y decía: Me gustaría 
ser ‘Hechizada’. Hechizada era un programa de brujas que había 
en televisión, que movía la nariz y se le cumplía el deseo. Decía: 
‘No seré hechizada para que te revuelques en la calle’. Y el auto 
corría y entraba a la ESMA. Muchas, muchas veces fui. Sola, 
en aquel tiempo andábamos solas. Y un día no fui más porque 
igual lo único que veía era pasar autos.

¿Estuvo en la ESMA?

Estuvo ahí, por lo que dijo Quique (esposo de Lourdes). Una vez, 
no sé a dónde fui, tomé el tren que pasaba por ahí y miraba para 
ese lado, para la ESMA, y se veía adentro el jardín. Me acuerdo 
que miraba por la ventanilla y se veía para adentro. No se veía 
nada, se veía nada más que el jardín, las paredes y nada más. 
Pero uno miraba igual…

PALABRAS FINALES

Muy poco fue lo que Pepa pudo reconstruir sobre el destino 
de su hija, pero siempre guardó en su memoria el último 
recuerdo:
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Cuando ella se fue y le dije: ‘Cuídate’. ‘Sí, mami, estate tran-
quila’. No se me olvida nunca: ¿Quién iba a decir lo que ocurriría 
después? Nunca soñé que iba a pasar eso. No. Es impresionante. 
Hay algo que yo recuerdo, que no se puede contar en realidad, 
porque dicen: ‘ésta está loca’. Yo estaba acostada y no podía 
dormir. Escuché un grito terrible como un lamento. Lo escuché 
en la pieza. El lamento pasaba y se iba. Y dije: ‘Es Lourdes’. 
Como que se moría, le pasaba algo, gritos. Nunca más sentí lo 
mismo. Una vez sola me pasó. Pienso que sería cuando murió. 
Pero siempre recuerdo los gritos porque decía: ‘No puede ser’. 
No estaba soñando, nada que ver. Yo nunca pensé que me iba a 
pasar una cosa así. Ni a mí ni a todas las madres.
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HAYDEÉ GASTELÚ DE 
GARCÍA BUELA

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Haydeé Gastelú es madre de Horacio García Gastelú, 
estudiante universitario secuestrado el 7 de agosto 
de 1976 a los 21 años. Haydeé se casó con Oscar 

García Buela, con quien tuvo tres hijos: Alicia Ester, Horacio 
Oscar y Diego Fernando.

Horacio fue estudiante del Colegio Nacional Buenos Ai-
res y posteriormente comenzó sus estudios universitarios 
en Ciencias Biológicas en la Universidad de Buenos Aires. 
En 1976, se encontraba haciendo el servicio militar en Ba-
hía Blanca. Estaba de licencia en Buenos Aires cuando fue 
secuestrado en la casa de su novia, junto a ella. 

A partir de ese momento, Haydeé comienza su búsque-
da siendo una de las catorce mujeres que por primera vez 
se reunieron en la Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977. Es 
una de las fundadoras de la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo y actualmente Vicepresidenta de Madres de Plaza de 
Mayo - Línea Fundadora.

Luego de 25 años, gracias al trabajo de los antropólogos 
forenses, Haydeé logró encontrar el cuerpo de su hijo y los 
responsables fueron enjuiciados y encarcelados. Así pudo sa-
ber que Horacio fue una de las treinta víctimas de la masacre 
de Fátima, hecho ocurrido entre el 19 y el 20 de agosto de 1976.
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A pesar de los años transcurridos, Haydeé ‘sigue luchan-
do y de pie’. Porque si bien, como ella dice, en el caso de su 
búsqueda logró Verdad y Justicia aún queda algo por hacer: 

Sigue faltando que en la realidad se cumplan los sueños por 
los que mi hijo dio la vida. Y ahí estoy, tratando en los años de mi 
vida, de seguir luchando para eso, para que se logre esa realidad.

Este mismo sol que nos 
enumera dará de comer a 
nuestros hijos
lo poco que sepamos 
procurarles, en su incendio 
de soledad
camina esta distancia apenas
olvidada como tejió la luz de
enero juntos después de enterrar 
a los más queridos empujando 
la sangre con indiferencia.
Horacio Oscar García Gastelú

LA HISTORIA DE HAYDEÉ

Haydeé era una madre dedicada a la crianza y educación de 
sus hijos cuando la tragedia invadió su hogar el 7 de agosto 
de 1976. Ese día, su hijo Horacio, fue secuestrado en la casa 
de su novia transformándose en una de las víctimas del Te-
rrorismo de Estado. En ese momento, Horacio se encontraba 
realizando el servicio militar.

Desde un principio lo registraron en calidad de ‘observado’. 
Que yo sepa no militaba en ninguna organización, pero era 
egresado del Colegio Nacional Buenos Aires, que estaba muy 
politizado, y se ve que con eso alcanzaba.



163

Las Madres van a la escuela

Horacio era egresado del Colegio Nacional Buenos Aires 
y era estudiante de Ciencias Biológicas en la Universidad de 
Buenos Aires. Antes de desaparecer, les había comentado a 
sus padres que le resultaba sospechoso el trato que tenían 
hacia él y que creía que lo estaban investigando. Había sido 
dado de franco desde el 26 de julio al 11 de agosto y debía 
presentarse nuevamente en Baterías, Bahía Blanca.

El 7 de agosto de 1976, un grupo armado irrumpió en 
la vivienda de Ada, la novia de Horacio, en la localidad de 
Banfield.

Aparentemente, habían saltado por la tapia del Juzgado 
de Menores que limitaba con su casa. A Horacio y su novia los 
encapucharon y los llevaron para hacerles algunas preguntas. 
Eso les dijeron.

A partir de ese momento, ambas familias presentaron 
su hábeas corpus sin recibir respuesta alguna. Haydeé y su 
esposo hicieron la denuncia en el Comando de la Armada, ya 
que su hijo debía presentarse a los pocos días en el servicio 
militar. Haydeé, poco a poco, comenzó a encontrarse con 
otras madres que como ella buscaban el paradero de sus 
hijos. Fue una de las catorce mujeres que se reunieron el 30 
de abril de 1977, por primera vez, en la Plaza de Mayo.

Fueron años muy difíciles, de una soledad tremenda, porque 
nadie te quería escuchar. Para nosotras fue muy importante 
encontrarnos. Y a partir de nuestra búsqueda se consolidó 
nuestra amistad. Yo soy una de las catorce que ese día de abril 
nos encontramos en la Plaza. Desde entonces aprendí que todo 
el que tenga un problema, lo mejor que puede hacer es unirse. 
Y fuertemente, porque ayuda en la vida. Fue así como lucha-
mos para que en el país subsista la Memoria y poder llegar a la 
Verdad y a la Justicia, que era nuestra meta.
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EL RECUERDO DE HORACIO

Haydeé es madre de tres hijos. La mayor, Alicia, nació con un 
serio problema de salud que determinó que su dedicación y 
atención giraran en torno a ella. Horacio nació el 24 de abril 
de 1955. Más tarde, llegaría Diego.

Mi hijo Horacio vino al mundo después de una hija muy 
enferma, así que ya vino marcado a llenar un lugar muy espe-
cial en el hogar. Igual, fue un chico especial, muy sensible. Fue 
muy compañero de nosotros y muy sensible en relación a todo 
lo social. Dentro de sus mismos compañeros de colegio, siempre 
se destacó por estar ocupándose del más necesitado, tal vez por 
haber sido marcado por su hermana, que al llegar al mundo ya 
contaba con problemas de salud.

¿Cómo era Horacio de chico?
Horacio era muy responsable, de chico fue muy estudioso, muy 
buen hijo, muy buen compañero. Siempre ha sido el abanderado 
de su colegio primario y también del Colegio Nacional Buenos 
Aires, donde fue un alumno brillante. Familiarmente, yo creo 
que vino marcado, vino con una predisposición a ocuparse de 
los problemas del mundo y a tratar de arreglarlos.

¿Qué cosas le gustaban?
Él se dedicaba a la fotografía, leía muchísimo, se pasaba 
prácticamente todo el día leyendo. No era un chico futbolero, 
a pesar de que se crio en San Justo, que era un pueblo, donde 
estábamos en calle de tierra y donde permanentemente se juga-
ba al fútbol. Él era bueno para estudiar y para la pintura y las 
fotos. Se dedicó muchísimo a la fotografía, hizo exposiciones 
en su momento en el colegio. Sus temas preferidos eran los 
niños, los ancianos y el trabajo. Tengo fotos sacadas por él en 
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las que hay ancianos en la plaza, chicos jugando en el suelo, una 
persona muy mayor cruzando una calle. Y también se dedica-
ba muchísimo a la lectura. Además, ya había cursado varias 
materias en la Facultad de Biología y trabajaba en una firma 
exportadora seis horas por día. Me di cuenta de que guardaba 
el sueldo porque evidentemente estaba juntando dinero para 
formar su hogar cuando saliera de la conscripción.

Como la mayoría de los jóvenes de su tiempo, Horacio 
participaba de las actividades políticas en el colegio y tenía 
un fuerte sentido de compromiso social. Sin embargo, la 
violencia de la época se hizo sentir entre sus compañeros.

Siendo alumno del Nacional Buenos Aires, participaba de los 
movimientos estudiantiles que en ese momento f lorecieron en el 
país. Y en 1974 perdió a su mejor compañero. Al compañero de 
toda la secundaria del Nacional Buenos Aires, que fue asesinado 
y velado en el mismo Colegio debajo de un gran cartel que decía 
Montoneros. De este velatorio, participó casi todo el colegio, 
menos mi hijo porque nosotros del gran susto y el dolor que te-
níamos nos abrazamos a él y nos quedamos toda la noche junto 
a él en el dormitorio. Mi marido se enfermó del gran disgusto 
que tuvimos y Horacio estaba muy apenado.

Sin embargo, los jóvenes como Horacio continuaron 
defendiendo sus ideales e intentaron, como explica Haydeé, 
“arreglar los problemas del mundo”.

Eso creo que terminó de marcarlo a él y a todos sus com-
pañeros. Esa lucha por la que estaban todos compenetrados y 
unidos creo que los unió mucho más. Yo le decía: ‘Es que estás 
tratando de arreglar los problemas del mundo’. Y así como ma-
dre me sentía que estaba muy condicionado por la presencia de 
su hermana, esa pasión por arreglar. Tanto que cuando estudió 
Biología yo lo cuestioné porque pensé que estaba marcado por 
la presencia de su hermana. Sin embargo, hubo varios de sus 
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compañeros que estudiaron Biología. Y hoy, gracias a los ADN 
y al avance de la ciencia, puedo decir que soy una de las pocas 
Madres privilegiadas que rescató los restos de su hijo.

¿Cuáles eran los sueños de Horacio?
El sueño de Horacio era arreglar el mundo. Y todos esos jóvenes 
compartían el mismo sueño. De eso nos dimos cuenta mucho 
después cuando nos encontramos las Madres a raíz de la des-
aparición de nuestros hijos. Fuimos descubriendo que eran 
como hermanos. Que tenían los mismos ideales, que tenían los 
mismos sueños, que realmente eran hermanos en la vida. Eso 
tal vez fue una gran sorpresa para nosotras, el encontrarnos con 
que realmente los mejores sentimientos eran los que compartían 
estos chicos que se habían llevado.

LA BÚSQUEDA DE HORACIO

Al igual que todas las Madres, Haydeé acompañada por su 
esposo Oscar, realizó numerosas presentaciones en todos 
los ámbitos posibles.

Todos seguíamos los mismos pasos. Acudimos a Organismos 
Internacionales, establecimos varios hábeas corpus en Provin-
cia y Capital Federal, golpeábamos puertas en todos lados, pero 
nunca encontramos una respuesta certera.

Haydeé fue una de las fundadoras de la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo y al día de hoy sigue unida a las 
Madres - Línea Fundadora.

En el año 2001, el grupo de Antropología Forense esclare-
ció el destino de Horacio y les devolvió a sus padres los restos 
de su hijo. Ahí supo que Horacio había sido una de las treinta 
víctimas de la Masacre de Fátima ocurrida entre el 19 y el 20 
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de agosto de 1976. A 35 años de este acontecimiento, Haydeé 
Gastelú leyó estas palabras en la Plaza de Mayo:

Desde hace más de 35 años, y por todo el período de la 
dictadura, el edificio de Coordinación Federal fue un Centro 
Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio de ciudadanos 
y ciudadanas de este país. Todos ellos, jóvenes, adultos, hom-
bres y mujeres que, aunque no se conocieran, tenían sueños 
en común y la mayor parte de ellos una vida de compromiso 
militante con su pueblo.

Sabemos puntualmente con mayor detalle sobre 30 de estos 
compañeros, ya que eran nuestros familiares. Después de más 
de veinte años de búsqueda incesante, pidiendo por Verdad y 
Justicia y gracias al Equipo Argentino de Antropología Forense, 
tuvimos la fortuna de poder reconstruir su historia y recuperar 
sus restos.

Todas y todos los que pasaron por allí fueron torturados, 
violados. Los tenían en condiciones infrahumanas, encapucha-
dos y engrillados. A los 30 los sacaron la madrugada del 20 de 
agosto de 1976 en un camión, semi atontados y drogados. Los 
llevaron hasta la localidad de Fátima, partido de Pilar, donde 
en un camino de tierra y casi descampado los mataron a todos…

Todo el pueblo de Fátima quedó horrorizado y muerto de 
miedo. Silenció este horror durante muchos años y cuando la 
Verdad vio la luz y los huesos empezaron a hablar pudimos 
empezar a juntarnos y a salir del silencio.

Por eso, hoy estamos aquí para decirles a nuestros compañe-
ros y compañeras que reivindicamos su lucha por un país libre 
con Justicia y Soberanía. Y junto a todas y todos ustedes que 
nos acompañan queremos gritar que por ellos, los 30.000, y por 
todos los compañeros detenidos desaparecidos no olvidamos, 
no perdonamos, no nos reconciliamos.
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EL LEGADO DE HAYDEÉ 

A lo largo de todos estos años, Haydeé fue planteándose 
nuevos desafíos para seguir en su búsqueda:

En cada etapa de la búsqueda, yo tenía un sueño diferente. 
Primero era tener noticias de mi hijo y las tuve.

Después, mi sueño fue, una vez que supe lo que le ocurrió, 
tener sus restos y enterrarlo, llevarlo a San Justo a su pueblo 
natal y ponerlo donde tengo las cenizas de mis abuelos, de mis 
padres, donde está toda la familia. Y lo logré.

Mi sueño después fue justicia y lo logré, o logré parte; no 
me bastó. Logré que la gente que esa noche estaba en Coordi-
nación Federal, que es donde estaba Horacio, se hiciera cargo 
y estuviera condenada. Hoy están con cárcel común y cadena 
perpetua. Yo ya pasé por esa etapa de la justicia, fui querellante 
con mi marido, los dos querellamos.

Pero salí de ahí con una sensación de vacío. Porque si bien 
había cumplido cierta etapa de mi vida, notaba que me faltaba. 
Yo quería que la realidad fuera un hecho por el que tuviera senti-
do que mi hijo haya dado la vida. Que hubiera comida para todos 
los chicos, escuela para todos los chicos, es decir, un mundo 
con menos desigualdad, un mundo con más integración social.

Hoy, su desafío es lograr que los sueños de Horacio puedan 
plasmarse en la realidad, a eso dedica su tiempo y esfuerzo.

Es por eso que sigo de pie y luchando. Y para que todas las 
madres tengan la suerte que yo tuve porque saber cómo fue su 
fin y cómo se lo provocaron para mí fue bueno. Finalmente, la 
vida me mostró que la verdad es liberadora. Luego la justicia, 
porque para mí la justicia era un paraguas que nos amparaba 
a todos. Y la justicia la logré, al menos en forma parcial, por lo 
menos para su caso. Pero me sigue faltando que en la realidad se 
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cumplan los sueños por los que mi hijo dio la vida. Y acá estoy, 
luchando para eso, para que se logre esa realidad.

Haydeé rescata el apoyo permanente de su familia en los 
momentos difíciles.

Horacio cumplió sus sueños, fueron truncados, pero fueron 
sueños muy lindos. En mi caso, me siento muy acompañada por 
los recuerdos de Horacio, de sus sueños, y por Diego –mi hijo 
menor–, que junto a su esposa y sus hijas es, en este momento, la 
alegría de nuestro hogar. Es lo que nos da la fuerza para seguir 
adelante. Con mi marido, que por suerte me acompaña, tengo 
60 años de casada y como yo le digo ‘lo más rescatable de mi 
vida es mi pareja, que es un buen compañero y un buen padre’.

¿Qué les diría a los chicos de hoy?
Que participen, que tengan los ojos muy abiertos. Que sepan 
que eso que sucedió puede volver a suceder. Que el mundo la-
mentablemente a veces repite muchos hechos y hay que tener 
muy en claro en qué estamos y para dónde vamos. Cada uno 
tiene que tener conciencia de lo que está haciendo y para qué 
lo hace. Entonces, mi consejo para los jóvenes es que tengan 
los ojos muy abiertos, que estudien, que trabajen y que luchen.

¿Qué nuevos proyectos comparte con las Madres?
Como dice mi amiga Vera Jarach, somos optimistas y segui-
mos de pie. Y seguimos en la ESMA, ese lugar de horror ahora 
seguirá abriéndose para realizar cosas llenas de vida. Y ahí las 
Madres tenemos un proyecto muy lindo que consiste en crear 
en el edificio que nos tocó una Escuela de Música popular y 
gratuita para que pueda asistir la gente que no pueda estudiar 
música. De esta forma, transformaremos el lugar asociado 
con la muerte en algo como la música, que está llena de vida.
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PALABRAS FINALES

Después de tantos años desde aquella primera ronda de las 
Madres, al día de hoy, Haydeé continúa su camino y confía 
en los tiempos que vendrán.

En este momento, noto una gran apertura de la juventud, 
que estos años participa mucho más, porque durante mucho 
tiempo se implantó el miedo. No solo la juventud nuestra, 
la juventud de nuestro país, sino en general la juventud del 
mundo. Y eso es buenísimo, es muy promisorio, es para lo cual 
trabajamos nosotras las Madres: que la Memoria se mantenga, 
que la Verdad sirva y que la Justicia sea una realidad. Esas tres 
cosas nuestras son las que nos mantienen paradas, las que nos 
mantienen con ganas de seguir luchando y además, creo, nos 
da salud. Yo creo que las que estamos, estamos bien porque nos 
mantenemos luchando.
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SCHEJENE MARÍA (SARA) 
LASKIER DE RUS

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Schejene María Laskier de Rus, conocida como Sara 
Rus, nació en 1927 en la ciudad de Lodz, Polonia. A 
los doce años sufrió la violencia del nacismo siendo 

trasladada con su familia al gueto de Lodz. Más tarde, sufrió 
condiciones de vida infrahumana en el campo de concentra-
ción de Auschwitz y, por último, fue llevada a Mauthausen, 
lugar donde fue liberada. Cuando finalizó la guerra, Sara y 
su esposo Bernardo, sobrevivientes de los campos de con-
centración, emigran a la Argentina con la ilusión de iniciar 
una nueva vida y construir una familia.

Sara logró tener dos hijos, superando las dificultades orgá-
nicas consecuencia de un cuerpo deteriorado por su prolonga-
do paso por los campos de concentración. Fue así como el 24 
de julio de 1950 nació Daniel y cinco años más tarde, Natalia.

En 1977, una vez más, Sara fue víctima de la violencia del 
Terrorismo de Estado: el 15 de julio, su hijo Daniel fue secues-
trado en la Comisión Nacional de Energía Atómica, donde 
desarrollaba tareas de investigación científica. A partir de ese 
momento, Sara inicia su búsqueda realizando innumerables 
gestiones a nivel nacional e internacional.

Hoy, Sara es miembro de Madres de Plaza de Mayo Línea 
Fundadora y de la Asociación Sobrevivientes de la Persecu-
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ción Nazi, encarnando su doble condición de sobreviviente 
del genocidio nazi y víctima de la última dictadura cívico-mi-
litar en Argentina. Es un ejemplo por su persistencia en la 
búsqueda por la Verdad y la Justicia, que, a pesar del dolor 
vivido, lleva un mensaje esperanzador: 

En todas las experiencias que les cuento a los jóvenes, desde 
cómo fue mi vida en Polonia, la terrible vivencia de la guerra, 
hasta la pérdida de mi hijo desaparecido en 1977, lo que princi-
palmente quiero legarles es un mensaje de amor.

Yo lucho por no olvidar. Lucho por la Memoria. Para que 
jamás los nazis, los de allá y los de aquí, tengan la fuerza que 
han tenido. La memoria es lo más importante. Si no tenemos 
memoria, las cosas vuelven a pasar.

LA HISTORIA DE SARA

Sara ha sido víctima y sobreviviente de una doble situación de 
persecución y violación a los Derechos Humanos. Primero, 
en su país natal, fue llevada junto a su familia a Auschwitz, 
luego de permanecer en el ghetto de Lodz, donde vivió en 
condiciones infrahumanas. Muchos años más tarde, aquí en 
Argentina, fue víctima del Terrorismo de Estado, sufriendo 
la desaparición de su hijo Daniel durante la última dictadura 
cívico-militar.

Luego de sobrevivir a los campos de concentración y ser 
liberada en Mauthausen, decidió radicarse en nuestro país 
en búsqueda de un futuro mejor, sin persecuciones.

Con mi marido nos conocimos en el ghetto. Yo era una niña 
de trece o catorce años que se enamoró de un hombre de vein-
tiséis años. Me encontré después de la guerra con él, vinimos 
a Argentina y pudimos formar una familia. Eso fue lo que más 
soñábamos nosotros. Debido al hambre y a las consecuencias 
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de los campos de concentración, mi cuerpo había quedado 
muy dañado y me habían diagnosticado, en un principio, que 
no podría tener hijos. Pero, a pesar de lo que me decían, pude 
tener un hijo y una hija: Daniel y Natalia. Gracias a Dios, más 
tarde tuve dos nietas.

Llegar a la Argentina no fue tarea fácil. Sara, su madre y 
su esposo Bernardo debieron atravesar un camino sinuoso 
hasta poder establecerse en la ciudad.

Oficialmente, no podíamos entrar a la Argentina. Tenía-
mos que pasar ilegalmente con un barquito, juntar un poco de 
plata para darle a una persona que nos cruzara la frontera. 
Éramos diez. Nos llevaron a Clorinda, Formosa. Nadie hablaba 
castellano. Y el señor con el que habíamos arreglado se fue. 
Nos dejó solos, de noche, con lluvia. Hasta que vino un policía 
a caballo con un rif le. Sentó a mi madre arriba del caballo 
y a mí me dio el rif le. Nos llevó a su casa a los diez, con su 
mujer y no sé cuántos chicos. Allí nos dieron de comer. Pero 
al otro día nos llevaron en micros a Formosa y nos metieron 
en la cárcel. En la cárcel había más de cien personas. Después 
dividieron el grupo, algunos fuimos al templo y otros a casas 
particulares. Preguntábamos cómo podíamos hacer para ir 
a Buenos Aires. Nos decían que nos iban a mandar de vuelta 
a Paraguay. Sabíamos que existía Eva Perón y que ella hacía 
mucho por la gente, por lo que mi marido se atrevió a mandar 
una carta en polaco a Eva Perón. Ahí le contó nuestra historia. 
Por suerte, le llegó y la hizo traducir. Después, nos mandó a 
decir que no nos asustemos y que nos iban a mandar pases 
para ir a Buenos Aires. Efectivamente, después de un tiempo 
nos mandaron los pases a todos los que estábamos allá. Y nos 
vinimos a Buenos Aires.

Al llegar a Buenos Aires, debieron empezar de nuevo. 
Bernardo comenzó a trabajar como anudador textil. Con 
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esta nueva vida, querían llegar a ser padres, por lo que Sara 
consultó a un médico para ver si tenía posibilidades. Allí le 
dieron esperanzas. Su cuerpo había sufrido mucho, pero 
podía llegar a reponerse. Tuvieron dos hijos. Daniel nació el 
24 de julio de 1950 y Natalia en 1955.

Tener a Daniel fue complicado porque mi cuerpo estaba 
deteriorado. Pero resistí. Era un chico hermoso y desde chi-
quito fue brillante en el colegio. Se recibió de lo que él quería. 
Fue físico nuclear. Hasta el año 1976 estuvo conmigo. Fue 
un hijo muy esperado por mí. Después de unas vivencias que 
tuvimos a través del Holocausto tan terrible, poder llegar a 
tener un hijo y una hija fue increíble. Y mi yerno, mi hija y 
mis nietas están totalmente identificados con mi dolor, saben 
lo que me pasó a mí en los campos de concentración, jamás 
escondí mis vivencias.

Daniel fue secuestrado el 15 de julio de 1977, a las 14:30 
h. Salía de su trabajo en la Comisión Nacional de Energía 
Atómica (CNEA) cuando fue detenido. Lo subieron a una ca-
mioneta y nunca más se supo algo de él. Hasta el momento, 
no hay testimonios fehacientes del paradero de Daniel luego 
del secuestro.

Fue un día como todos los días, un viernes y había prometido 
al padre que venía a las 12 del mediodía para hacerle algunas 
tramitaciones. Pero ese día no volvió a casa. Ahí nos pusimos 
atentos. Llamé a mi yerno y a mi hija. Les dije que había pasado 
algo porque Daniel no volvía a casa. Teníamos antecedentes de 
un amigo que había desaparecido una semana anterior también 
de la Comisión Atómica. Estábamos dando parte a los hospita-
les porque uno no sabía lo que pasaba, y empezamos a averiguar. 
Ahí nos enteramos que ese mismo día habían llevado a varias 
personas de la Comisión de Energía Atómica.
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En total, fueron detenidos-desaparecidos veinte cien-
tíficos de la CNEA. Ese mismo día, sus colegas Gerardo 
Strejilevich y Nélida Barroca también fueron desaparecidos.

EL RECUERDO DE DANIEL

Sara recuerda a su hijo como un muchacho muy alegre y 
cariñoso. Recuerda que desde niño fue muy inteligente y ya 
de pequeño mostraba su pasión por la física y la matemática.

¿Cómo era Daniel?
Era una persona alegre, inteligente, cariñosa. Le gustaba estar 
con amigos. Siempre dispuesto a ayudar a sus compañeros en 
las tareas del colegio. Sus materias preferidas eran Física y 
Matemática. A los doce años, presentó una clase en su colegio 
primario del átomo y ciencias atómicas, que es algo insólito para 
un nene de esa edad. Luego de la clase, el director me escribió 
una nota que decía: ‘Después de dar una clase a los alumnos 
de sexto y séptimo grado, dio una clase a todos los maestros. 
Presente, el director’. Justamente lo menciono porque siguió 
su carrera hasta el último momento con ese afán de ser un 
físico nuclear.

¿A qué le gustaba jugar?
Mi hijo de chico era muy compañero de sus amigos y siempre 
tenía la casa llena de amiguitos para darles una ayuda para el 
colegio, en matemáticas mayormente. Era un muchacho alegre, 
era aficionado y amante de Boca de chiquitito y le interesaba 
mucho escuchar y homenajear a su cuadro favorito. Y de muy 
chico ya estaba distinguido por los maestros como mejor alum-
no y mejor compañero del primario. También le gustaba jugar 
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con coches, robots, juegos de armar. En su tiempo libre, jugaba 
al fútbol con los amigos del barrio.

¿Cuál era su comida preferida?
Milanesa con papas fritas. De todos modos, mi hijo se adaptaba 
a cualquier comida, le gustaba la casa y estar con su hermana. 
Quería mucho a su familia y con la comida la verdad jamás tuve 
problemas, todo le gustaba, así que era un muchacho de mucho 
corazón y todo lo aceptó con mucho amor.

¿Qué música o cantante escuchaba?
La verdad es que en mi casa se escuchaba mucha música clásica, 
y él la compartía con nosotros. En particular, le gustaba el rock 
y era fanático de The Beatles.

¿Estaba enamorado?
Mi hijo era un muchacho muy bonito y todas las chicas se 
enamoraban de él. Siempre me decía: ‘No, mami, todavía no 
tengo tiempo para eso, todavía soy joven, no me interesa’, 
pero justo antes de desaparecer conoció a una jovencita y se 
puso de novio, y desgraciadamente no pudieron llegar a nada. 
Se llama Estela.

¿Cuál fue el mejor momento que pasó con su hijo? ¿Cuál fue 
el mejor regalo que él le hizo?
El momento más emotivo que pasamos juntos fue cuando en 6° 
grado, el maestro Johns le dio un premio por mejor alumno y 
mejor compañero. Mientras presentaban este premio, Daniel no 
sabía que el destinatario sería finalmente él. El regalo que más 
recuerdo es una hermosa planta que nos regaló a mi marido y 
a mí por nuestro aniversario.
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LA BÚSQUEDA DE SARA

Daniel se dedicaba con mucha pasión a la investigación del 
efecto de la energía atómica en los materiales. Un dato llama-
tivo luego del secuestro de Daniel es que tres días después de 
haber desaparecido, Sara recibe la notificación de que había 
sido despedido de la CNEA. Esto muestra la complicidad 
de las autoridades de esta Comisión, quienes conocían de 
antemano lo que estaba pasando.

Mi hijo fue llevado saliendo de la Comisión de Energía Ató-
mica. Después de mucho tiempo, nos han informado que en ese 
momento apareció una camioneta como de lavandería y bajó 
gente uniformada y lo llevaron. Después de esas averiguaciones, 
empezó la marcha por los lugares de Derechos Humanos, por el 
Ministerio del Interior, empezamos a mandar cartas a donde 
podíamos, mandamos al mismo presidente de la Nación, tengo 
respuestas directas del presidente, mandé incluso una carta al 
mismísimo Papa Juan Pablo II (también polaco) y me respondió 
que estaba haciendo todo lo posible por encontrar a mi hijo. 
Todas las madres obteníamos las mismas respuestas en los 
mismos lugares: que están sorprendidos, que no lo encuentran, 
que no lo pueden ubicar. Con cinismo, era increíble escuchar que 
nadie sabía nada ni tenía ninguna responsabilidad. La cuestión 
es que hasta hoy en día jamás tuvimos una contestación positiva 
sobre dónde lo llevaron. Nos han dicho que lo llevó la Marina, 
pero eso es todo.

Además, Sara, en su condición de sobreviviente de Aus-
chwitz, se presentó en la Embajada de Israel reclamando su 
atención y ayuda en la búsqueda. Finalmente, se unió a otras 
madres que como ella buscaban a sus hijos y familiares.

Creo haber cumplido un rol importante en Madres. Tenía 
amigas que se dejaron estar totalmente. Ya no les interesó la vida. 
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Yo intentaba hablar con ellas y su familia y les contaba mi historia. 
Les decía: ‘Mirá, si yo sigo viva después del Holocausto y después 
de haber perdido a mi hijo, entonces se puede seguir luchando’.

Sara forma parte de Madres de Plaza de Mayo - Línea 
Fundadora, donde junto a otras madres continúa en la bús-
queda de sus hijos. Recuerda que su lucha fue muy dura, 
fueron muchos años sin encontrar noticias de sus hijos, lo 
cual afectó a muchas de ellas en lo más profundo. Sara es una 
mujer muy optimista. A pesar de haber sufrido el Holocausto 
y la pérdida de un hijo, sigue creyendo en la vida.

Yo creo que esto –refiriéndose a su lucha en Madres– es 
lo que Daniel hubiese querido. No sé de qué manera lo mataron 
y torturaron. En el momento en que me llevaron a mi hijo, mi 
madre, que estuvo conmigo mucho tiempo, dejó casi de hablar. 
No le interesó más la vida. Murió con su dolor.

Yo lucho por no olvidar. Lucho por la Memoria. Para que 
jamás los nazis, los de allá y los de aquí, tengan la fuerza que 
han tenido. La memoria es lo más importante. Si no tenemos 
memoria, las cosas vuelven a pasar. Mi madre me decía, cuando 
estábamos en Alemania: ‘Vas a ver que todavía vamos a tener un 
pan sobre la mesa’. Y yo pensaba ‘¿en qué mesa?’. Si no teníamos 
mesa. Yo digo que la vida es linda porque si pasó todo eso y tengo 
una mesa y puedo recibir visitas, puedo servir y estar rodeada 
de amor… qué más se puede pretender. La vida es hermosa, si 
uno no quiere vivir, es fácil morirse.

EL LEGADO DE SARA 

Sara tiene como objetivo personal, para reponerse de tanto 
dolor y construir Memoria, hacer público su relato.

Cuando me preguntan de dónde saco tanta fuerza, hay una 
sola respuesta: los chicos. Los jóvenes a quienes van dirigidas 
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mis experiencias, mis pensamientos, mis ref lexiones. Ese 
contacto con ellos es el que me da fuerza para seguir adelante. 
Yo tengo mis recuerdos bien adentro. Y todavía puedo pensar, 
puedo contar. Y mientras pueda contar, lo voy a seguir haciendo.

Yo me propuse hablar y justamente el testimonio mío lo 
transmito para inf luir en los más jóvenes, para que sepan una 
verdad que muchos niegan. Cuando uno sufrió en su propio 
cuerpo tantas humillaciones y pudo salir de eso, debe contarlo. 
Solo así se les puede dar a los más jóvenes la fuerza necesaria 
para que estas cosas no se vuelvan a repetir jamás.

Sara ha participado, con mucho entusiasmo, en las acti-
vidades que el Programa Educación y Memoria realizó en 
las escuelas de la ciudad. Recuerda las mismas como una 
oportunidad de dejar “un mensaje de amor”.

En todas las experiencias que les cuento a los chicos, desde 
cómo fue mi vida en Polonia, la terrible vivencia que tuve que 
pasar en la guerra, hasta la pérdida de mi hijo desaparecido 
en el año 77, en todos esos momentos lo que principalmente 
quiero legarles es un mensaje de amor. Creo que ellos también 
lo entienden así; se nota cuando me miran y a través de las 
preguntas que hacen.

Ver sus caras escuchando mi relato con tanto interés y 
tanto sentimiento, me restituye la confianza en el futuro. Es 
importante para mí poder transmitirles mi deseo de justicia y 
memoria para que los horrores tanto de la masacre nazi como 
del terrorismo de Estado en la Argentina nunca se olviden.

PALABRAS FINALES

Sara siempre se despide de los encuentros con los estudiantes 
con una sonrisa, destacando el rol que los jóvenes toman en 
esta lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia.
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Lo que les pedimos a los jóvenes es que sigan nuestros pasos 
en la lucha por reivindicar los Derechos Humanos. Las heridas 
permanecen abiertas en tanto y en cuanto no se haga justicia. 
Por eso, mi deseo es que ellos sigan luchando con el compromiso 
y la apuesta por un mundo mejor, más justo y solidario con el 
otro.
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CARMEN LORÉFICE
Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Carmen Loréfice es la mamá de Jorge Aggio, deteni-
do-desaparecido el 31 de julio de 1976. Jorge nació 
el 15 de enero de 1947, en la Ciudad de Buenos Ai-

res. De niño se destacaba por su capacidad de aprendizaje. 
Realizó los estudios primarios en el Instituto Bernasconi 
y el secundario en el prestigioso Colegio Nacional Buenos 
Aires. Posteriormente, estudió Analista de Sistemas en la 
Universidad de Buenos Aires.

En 1976, estaba casado, tenía dos hijos –un niño y una 
niña– y trabajaba en un cargo jerárquico en una empresa 
americana. Fue elegido como delegado sindical por sus 
compañeros. El 31 de julio de 1976, a la edad de veintinueve 
años, es secuestrado y se transforma en una de las 30.000 
víctimas del terrorismo de Estado.

A partir de ese momento, Carmen inicia un largo cami-
no por la Verdad y la Justicia, formando parte del grupo de 
Madres de Plaza de Mayo. En 2010, el grupo de Antropología 
Forense logró identificar los restos de Jorge y reconstruir su 
destino. Fue ahí cuando pudo constatar que Jorge fue una de 
las treinta víctimas de la Masacre de Fátima, hecho ocurrido 
entre el 19 y el 20 de agosto de 1976.

A pesar de haber encontrado la verdad en su historia, 
Carmen continúa su accionar junto a Madres de Plaza de 



182

Identidad. Educar en la memoria 

Mayo - Línea Fundadora, transmitiendo con el amor y la 
dulzura de una madre la trayectoria de su hijo: 

Hablar de mi hijo es cosa de todos los días. Es el recuerdo 
permanente, es el dolor permanente, es sentir su falta. Es poner-
me contenta cuando está en la foto y después lo veo diluirse... 
se va. Hablar de mi hijo me da alegría. Todos los recuerdos que 
tengo de mi hijo son buenos, desde que era así chiquitito hasta 
que se lo llevaron.

Soy una Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Voy 
a detallar los momentos más terribles que en la vida me tocó 
vivir, como es la tremenda pérdida de un hijo. Los momentos 
más crueles que una madre nunca podrá sobrellevar, ni olvi-
dar. La angustia sumada al llanto cuando me enteré de que mi 
querido hijo había desaparecido. No entendía nada, hasta que 
me despierto a la realidad. A pesar del tiempo transcurrido, 
siempre me invade esa angustia de madre a la que le falta su 
hijo. Ese hijo que era el orgullo de su mamá, que a los 23 años 
ya era analista de métodos y sistemas. Estaba casado, tenía dos 
hijos, era todo amor y ternura.

LA HISTORIA DE CARMEN

Carmen Loréfice es una de las Madres de Plaza de Mayo - 
Línea Fundadora, quien dejó de ser tan solo un ama de casa 
y mamá luego de la desaparición de su hijo, Jorge Enrique 
Aggio, el 31 de julio de 1976.

Era un ama de casa que tenía sus hijos que estudiaban. 
Era un hogar común y no sabía lo que quería decir la palabra 
desaparecido porque no la conocía. No se sabía nada todavía. 
Los medios de comunicación no decían nada. Hasta que un día, 
veo a mi marido en mi casa muy temprano, como que no había 
ido a trabajar. Le pregunto qué le pasaba, si teníamos visitas… 
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Pero no sabía cómo decírmelo. No se animaba porque yo ya 
había tenido un problema del corazón. ¿Cómo le explicaba a 
una mamá que el hijo no estaba y que no sabía dónde estaba?

Mi hijo hacía cuatro o cinco días que no se presentaba al 
trabajo, no se presentaba en su casa. Él ya era padre y tenía 
dos hijos y ellos sabían lo que pasaba con el papá, la que no 
sabía nada era yo. Y esperaron un poco a ver si aparecía, pero 
como no aparecía y yo preguntaba mucho por él –porque él me 
llamaba todos los días por teléfono– me lo tuvieron que decir a 
la fuerza. Ahí caí enferma como una semana y un día no sé qué 
me pasó pero dije ‘me voy a levantar’. Porque en algún lado tenía 
que estar y yo tenía que buscarlo. Fue ahí cuando me dijeron: 
‘No, mamá, está desaparecido’. ¿Cómo desaparecido? ¿Quién 
conocía esa palabra? Ninguno. Porque en ninguna parte del 
mundo se conocía la palabra ‘desaparecido’.

Y así empezó mi lucha. Íbamos al Ministerio del Interior y 
ahí sigo conociendo a algunas madres que estaban, como yo, 
desesperadas buscando a sus hijos. Y empezamos: ¿qué hace-
mos, qué no hacemos? Y un día nos empezamos a reunir, así fue 
como empezamos con nuestra presidenta Azucena Villaf lor a 
quien después secuestraron y mataron. Otro día dijimos: ‘Vamos 
a ponernos algo en la cabeza que nos identifique, que demuestre 
que somos alguien en la plaza, algo tenemos que hacer’. Bueno… 
alguna buscó un pañal de su hijo, otra un pañuelo, no eran 
estos pañuelos, era solamente algo blanco en la cabeza. Cada 
vez éramos más, dábamos la vuelta a la pirámide. Y así empezó 
nuestra lucha pero no fue fácil.

Con sus 85 años, la lucha de Carmen permanece intacta 
y continúa soñando con una sociedad más justa y sin olvidos.

Hace tantos años que estamos luchando. Ahora estamos 
juzgando a los criminales. Y algunos ya tienen su condena, otros 
no. Porque queremos para ellos cadena perpetua en cárcel común. 
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Por eso es que estamos luchando. Y lo seguiremos haciendo hasta 
que nos dé la fuerza (…) Y vamos a seguir luchando para que us-
tedes vivan mejor y para que esto nunca más se vuelva a repetir.

RECORDANDO A SU HIJO JORGE ‘PICHE’

La infancia y la adolescencia
Le decíamos Piche. El padre se lo puso de chiquito. Creció y le 
quedó Piche, pero después, cuando era más grande, venían los 
compañeros de la facultad o del colegio y a él le daba vergüenza. 
Entonces nosotros dijimos: ‘No le vamos a decir más Piche, lo va-
mos a llamar Jorge’. Pero para mí siguió siendo Piche, mi Piche.

Para un día de reyes le regalamos una guitarrita chiquitita. 
A partir de ahí, estaba todo el día, todo el día, no terminaba 
nunca con su guitarrita. Él hizo guitarra de chico y de grande 
aprendió sin ir a ningún profesor. Él iba a todos los recitales de 
Los Chalchaleros y después cantaba con su guitarra igual que 
Los Chalchaleros porque tenía una voz privilegiada. Y cantaba 
en las fiestas, en todos lados. Eso sí, nunca dejó sus estudios…

Una vez, el maestro de él me mandó a llamar, cuando terminó 
6° grado en el Bernasconi. Yo le pregunté si había hecho algo malo 
y me dijo: ‘No, yo la llamo porque le quiero dar un consejo, y la 
verdad que se lo doy con todo el corazón porque yo no acostumbro 
llamar a la mamá de mis alumnos, pero este chico se lo merece. 
Usted tiene que mandarlo al mejor colegio o institución que haya 
acá en Buenos Aires porque tiene una mente privilegiada’. Yo 
le dije que no conocía ninguna institución, que ni sabía dónde 
mandarlo. ‘Bueno, haga una cosa, pregúntele si quiere ir al liceo 
militar o si no mándelo al Colegio Nacional Buenos Aires’. Y un 
día le digo: ‘Vení Jorge, vamos a sentarnos. Me llamó tu maestro 
y me dijo que te tenía que poner en un colegio bueno y me dio 
dos opciones para elegir. ¿Te gustaría entrar al liceo militar?’. 
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‘No mamá, no me gusta’. ‘Entonces vas a ir al Nacional Buenos 
Aires. Es el mejor colegio que hay en la República Argentina. Lo 
que sí, vas a tener que estudiar mucho antes de entrar’. Dijo: 
‘Bueno, yo voy a estudiar, voy a entrar a ese colegio’. Lo mandé 
a preparar en unas materias. A él le toco latín y qué te cuento 
que cuando salió tenía tanta emoción. Me abrazó, me besó y me 
dijo: ‘Mamá, entré’. Lloré de alegría, el padre también se puso 
tan contento. Yo era muy feliz, fue una época muy linda.

SU CARRERA, COMPROMISO Y DESAPARICIÓN

Luego de su paso por el Colegio Nacional Buenos Aires, Jorge 
Aggio decidió seguir la carrera Analista de Sistemas en la UBA.

Él quería hacer computación, analista de métodos y sis-
temas. En aquel entonces no había muchos, dos o tres había, 
nada más. Eso muestra de los años que estoy hablando. Bueno, 
hizo el curso, terminó el curso sin trabajar, sin nada, nada más 
que los cursos. Cuando terminó ya manejaba las máquinas que 
venían de Alemania y al año ya era ejecutivo de la compañía. 
Sí, era un privilegio de mente.

En su paso por una compañía norteamericana, sus com-
pañeros lo eligieron delegado gremial y a partir de allí, su 
compromiso y sus convicciones lo convirtieron en una voz 
‘peligrosa’. Una voz que tenía que ser silenciada, como tan-
tas otras, ya que no era acorde con los intereses de quienes 
habían tomado el poder por la fuerza.

Pero, ¿qué pasó? Ahí hubo un problema. Un día le dice una 
chica: ‘Señor, ¿no nos hace un favor? Usted que acá está como 
el mandamás, necesitamos un delegado porque ganamos muy 
poquitito nosotras’. Y bueno, lo nombraron delegado de la com-
pañía. Empezó a trabajar, pero en sus horas libres defendía a las 
chicas. Iba a la CGT, se peleaba con Otero, con la CGT, porque 
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tenía bastante labia. Pero tenía mucha bondad, todo le daba lás-
tima. Si no le hubiese dado lástima, no le habría pasado lo que le 
pasó, a él se lo llevaron por delegado. No quedó ningún delegado.

Padre de dos hijos, Jorge Enrique Aggio despareció a los 
29 años de edad cuando fue interceptado yendo a trabajar.

Tenía veintinueve años. Trabajaba en una empresa nortea-
mericana, pero un día no volvió. ¡Yo no sabía que desaparecía 
gente, no sabía que los torturaban! Era feliz con mi marido y mis 
hijos. Teníamos una familia bien formada. Creo que no ha habi-
do otra dictadura tan brutal y tan salvaje como esta. Los chicos 
que se llevaron eran chicos pensantes. Estaba prohibido pensar. 
Por eso se los llevaban. No sé si mi hijo militaba, nunca me dijo 
nada. Tenía una familia, era casado y tenía dos chiquitos. Ellos 
querían menos chicos muertos de hambre, una sociedad más 
justa, eso sí lo sé. Pero parece que le costó caro. Muy caro. Yo 
quiero que esto nunca más vuelva a pasar.

LOS RESTOS DE SU HIJO

El jueves 15 de abril de 2010 se dio una conferencia en la 
sede de Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora para 
anunciar que el equipo de antropología forense había dado 
con los restos de Jorge Enrique Aggio.

Yo tuve la suerte de ser una iluminada de Dios porque en abril 
de 2010 los antropólogos encontraron los restos de mi hijo. Fue 
una mezcla de dolor, de alegría, de muchas cosas. Fue largo, 
después de muchos trámites, de juicios, de ir a Comodoro Py y 
a Tribunales para que me lo entregaran. Ahora tengo la dicha de 
tener un cajoncito en mi casa, en un altar que yo le formé donde 
yo hablo con él, pero no es lo mismo. Es una dicha porque sé lo 
que le pasó, dónde estuvo, todo. Pero no es lo mismo tener un 
cajoncito que tener el hijo de uno porque mi hijo estaba lleno de 
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ideales, lleno de vida, luchaba por un país mejor donde hubiera 
menos pobres y menos ricos y pensaba, era pensante. Estaba pro-
hibido eso, muy prohibido, no se podía pensar, ellos no querían 
un escenario pensante, les molestaba. Por eso desaparecieron 
todos los pensantes. Por eso no están, no están entre nosotros 
ahora. Pero están igual, están entre cada uno de ustedes y mi 
hijo me está mirando desde el cielo, no desde mi casa donde está.

Su dolor es el mismo, pero ahora se afianza en una ma-
terialidad que le da más fuerzas para seguir adelante con la 
búsqueda de otros hijos.

Yo, en este momento, lo primero que hago cuando me levan-
to es abrir una puertita. Le doy un beso y le digo ‘buen día hijo’. Y 
a la noche hago lo mismo. Y eso me da mucha angustia porque 
yo quisiera tenerlo frente a mí. Por eso digo, en los chicos, veo 
el ref lejo de mi hijo. Así es que nos levantamos a la mañana, 
con fuerzas, pensando que hay que ir a Madres porque tenemos 
un compromiso. Hay que seguir adelante luchando y pensando 
que las madres tienen que recuperar también, a otros hijos.

Así, para Carmen hablar de su hijo es hablar de ella 
misma, ya que ante todo es una Madre, con todas las letras.

Hablar de mi hijo es cosa de todos los días. Es el recuerdo per-
manente, es el dolor permanente, es sentir su falta. Es ponerme 
contenta cuando está en la foto y después lo veo diluirse… se va. 
Hablar de mi hijo me da alegría. Todos los recuerdos que tengo 
son buenos, desde que era así chiquitito hasta que se lo llevaron.

EL LEGADO DE CARMEN

En su compromiso incesante, Carmen recorre las escuelas 
legando su testimonio para que los chicos dialoguen con su 
pasado reciente y construyan una mirada crítica y, ante todo, 
propia de lo ocurrido.
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En cada uno de ustedes me da la impresión de verlo a mi hijo. 
Yo estaba siempre muy orgullosa de mi hijo porque era muy buen 
estudiante y yo pienso que la mamá de ustedes tiene que estar 
orgullosa de cada uno de ustedes. Tienen que estudiar mucho. Y 
sobre todo los más grandes tienen que escuchar con atención esa 
grave historia que sufrimos cuando sus maestras les expliquen. 
Hay días especiales para explicar lo que pasó con nuestros hijos, 
ustedes tienen que escuchar y después analizar. Analizarlo para 
que nunca más vuelva a pasar lo que pasó en este país.

Con la sensibilidad y simpatía que la caracteriza, Carmen 
dio respuesta a cada una de las preguntas que le hicieron 
acerca de su pasado y su presente. Como madre y abuela, no 
escatimó en consejos ni palabras reflexivas para dejarles a 
los chicos, a los padres y a los docentes un mensaje de amor, 
de lucha y de justicia.

¿Qué siente cuando va a una escuela?
Cuando voy a una escuela, lo primero que veo es a mi hijo sen-
tado en el suelo. El día que fui al colegio de Soldati (N. de A.: 
actividad impulsada por el Programa Educación y Memoria 
en el marco del Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la 
Justicia, el 23 de marzo de 2009, en la Escuela N° 20 D.E. 19, 
Carlos Alberto Carranza), cuando pasaban los abanderados y 
vi a todos, dije: ‘Ahí está mi hijo’. Eso es lo que no puedo superar, 
pero voy, no dejo de ir a ninguna escuela ni ningún establec-
imiento carcelario, aunque yo me emocione y me haga mal. Es 
como volver a vivir la etapa que yo viví, es como reencontrarme 
con mi hijo. Cuando hablo de mi hijo, siento orgullo por lo que 
fue y por lo que sigue siendo para mí y porque la historia lo va a 
decir alguna vez, por algo lucho. Entonces, siento admiración, 
siento un profundo dolor de tener tanta admiración, de poder 
recordarlo a cada momento y el no tenerlo.
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¿Cuál es el significado del pañuelo blanco?
El pañuelo blanco es un símbolo universal porque este pañuelo 
está reconocido en todo el mundo. Por eso es de Madres nada 
más y Abuelas. Fuimos una vez a una peregrinación a Luján 
donde había mucha, mucha gente y dijimos: ‘Bueno: ¿cómo 
hacemos para identificarnos entre nosotros? Pongámonos un 
pañuelo en la cabeza’. Y ahí usamos los pañales, que en ese 
momento eran de tela, no eran como ahora escritos, ni nada. 
Madres de Plaza de Mayo es una organización que es conocida 
y reconocida en el mundo entero como un ejemplo de mucha 
persistencia, de mucha lucha y, a pesar de haber sufrido en 
carne propia tanto dolor, es una organización reconocida por 
no haber hecho nunca algún acto de venganza.

¿Qué consejo les daría a las madres de hoy?
A las mamás de ustedes, a las mamás de hoy, les daría el consejo 
mío, vendría a ser: educar bien a sus hijos, llevarlos por un cami-
no; amarlos, darles mucho amor (que es lo que necesitan). Que 
sean sinceros, que sean nobles, que sean amigos de sus amigos, 
que quieran mucho a sus padres y mucho a la gente. Ese es el 
consejo que yo les daría a todas las madres de hoy.

PALABRAS DE DESPEDIDA

Campanas de fin de año, dedicado a mi hijo Jorge
Y se escucharon campanas 
Anunciando el fin de año 
Diferente a otros
Este fue sin llantos
Con una madre erguida 
Endurecida ante el engaño 
Con soberbia y el orgullo
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De haberte yo engendrado 
Amparada en la juventud 
Como la tuya cuando
Te arrancaron de mi lado 
Esa noche del pasado.
Quiero contarte hijo mío 
Cómo te sentí a mi lado 
Esas veinticuatro horas 
Que las madres velamos
Estabas a mi lado me pareció 
Que habíamos caminado juntos 
Por eso mis gritos de justicia
Que se sumaban al llanto
En este diciembre tan caluroso 
A un paso de fin de año
En cada muchacho te veía ref lejado 
Y al abrazarme junto a ellos
Te estaba abrazando.
No me acobarda el cansancio casi ni cuenta me di 
Que todo había pasado
Pero me sentí viva de gritar
Hasta el cansancio, acompañada por las madres
Y los muchachos
Quizás sea ese el motivo que al recordarte 
No hubo llanto estás siempre a mi lado 
Caeré mil veces y otras tantas me levantaré
Pero venceremos, nuestro será el triunfo final 
Y llenaremos la Plaza de Mayo de Madres con 
Nuestros hijos.
Aparición con vida hijo, mamá no olvida.
Carmen Loréfice, 2 de enero de 1983.
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LIDIA ESTELA MERCEDES 
-TATY- MIY URANGA DE 

ALMEIDA
Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Lidia Estela Mercedes Miy Uranga, “Taty”, es madre 
de Alejandro Almeida, detenido-desaparecido el 17 
de junio de 1975, durante el gobierno de Isabel Perón. 

Alejandro fue una de las víctimas de la Triple A. Nació el 28 
de junio de 1930 en la Ciudad de Buenos Aires. Se casó con 
Jorge Almeida, con quien tuvo tres hijos: Jorge, Alejandro 
y María Fabiana.

Alejandro nació el 17 de febrero de 1955. En el momento 
de su secuestro, a la edad de veinte años, trabajaba en Télam 
y en el Instituto Geográfico Militar y cursaba el primer año de 
Medicina en la Universidad de Buenos Aires. El 17 de junio de 
1975, Alejandro salió de su casa al anochecer y nunca volvió. 
Taty pertenecía a una familia vinculada al ámbito castrense, 
razón por la cual su búsqueda se inició siguiendo sus contactos 
y su grupo de influencia. Pero, poco a poco, fue dándose cuenta 
de otra realidad y comenzó a transitar por otros espacios.

En el año 1979, Taty se unió al grupo de mujeres que con-
formaban las Madres de Plaza de Mayo y desde ese momento 
su búsqueda estuvo asociada a la lucha por la Memoria, la 
Verdad y la Justicia y la Defensa de los Derechos Humanos. 
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Una madre hace cualquier cosa por su hijo, pero no porque 
seamos heroicas; fuimos y somos madres con instinto visceral, 
con una tenacidad que nos permitió conseguir muchas cosas, 
como que se apresara y se juzgara a varios –no todos– los ge-
nocidas que se llevaron a nuestros hijos.

El 25 de abril de 2011, fue reconocida como Personalidad 
Destacada de los Derechos Humanos por la Legislatura de 
la Ciudad de Buenos Aires. Actualmente, es miembro de la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora.

Si la muerte me sorprende
de esta forma tan amarga, pero honesta,
si no me da tiempo a un último grito 
desesperado y sincero 
dejaré el aliento, el último aliento, 
para decir te quiero.
Alejandro Almeida

LA HISTORIA DE TATY

Taty es Lidia Estela Mercedes Miy Uranga, tiene enormes 
ojos marrones y un pañuelo blanco que anuda a su cuello 
desde hace más de treinta años. Taty es una de las Madres 
de Plaza de Mayo - Línea Fundadora que busca a su hijo, 
desaparecido en pleno gobierno constitucional, el 17 de 
junio de 1975.

Nací un 28 de junio de 1930 en el barrio de Belgrano. Mi 
padre, Carlos Vidal Miy, fue un oficial de Caballería de origen 
salteño; y mi madre, Alicia Uranga, era de una familia muy tra-
dicional de Paraná, Entre Ríos. De hecho, mi tío, Raúl Uranga, 
fue gobernador durante la presidencia de Arturo Frondizi y fue 
quien hizo el famoso túnel subf luvial.
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Éramos cuatro hermanos, tres mujeres y un varón. El 
varón fue coronel y mis hermanas se casaron con oficiales de 
Aeronáutica. Yo me casé con Jorge Almeida, el único civil de 
la familia con dos hermanos de Caballería. En fin, toda una 
familia militar.

Taty vivió rodeada de militares tanto desde su propia 
familia como de parte de su familia política. De su infancia, 
recuerda los momentos felices vividos en la provincia de 
Mendoza y en Buenos Aires.

Los pases de mi padre siempre eran Mendoza, Buenos Aires, 
Mendoza. El primer viaje a Mendoza fue cuando a mi padre, por 
delatar a un oficial de intendencia por defalco, lo castigaron y lo 
mandaron a Campo de los Andes, un pueblito de la cordillera. 
Allí tuve una niñez extraordinaria con nieve hasta la nariz, con 
caballos, andando a pelo.

La adolescencia también fue estupenda entre Buenos Aires 
y San Rafael. Después, ya en 1945 nos vinimos definitivamente 
a Federico Lacroze y Cabildo. Cuando mi papá compró la casa 
nos dijo: ‘Miren, he comprado aquí porque me han asegurado 
que llegará el subte’. ¡Cuando se inauguró la estación Olleros, 
brindamos con mi hermana por mi papá!

La familia de Taty pertenecía a un grupo social acomoda-
do. Pero ella destaca principalmente como característica de 
su infancia y juventud el amor que le brindaron sus padres.

Yo reconozco que mi familia tenía una posición social bue-
na, pero sin ningún tipo de delirios. Teníamos la niñera y una 
mucama, pero siempre con los pies en la tierra. Mis padres nos 
dieron mucho amor y cariño… siempre nos decían que eran de 
avanzada porque había un gran cariño y respeto, no temor. Yo 
creo que esa niñez, adolescencia y juventud me sirvieron para 
lo que después me tocó, he tenido una familia muy unida y lo 
seguimos siendo.
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Al terminar el secundario, se recibió de maestra. Ejerció 
la docencia pocos años y luego llegaron los hijos.

Mi hermana y yo íbamos al Normal N° 1. En esa época, 
para ser maestra, había examen de selección en tercer año y 
a mí no me alcanzó el puntaje, así que terminé recibiéndome 
de maestra en el Normal N° 7, de Corrientes y Yatay. Fui de 
la única camada, la de 1950 ‘Año del Libertador General San 
Martín’, que en lugar de hacer cinco tuvimos que hacer seis años 
de magisterio. Pero justamente estando en 6° conocí a Jorge, 
con quien nos casamos en 1953. Llegué a ejercer de maestra de 
grado unos años, pero después no seguí estudiando… Yo quería 
seguir Medicina.

Taty y Jorge Almeida tuvieron tres hijos: Jorge, Alejandro 
y María Fabiana. El 17 de junio de 1975, la tragedia golpeó a 
su familia.

Alejandro tenía veinte años cuando lo detienen y desaparece 
la noche del 17 de junio de 1975. Estaba cursando primer año 
de Medicina y trabajaba en Télam. Al día siguiente iba a tener 
un parcial y me avisó que no iría a trabajar. Salió de casa, dijo 
que enseguida volvía y nunca más lo volví a ver. ‘Esperáme, 
ya vengo’. Eso fue lo último que me dijo Alejandro. Lo último 
que supe de él. Al día siguiente, pregunto a los porteros, a los 
vecinos, y me entero que había habido una razzia muy grande 
en un bar de Santa Fe y Scalabrini Ortiz. Después de muchos, 
muchos años, me enteré que militaba en el ERP (Ejército Revo-
lucionario del Pueblo).

A partir de ese momento, Taty inicia una larga búsque-
da en la que, entre otras cosas, comienza a descubrir a su 
propio hijo y, con este descubrimiento, a encontrarse con 
ella misma.
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EL RECUERDO DE ALEJANDRO

Alejandro nació el 17 de febrero de 1955, una calurosa madru-
gada en Buenos Aires. Sus amigos lo llamaban ‘El Principito’.

Tengo tres hijos, Jorge, Alejandro y Fabiana. Alejandro Mar-
tín Almeida está detenido desaparecido. Él tenía veinte años y lo 
desaparecieron. Muchas personas decían y dicen aún hoy: ́ Por 
algo será .́ Nosotras les contestamos con mucho orgullo: Sí, fue 
por algo. Fue porque ellos asumieron un compromiso político y 
social, luchaban por un mundo mejor.

Alejandro Martín Almeida había trabajado como cadete 
de la agencia Télam en la sección de publicidad, tenía veinte 
años, trabajaba en el Instituto Geográfico Militar y estaba 
cursando primer año de Medicina cuando fue secuestrado 
y desaparecido por la Triple A.

A pocos días de su secuestro, Taty encontró entre las 
pertenencias de su hijo una libreta con poemas que reflejan 
sus ideales, su compromiso militante y el amor a su madre, 
entre otros. El siguiente poema fue escrito por Alejandro el 
13 de enero de 1975, seis meses antes de su desaparición.

Si la muerte me sorprende lejos de tu vientre, 
porque para vos los tres seguimos en él,
si me sorprende lejos de tus caricias 
que tanto me hacen falta,
si la muerte me abrazara fuerte como recompensa 
por haber querido la libertad,
y tus abrazos
entonces solo envuelven recuerdos, 
llantos y consejos 
que no quise seguir,
quisiera decirte mamá que parte de lo que fui 
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lo vas a encontrar en mis compañeros.
La cita de control, la última, se la llevaron ellos,
los caídos,
nuestros caídos,
mi control, nuestro control 
está en el cielo,
y nos está esperando.
Si la muerte me sorprende
de esta forma tan amarga, pero honesta,
si no me da tiempo a un último grito 
desesperado y sincero, 
dejaré el aliento, el último aliento,
para decir te quiero.

Diez años después del secuestro de su hijo, Taty participó 
junto con un grupo de Madres, de una actividad en Ciudad 
Universitaria, como homenaje a los estudiantes deteni-
dos-desaparecidos. Allí, por primera vez, conoció a algunos 
de los compañeros de su hijo, que le brindaron detalles de su 
actividad política y le hicieron saber que fue gracias a Alejan-
dro que muchos de ellos están vivos y pudieron exiliarse por-
que si bien él sabía sus nombres y direcciones, nunca habló.

En 2008, Taty publicó el libro Alejandro, por siempre… 
amor, que recoge recuerdos, testimonios de familiares, 
amigos y comentarios de lectores además de los 24 poemas 
hallados en la agenda de Alejandro. Taty explica de esta 
manera su decisión de darlos a conocer:

Hace tiempo que entendí que nuestros hijos son parte de 
la historia de todos. Es importante que se conozcan estos tex-
tos que dejó mi hijo como testimonio de la sensibilidad de su 
generación.
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LA BÚSQUEDA

Alejandro forma parte de los 2000 detenidos desaparecidos 
antes del inicio del gobierno militar, víctima de la Triple A.

Hay que recordar y remarcar que ese horror del terrorismo 
desde el Estado no empieza en el 76, sino en un gobierno cons-
titucional, aunque, yo digo, no democrático, dado que entre el 
74 y el 75 hay dos mil detenidos desaparecidos y asesinados; y 
de los seiscientos centros clandestinos que hubo en dictadura, 
tres ya funcionaban en 1975. Obviamente que después del golpe 
ya es un plan perfectamente organizado.

¿Cómo fue vivir el secuestro de tu hijo y luego la dictadura, 
en el marco de una familia militar?
En mi entorno familiar eran todos militares, antiperonistas, 
gorilas y todo lo que te puedas imaginar, y yo era una de ellas… 
¡los pelos me salían por todos lados! Tanto que Alejandro siem-
pre me abrazaba y me decía: ‘Esta gorilita de mierda, cómo 
la quiero’…

A mi tío Raúl lo persiguieron y lo metieron preso por ser 
radical. A mi papá, Perón no lo asciende a coronel por no ser 
peronista… A mi hijo Alejandro se lo llevan en el 75, durante 
el gobierno de Isabel… Para mí, la culpa de todo la tenían los 
peronistas…

Yo me movía en ese entorno… Cuando se llevan a Alejandro, 
yo lo fui a ver a Harguindeguy, que había sido oficial de mi padre 
y jefe de uno de mis cuñados. Agosti había sido compañero de 
uno de los maridos de mis hermanas y Galtieri fue jefe de mi 
hermano… Harguindeguy me decía: ‘Señora, son los peronistas’, 
y yo decía: ‘¡Claro!’.

Poco a poco, Taty comenzó a mirar la realidad con 
nuevos ojos, guiada por la lucha de su hijo Alejandro. “Ale-
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jandro me parió a mí”, exclama Taty para dar cuenta de esta 
transformación.

Hasta que empecé a aterrizar y a despabilarme. Por eso yo 
siempre digo que estoy feliz de haber parido a mis tres hijos, 
pero que Alejandro me parió a mí, parió a esta Taty que salió 
de la nebulosa, que ya no es más gorila, aunque tampoco soy 
peronista. No tengo ningún partido, como las Madres. Aunque 
sí hacemos política porque nuestra lucha es política, pero no 
partidista. Alejandro parió a esta Taty que hasta que me den 
las fuerzas, ahí seguiré.

¿Cómo fue ese aterrizaje?
Tremendo. El costo fue alto, pero reaccioné. Empecé a cerrar 
puertas, a bajar persianas y dentro de mi ignorancia empecé a 
despabilarme. Encontré una agenda de Alejandro y en las últi-
mas hojas estaban sus poesías. Yo no sabía que escribía. Una de 
ellas era como una despedida, por si algo le pasaba.

A medida que fue pasando el tiempo, Taty pudo com-
prender que su búsqueda no era individual, sino colectiva y 
se unió a las Madres de Plaza de Mayo.

Tiempo después, ya en 1979, escucho de las Madres y averi-
guo. Hasta que una tarde me fui a la Plaza de Mayo. La policía 
venía a provocar y las madres decían: ‘Caminen, caminen’. 
Después nos fuimos con mi hija a la calle Uruguay, donde es-
taba Madres. Ahí se me acercó María Adela Antokoletz y solo 
me preguntó: ‘¿A vos quién te falta?’. Así nos juntamos las tres 
madres que nos faltaban hijos del 75: Esther Sánchez, Nelly Stag-
naro y yo. Me di cuenta de que no era la única. No importaba 
ni religión, profesión, clase, nada, nos unía la desaparición de 
nuestros hijos. Así aterricé violentamente. Me di cuenta de que 
no era la única. Acá estamos todas unidas por nuestros hijos.
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¿Y qué pasó con sus conocidos?
Cuando me integro a Madres, yo dejé atrás todas mis amistades. 
Yo los dejé atrás, nadie me dejó a mí. Y me metí. Estoy segura 
de que donde esté Alejandro estará orgulloso de esta ‘gorilita 
de mierda’, como me diría cariñosamente.

Todas las Madres en un comienzo imaginaban que sus 
hijos estaban detenidos e incomunicados. Con el correr de 
los años, comprendieron lo que había ocurrido.

Creo que las Madres tomamos real conciencia de que nues-
tros hijos no estaban detenidos e incomunicados recién en el 
año 82. De ahí que gritábamos: ‘con vida los llevaron, con vida 
los queremos’, porque creíamos que estaban vivos. No se nos 
pasaba por la cabeza lo que estaba ocurriendo. Era una cosa 
que no lo podíamos aceptar.
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NORA MORALES DE 
CORTIÑAS

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Nora Morales de Cortiñas es la madre de Carlos Gus-
tavo Cortiñas, detenido desaparecido el 15 de abril 
de 1977 en la estación de Castelar, Buenos Aires. En 

el momento del secuestro, Gustavo era estudiante universi-
tario, tenía 24 años, estaba casado y tenía un hijo pequeño.

A partir de la desaparición de su hijo, Nora comienza su 
incansable búsqueda entendiendo desde un principio la ne-
cesidad de una lucha colectiva. Es co-fundadora de Madres 
de Plaza de Mayo y de la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo - Línea Fundadora.

Actualmente, es Psicóloga Social. Es titular de la cátedra 
libre Poder Económico y Derechos Humanos de la Facultad 
de Ciencias Económicas de la UBA y titular de la materia 
curricular y optativa Poder Económico y Derechos Humanos 
para la carrera de Contador Público en la Facultad de Ciencias 
Económicas. Además, ha dictado cursos en universidades, 
colegios secundarios, centros de estudios y asociaciones de 
profesionales, organizaciones civiles, sindicales y vecinales. 
La búsqueda de la verdad y la justicia la ha llevado a participar 
en numerosos congresos, seminarios y debates en los temas 
de derechos humanos, mujeres y de la Comisión de Derechos 
Humanos de la Organización de Estados Americanos (OEA) 
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y de las Naciones Unidas (NU). La Universidad Libre de Bru-
selas le otorgó el título de Doctora Honoris Causa en 2000, al 
igual que la Universidad Nacional de Salta en el año 2003. Es 
integrante de la Federación Latinoamericana de Asociaciones 
de Familiares Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM).

Luego de todos estos años, su lucha continúa: 
Los treinta mil desaparecidos van a descansar en paz si la 

lucha continúa, si sabemos toda la verdad de lo que pasó, si hay 
justicia con condena perpetua y efectiva para los genocidas en 
cárceles comunes, si no olvidamos. No pudieron cortar todas 
las f lores, la verdad empieza a emerger desde la tierra.

Su hijo Carlos aún permanece desaparecido.
La Memoria es la base de la lucha, es lo que da el ánimo 

de seguir, la búsqueda de la verdad y la justicia tiene que ser 
todos los días hasta lograr que se sepa sobre las víctimas y lo 
que ocurrió para poder llegar a la justicia.

LA HISTORIA DE NORA

Nora Cortiñas es la mamá de Carlos Gustavo Cortiñas, de-
tenido-desaparecido el 15 de abril de 1977. Gustavo era estu-
diante de Ciencias Económicas en la Universidad de Morón 
y trabajaba en el INDEC (Instituto Nacional de Estadística y 
Censo). Fue secuestrado en la Estación de Castelar, provincia 
de Buenos Aires, cuando tenía 24 años.

Yo fui una mujer tradicional, una señora del hogar. Me casé 
muy joven con Carlos Cortiñas y tuvimos dos hijos: Carlos Gus-
tavo y Marcelo Horacio. Mi marido era un hombre patriarcal, 
él quería que me dedicase a la vida familiar. En ese entonces, yo 
era profesora de alta costura y trabajaba sin salir de mi casa, 
enseñándoles a muchas jóvenes a coser. Vivía todo muy natu-
ralmente, como me habían educado mis padres.



202

Identidad. Educar en la memoria 

Como muchas Madres, Nora cambió su rutina familiar 
en forma drástica con el secuestro de su hijo.

Gustavo salió una mañana como todos los días y no llegó 
más. Era el 15 de abril de 1977. Tenía 24 años, una esposa y un 
hijo muy pequeño. Lo secuestraron en la estación de tren, mien-
tras iba camino a su trabajo. Esa noche, un operativo militar 
y policial allanó mi casa, en donde estaba mi nuera. Afortuna-
damente, a ella no le hicieron nada. Fue un milagro teniendo 
en cuenta que en la mayoría de los casos, al no encontrar a la 
persona buscada, se llevaban a cualquier familiar en represalia.

Perder un hijo es siempre una tragedia, pero hay que elabo-
rarlo para no quedar prendida en ese laberinto y poder ayudar 
a quienes están en la misma situación. La soledad nunca es 
buena receta si se quiere saber la verdad.

Fue así como Nora salió a buscar a su hijo Gustavo. Pero 
inmediatamente tomó conciencia de que su búsqueda no era 
individual, sino colectiva. En este cambio de perspectiva, 
Nora destaca el rol que cumplió Azucena Villaflor.

Azucena Villaf lor fue la que lanzó nuestra proclama ini-
cial: ‘Todas por todas y todos son nuestros hijos’ ¿Qué quere-
mos decir con esto? Es una promesa implícita de las Madres: 
nuestra lucha no es individual, es colectiva. A lo largo de estos 
años, si no fuera por esta filosofía, hubiese sido muy difícil 
afrontar tantas adversidades: varias madres murieron, otras 
debieron criar a sus nietos por la desaparición de los padres. 
A algunas compañeras les desaparecieron todos sus hijos, a 
otras les quitaron la posibilidad de criar a sus nietos porque 
esos niños también fueron secuestrados junto con sus padres 
y mantenidos en cautiverio, hasta que los asesinos de sus fa-
miliares se los apropiaron y después los registraron con una 
identidad falsa. Solo la fuerza que te da el conjunto permite 
seguir la búsqueda.
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Fue en esa búsqueda colectiva donde Nora encontró un 
nuevo sentido para su propia vida. De esa madre ama de 
casa dedicada a su hogar, Nora pasó a ser una Madre de 
Plaza de Mayo.

Nosotras ya no somos madres de un solo hijo, somos madres 
de todos los desaparecidos. Nuestro hijo biológico se transfor-
mó en 30.000 hijos. Y por ellos parimos una vida totalmente 
política y en la calle. Los seguimos acompañando, pero no de 
la misma manera como cuando estaban con nosotras: revalo-
rizamos la maternidad desde un lugar público. Somos Madres 
a las que se nos sumó un nuevo rol y en muchos de los casos no 
estábamos preparadas para ello. Transmitimos algo más de lo 
que antes les transmitíamos a nuestros hijos: el espíritu de la 
lucha y el compartir otras luchas. En fin, aprendimos a dar y 
a tomar. Esa necesidad por entender la historia de nuestros 
hijos fue la que nos mantuvo enteras, la que nos llevó a ocupar 
espacios hasta ese momento desconocidos por nosotras.

EL RECUERDO DE CARLOS GUSTAVO

En el momento de su secuestro, Gustavo tenía veinticuatro 
años, estaba casado y tenía un hijo pequeño, Damián. Había 
trabajado en la Comisión Nacional de Valores entre el 6 de 
octubre de 1970 y el 25 de julio de 1974, y luego en el INDEC.

Como muchísimos jóvenes, Gustavo sentía un fuerte 
compromiso social que lo había llevado a desarrollar una 
militancia social en la Villa 31 en el barrio de Saldías. Ahí 
conoció al Padre Mujica y comenzó a participar de su obra.

Sabía de la militancia política de Gustavo y de su trabajo 
solidario en barrios humildes. Él no nos ocultaba nunca nada. 
Se casó siendo un muchacho, cuando estudiaba Ciencias Econó-
micas en la Universidad de Buenos Aires, a los 21 años de edad.
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Se vivían tiempos difíciles y violentos en la Argentina de 
los 70. Antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976, el 
drama ya se había instalado en la familia Cortiñas.

Mi marido le dijo a Gustavo que se fuera con la esposa y el 
hijito. Ellos no querían. Decían: ‘No hacemos nada malo’. Es que 
tomaban la militancia como algo normal. Ayudaban en los ba-
rrios más pobres de la zona Oeste. Había empezado con Mujica, 
en las villas de Retiro y de Saldías. En el 74, después que lo matan, 
empieza Gustavo a militar a fondo en la zona de Morón. En 1975 
secuestran al cuñado de Gustavo y a partir de ese momento 
decide vivir un tiempo en clandestinidad, pero después ya no. 
Vino a vivir a casa, con la esposa y el nene. Parecía que la cosa 
se estaba encaminando. No nos imaginábamos esa crueldad y 
esa criminalidad como fue después del 24 de marzo de 1976. No 
imaginábamos de ninguna manera que iba a haber desaparicio-
nes. Era como que caían presos y que ya nos iban a decir dónde 
estaban. Cuando cae Gustavo, en abril del 77, también pensába-
mos que iba a aparecer. A uno no le entraba en la cabeza que un 
día no te llegarías a despedir de tu hijo y no lo verías nunca más. 
Era imposible de entender. Mi nuera quedó con el nene, viviendo 
con nosotros. Y de Gustavo no supimos nada de nada.

Gustavo era estudiante universitario de Administración 
de Empresas, Ciencias Económicas, en la Universidad de 
Morón, luego de estudiar en la Facultad de Ciencias Econó-
micas de la UBA. Gustavo es recordado por sus compañeros 
de trabajo y de militancia como “un muchacho muy alegre, 
trabajador y muy inquieto, frente a todos los temas los cues-
tionaba e indagaba hasta que se formaba su propia opinión. 
Una vez que aclaraba sus dudas y tomaba una postura ante 
la situación, no había nada que lo desviara de la decisión 
que asumía, es decir, no era un improvisado y sí era firme y 
consecuente con aquello que asumía como propio”.
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Nora siempre reivindicó la lucha colectiva por las vícti-
mas del terrorismo de Estado. Durante muchos años prefirió 
no detenerse en menciones individuales.

Siempre tuve prudencia, pensaba en los chicos que no tienen 
madre ni padre, nunca había hecho ningún recordatorio público 
de mi hijo. Siempre estuve ahí por los 30 mil, nunca por él, nunca 
busqué ni un papel. Ahora en casa encontré su test vocacional, 
sus notas del Colegio Inmaculada, en Castelar, donde se reci-
bió de bachiller humanista. Ahí pusieron una baldosa con los 
desaparecidos que estudiaron allí y está su nombre, pero es lo 
único que había hasta ahora.

Desde el 15 de abril de 1977 a las nueve menos cuarto de la 
mañana, momento en el que Gustavo fue secuestrado, hasta 
el día de hoy, sus restos no fueron encontrados, ni se pudo 
obtener información alguna sobre su paso por algún centro 
clandestino de detención.

LA BÚSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES

Era difícil soportar la angustia que significa la desaparición for-
zada de nuestros hijos sin saber por qué ni adónde. Yo tenía un 
nieto chiquito y no hallábamos palabras para explicarle qué había 
pasado con su padre. Fue atroz. De a poco nos fuimos ayudando 
con las madres, unas con otras, y así creció el grupo, con el dolor.

Nora participó de las reuniones del primer grupo de Ma-
dres, desde los comienzos de la organización.

El 30 de abril de 1977, nuestro primer día, éramos muy 
poquitas y todas estábamos atravesadas por el miedo y la angus-
tia. Mientras averiguábamos por el paradero de nuestros hijos 
nos íbamos encontrando con mujeres y hombres en la misma 
situación. Entonces comenzamos a juntarnos para descubrir 
las causas, para consolarnos. No nos unían opiniones políticas 
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ni religiosas, sino la tragedia, la búsqueda incansable. Ahora 
bien, desde el inicio, en vez de estar quietas decidimos rondar. 
No obstante, durante los cuatro primeros meses de reuniones lo 
que hacíamos era estar paradas. Las vueltas comenzaron casi 
por orden de la policía que nos hacía circular. La razón fue muy 
simple: como el estado de sitio no permitía que las personas se 
juntasen en las calles, se nos ocurrió caminar alrededor de la 
plaza. Fue Azucena Villaf lor la que propuso esa idea. Allí po-
díamos expresar nuestro dolor, nuestra angustia y la gente al 
vernos se iba enterando de lo que estaba sucediendo.

¿Por qué eligieron los jueves para la ronda de las Madres?
Desde el principio, siempre fuimos mujeres. Quizás, el horario 
elegido no permitió que los hombres nos acompañasen por 
sus obligaciones laborales ¿Por qué elegimos jueves? Fue una 
decisión azarosa. Una madre contó que en la tradición popu-
lar los días que se escriben con R traían mala suerte: entonces 
quedaban solo lunes y jueves. El primero era imposible, ya que 
nosotras teníamos tareas pendientes del fin de semana por ser 
amas de casa. Por ejemplo, lavar la ropa. Entonces decidimos 
por el jueves. Y en cuanto a la hora, se eligió el momento de 
mayor concentración de gente, justo a la salida de sus oficinas. 
Así fue nuestro comienzo: rondar los jueves a las 15:30.

¿Cómo se organizaban en la búsqueda de sus hijos?
En los primeros tiempos fue muy importante Azucena Villaf lor 
para la organización de las tareas. Era una madraza, totalmente. 
Traía en borrador una carta para el Papa, o para la Conferencia 
Episcopal, o para los milicos. Primero era eso, un borrador que 
leíamos y terminaba en carta, porque aunque lo trajera en papel 
manteca, papel de cera, no importa, firmábamos ese mismo. No 
se modificaba nada, así como estaba. Y después nos traía una 
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carta para los milicos. Entonces decía ‘para la Marina, para la 
Aeronáutica, para el Ejército’, y traía tres hojitas. Entonces, a 
ver, ‘Tres madres van a tener que ir al Ministerio de Guerra’, 
‘Tres madres van a ir a la Marina’. Las pocas que éramos –en ese 
momento éramos pocas–, tres acá, tres allá y elegíamos. Era un 
operativo grupal bien parecido a la psicología social elaborada 
por Enrique Pichon Rivière. Yo después fui a aprender Psicología 
Social porque las estudiantes de la escuela donde se enseñaba 
esta carrera tenían que hacer sus monografías y venían a ha-
cerlas con nosotras. Y decían: ‘Ustedes en la práctica hacen lo 
que Pichon Riviere enseña en la teoría’.

Fue así como en forma espontánea fueron apareciendo 
líderes naturales que fortalecieron la organización del grupo. 
Además, fundamentalmente, lo que movilizaba a este con-
junto de mujeres a unirse y agruparse era el profundo dolor 
por la pérdida del hijo o de la hija y la imperiosa necesidad 
de encontrar a los seres queridos.

Pero en ese momento no nos dábamos cuenta de que lo que en 
realidad hacíamos era repartirnos los roles para decidir quiénes 
hacíamos la cola para el hábeas corpus, quién iba a cada lado. Fue 
una organización muy espontánea. Nos reuníamos para repartir 
las tareas y después nos juntábamos para ver cómo le había ido a 
cada una. Que además cada una elegía: ‘Mira, yo voy acá’. Des-
pués, nos reuníamos y una decía: ‘Bueno, a ver, quién va a hablar’. 
‘Yo voy a hablar de los bebitos que buscamos’. Por ejemplo, iba una 
madre que buscaba a la nuera o a la hija que se la habían llevado 
embarazada. ‘Yo voy a hablar de las mujeres embarazadas...’. Y, 
entonces, íbamos las tres. En realidad, por muchos años nosotras 
no tuvimos roles formales, sino que éramos así.

Nora recuerda con mucho cariño y admiración a Azucena 
Villaflor y reitera el valor que tuvo su liderazgo ligado a sus 
características personales.
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Azucena era la madre líder por naturaleza porque ella venía a 
la Plaza y cuando llegaba ya inspiraba poder. Una mujer  generosa, 
que dejaba hablar, dejaba opinar y tomaba opiniones de todas. 
En ningún momento era autoritaria, para nada. Era totalmente 
abierta y muy espontánea. Ella siempre lograba que las cosas se 
decidieran entre todas. Además, no se pensaba en presidenta ni 
en nada, era propiamente un liderazgo natural y espontáneo.

¿Cuándo empezaron a usar el pañuelo blanco?
Recién en 1980, empezamos a usar el pañuelo blanco en la cabe-
za con el nombre y apellido del familiar desaparecido bordado. 
Fue en la peregrinación hacia la Basílica de Luján, convocada 
anualmente por la juventud católica. Era nuestra oportunidad: 
la Basílica estaba repleta y, en especial, de jóvenes. Llevába-
mos folletos para repartir y frente a tanta multitud debíamos 
identificarnos. Surge en su momento, como una forma de re-
conocernos entre nosotras. En realidad, cuando comenzamos 
a utilizarlo no era un pañuelo, sino un pañal de bebé; todas 
teníamos alguno en las casas por nuestros nietos. Así, sin que-
rerlo, fundamos el símbolo de las madres. La identificación del 
nombre del desaparecido posibilitó que se acercaran aquellas 
personas que disponían de información sobre el paradero de 
nuestros hijos.

¿Estaban solas las Madres en la ronda de los jueves o se 
sumaban otras personas?
Al principio, muchísima gente nos miraba con cierto recelo. En 
los primeros años, estábamos muy solas. Nadie rondaba con 
nosotras. Teníamos inconvenientes con los otros organismos 
de Derechos Humanos, algunos de ellos estaban integrados por 
gente de partidos políticos y tenían otras formas organizativas y 
otros compromisos. Pero poco a poco la gente se fue sumando.
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Fue un largo recorrido, la angustia de todos los días, el 
pensar que mañana va a aparecer, que nos van a decir dónde 
están. Cuando nos reunimos las Madres, fue un hito muy im-
portante porque fue saber que todos los hijos y las hijas eran 
iguales, tenían los mismos sueños. Eran todos militantes. El 
que no era un militante de base de iglesia, era de un centro de 
estudiantes, sindicalista o un profesional; todos compartían el 
ideario del país que querían. Así, nos fuimos fortaleciendo, cada 
una en su dolor muy profundo. Nos costó un tiempo bastante 
largo entender por qué se los habían llevado. Después, supimos 
que era para implementar un sistema económico neoliberal. No 
entraba en nuestras cabezas que para llevar un plan económico 
había que llevarse miles y miles de mujeres, de varones, de niños, 
torturar y asesinar vilmente; esas muertes terribles que íbamos 
conociendo, que los tiraban al río, al mar.

¿Alguna vez tuvo miedo?
En ese momento, la prioridad era salir a buscar a mi hijo, y entré 
en una especie de locura. Pero de bajar los brazos no, ¡nunca! 
Y miedos pasamos todas… me llamaban, me amenazaban, me 
decían que me iban a meter presa, me trataron mal. Además, 
como yo soy muy extrovertida, cada vez que iba a la comisaría 
me trataban de cabecilla y la amenaza siempre era muy fuerte. 
Después, me llamaban a mi casa, me amenazaban, me pintaron 
todo el barrio con el nombre ‘madre terrorista’, todo el nombre 
completo. Pero yo seguía igual.

Todo este proceso de búsqueda compartida significó un 
antes y un después en la vida de las Madres, que en todos los 
casos implicó un crecimiento personal significativo.

Tuvimos que acostumbrarnos a la vida pública, a las nue-
vas relaciones, a que nuestra intimidad ya no fuese la misma, 
a viajar mucho, a tener otro lenguaje, a prepararnos para la 
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discusión con gente del poder, a hablar en los medios de co-
municación y a ser reconocidas por la calle. Yo diría que nos 
hicimos mujeres públicas. Mi caso lo ejemplifica: de ser un ama 
de casa, fui creciendo y capacitándome hasta lograr el título de 
Psicóloga Social. Ahora, soy titular de la ‘Cátedra Libre Poder 
Económico y Derechos Humanos’ de la Facultad de Ciencias 
Económicas de la Universidad de Buenos Aires.

NORA HOY

Luego de 40 años de lucha, Nora se sigue planteando nuevos 
desafíos en la defensa de los Derechos Humanos.

Nuestra causa ya no es solo la búsqueda de nuestros familia-
res, sino también la conquista por la liberación de las mujeres, 
el respeto a la libre determinación del cuerpo, a las minorías 
de opción sexual, religiosas y culturales. Es doloroso decir que 
el desprendimiento de la vida doméstica y privada y el salto a 
la vida pública se llevó a cabo porque tu hijo o hija está desapa-
recido. Pero ya no se vuelve atrás.

Nora considera muy importante la tarea de construir 
la Memoria en las escuelas y lleva cada vez que puede su 
testimonio a los estudiantes de los colegios.

Pienso que llevar relatos a la escuela de lo que vivimos du-
rante el Terrorismo de Estado es importante y significativo. Se 
ha avanzado en muchas cuestiones, como en la realización de 
los juicios, pero todavía queda mucho camino por recorrer. Es 
valioso que la educación dé cuenta de estos recorridos porque 
la escuela no es únicamente un lugar para leer y escribir. Es un 
espacio de pensamiento donde los chicos deben informarse. 
Por eso, hay que llevar y transmitir la historia de nuestro dra-
ma, siendo cuidadosas al contarlo, relatando lo que hablamos 
de acuerdo a la edad de los chicos. Ahí es cuando surgen sus 
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interrogantes y, desde las preguntas que hacen, se nota lo que 
reciben del relato. Por eso, considero que el relato directo de las 
Madres a los niños es la mejor forma de que les llegue la verda-
dera historia. Entonces, no hay que parar, tenemos que seguir 
por este camino, abriendo el relato hacia los niños y jóvenes.

¿Cómo evalúa los avances respecto a la lucha por Memoria, 
Verdad y Justicia en Argentina?
Los 41 años de búsqueda y de lucha hicieron también que podamos 
llegar a estos días con juicios que van esclareciendo todo lo que 
nosotros venimos denunciando hace años. Los juicios demues-
tran un avance concreto, aunque también tienen sus fallas en las 
formas. Hay condenas, algunas mejores que otras, pero nuestra 
sensación es que la impunidad se va terminando de a poco.

PALABRAS FINALES

En cada relato, Nora reivindica el compromiso social que 
sostenían los jóvenes como su hijo y se suma a esos sueños 
colectivos:

En todos estos años, el pueblo nos acompañó a veces silen-
ciosamente y a veces con más fuerza. Nos acompañó el pueblo, 
nuestra familia, nuestros nietos y eso fue indispensable para 
nuestra lucha. A nosotros no nos bastan ni los monumentos, 
ni los actos, ni los monolitos, ni los parques, nosotros seguimos 
extrañándolos. Los desaparecidos no se reemplazan con nadie, 
pero nuestra lucha no hubiera sido posible sin la ayuda y la com-
pañía del pueblo trabajador. De otra manera, no hubiéramos 
podido llevar el gran dolor que significa la pérdida de un hijo que 
luchó por un mundo mejor. El gran compromiso que asumimos 
es el de seguir levantando en alto los ideales por los que ellos 
lucharon y por los que luchan tantos compañeros todos los días.
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AURORA MOREA DE 
PEDRINI

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Aurora es la madre de Susana Pedrini, arquitecta y 
docente universitaria detenida-desaparecida junto a 
su marido, José Daniel Bronzel, y su suegra, Cecilia 

Podolsky de Bronzel, el 27 de julio de 1976. A esta tragedia 
que atravesó la familia de Aurora, se le sumó el secuestro y 
desaparición de Antonio Juan Lucas Mosquera, esposo de 
su hija Noemí, a mediados de diciembre de ese mismo año.

Mi hija Susana se recibió de Arquitecta a los 23 años. 
Ella y su esposo, José Daniel Bronzel, trabajaban como do-
centes en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de 
Buenos Aires. Ninguno era militante. Estaba embarazada. 
Los secuestraron junto con su suegra, Cecilia Podolsky de 
Bronzel. Todos desaparecidos. Los antropólogos encontraron 
en el año 2000 a mi hija y, un año más tarde, a José en lo que 
se conoce como la Masacre de Fátima. Su cuñado Antonio 
Juan Lucas Mosquera, esposo de Noemí, también está dete-
nido-desaparecido desde el 17 de diciembre de 1976.

Aurora inició inmediatamente la búsqueda de sus seres 
queridos, pero tuvieron que pasar muchos años para que 
pudiera acercarse a la verdad. El equipo de Antropología 
Forense le confirmó que Susana y su marido fueron asesi-
nados el 20 de agosto de 1976 en la masacre de Fátima, Pdo. 
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de Pilar, Prov. de Buenos Aires. Ese día, veinte hombres y 
diez mujeres que fueron secuestrados por fuerzas militares y 
policiales dependientes del Cuerpo I de Ejército fueron ejecu-
tados en un camino vecinal cercano a la localidad de Fátima. 
Para muchos, esta fue la matanza más brutal perpetrada por 
la última dictadura militar. Susana estaba embarazada de 
dos meses y medio cuando fue asesinada.

Cecilia ‘Chola’ Podolsky de Bronzel era la mamá de José 
Daniel. Fue secuestrada junto a su hijo y a Susana. Tenía 51 
años de edad y era ama de casa.

EL RECUERDO DE SUSANA

Susana nació el 28 de julio de 1947. Su secuestro ocurrió 
un día antes de que cumpliera 28 años. Así la recuerda su 
hermana Noemí: “Susana era mi hermana mayor y mi refe-
rente. Me enseñó a apreciar la buena música y me transmitió 
su sensibilidad estética. Todo en ella era armonioso, desde 
su persona hasta los detalles de su casa. Siempre fue muy 
responsable. Desde adolescente fue seria y retraída, muy 
estudiosa, estaba siempre en el cuadro de honor. Alrededor 
de los 23 años, se desplegó y afloró su alegría. Amaba la vida. 
Irradiaba luz”.

LA LUCHA CON LAS MADRES

En 1976, cuando desaparece mi hija, mi yerno y mi consuegra, 
yo no sabía lo que estaba pasando en el país. Me llaman y me 
dicen que habían entrado en el departamento de mi hija y se los 
habían llevado. Me dijeron que eran como cinco o seis coches 
Falcon que pararon y que cuando bajaron del edificio estaban 
esposados con las manos atrás y encapuchados. Cuando fui 
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al departamento, vi que les habían revuelto todo y les habían 
robado un montón de cosas. Yo no sabía qué decir ni hacer. Em-
pecé a buscar a dónde podía ir. Yo estaba sola completamente, 
mi hija Noemí ya estaba casada y no vivía conmigo. Por fin, se 
me ocurrió ir al Buenos Aires Herald. Me recibieron muy bien, 
les conté la historia. Al día siguiente, lo primero que hago es 
comprar el diario y veo que estaba en la tapa, pero estaba en 
inglés y yo de inglés no sé una palabra. Entonces ese mismo día 
me fui desesperada a preguntar por qué había salido en inglés 
y me explicaron que no podían sacarlo de otra forma.

Así continuó la lucha, mi vida y mi desesperación. En una 
oportunidad, había 20 o 25 Madres en Plaza de Mayo y Chela 
Mignone me dijo: ‘¿Aurora, no querés ir a la Plaza que las Ma-
dres se reúnen?’. Yo no sabía nada de las Madres, pero como 
era jueves fui por primera vez a la Plaza y me dijeron que no 
me acercara a nadie, que teníamos que caminar y hacer que 
mirábamos cualquier cosa. Entonces yo caminaba, miraba, 
daba la vuelta, no hablaba con nadie y hubo un momento en 
que me quedé mirando una estatua y se me acercan dos po-
licías y me dicen que tome asiento. Yo en ese entonces no era 
muy tranquila y les digo: ‘No, no tengo ganas de sentarme. Yo 
estoy paseando’. ‘Bueno, usted tiene que sentarse o salir de la 
Plaza’, me contestaron. Y yo con mi carácter fuerte les dije: 
‘Si ustedes quieren que yo salga de la Plaza, saquen a toda 
esa gente que está sentada –que era mucha gente mayor– y 
entonces yo voy a salir. Pero yo no me voy a mover ni me voy a 
sentar’. Entonces, me agarraron del brazo y me llevaron a un 
coche de policía. Yo estaba contenta, no tenía miedo porque 
pensaba que quizás podía ver a Susana. En eso, me acompaña 
una Madre, que quiso venir conmigo, Marta Vásquez, y me dijo: 
‘Yo voy con vos, Aurora’. Nos tuvieron ahí horas, nos tomaron 
las huellas digitales, no nos decían nada. Yo les decía que lo 
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único que quería saber era por qué se habían llevado a mi hija. 
Ellos se reían entre ellos.

Fue así como la búsqueda de Aurora, que un principio 
fue solitaria, se volvió colectiva al encontrar a otras madres 
que como ella estaban buscando el paradero de sus seres 
queridos. Tuvieron que pasar 23 años de lucha y búsqueda 
inclaudicable para que pudiera llegar a conocer el destino 
de su hija.

Cuando supe por Mignone que había empezado el trabajo 
de los antropólogos, le pedí la dirección porque yo sentía que mi 
hija quería que la encontrara y yo quería encontrarla. Entonces 
los fui a ver, en 1986 o 1987, no me acuerdo el año. Me recibieron 
maravillosamente porque siempre fueron así. Nos han conteni-
do muchísimo a mí y a mi hija. Nos sacaron sangre y nos dijeron 
que iban a investigar. Cuando los antropólogos me llamaron 
que habían encontrado los restos de Susana, fue en el año 
1999. Habían pasado 23 años de lucha. Ellos empezaron por la 
Masacre de Fátima y la casualidad fue que la primera muestra 
de ADN que ellos mandaron a analizar a Francia era de mi hija. 
Entonces, inmediatamente lo mandé al hermano de mi yerno 
a que diera sangre también para ver si encontrábamos a José 
y a la mamá. Ellos encontraron a José, pero me dijeron que no 
había restos de personas grandes. Por lo tanto, a mi consuegra 
no la pudimos encontrar. Cuando ellos me entregaron los restos 
de Susana, fue más doloroso que cuando Susana desapareció 
porque en ese momento yo no esperaba que estuviera viva, pero 
fue un golpe muy fuerte.

EN NOMBRE DE MI HIJA

Luego de más de treinta años de lucha, Aurora sigue su 
camino junto con las Madres de Plaza de Mayo - Línea 
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Fundadora en el reclamo por la Memoria, la Verdad y la 
Justicia. Actualmente, una calle del centro de Pilar lleva el 
nombre de su hija Susana. 

Mi hija siempre me decía que ella quería dejar algo para 
el día de mañana: ‘Para que se sepa quién soy’, decía ella. No 
pudo tener a su hijo y su obra no pudo dejarla. Pero un día me 
llamaron de Pilar, Osvaldo Pugliese, diciéndome que querían 
poner su nombre a un Boulevar. Yo le dije que sí, encantada. 
Después, les pedí que agregaran que Susana Elena Pedrini de 
Bronzel era una de las víctimas de la Masacre de Fátima, para 
que en el día de mañana se supiera quién era. También se hi-
cieron homenajes en Fátima. Nos invitaron muchas veces, yo 
estuve muy agradecida a Osvaldo por lo que hizo porque por lo 
menos quedó el nombre de mi hija en algún lado.

EL RECLAMO DE JUSTICIA 

Yo espero que todos los responsables terminen presos en cár-
celes comunes. Yo nunca deseé que los maten, que hagan lo 
que hicieron con todos los nuestros, con los 30.000 detenidos 
desaparecidos. Lo que yo quiero es que sean enjuiciados uno por 
uno y los metan en cárceles comunes y los cuiden para que no 
se mueran. Que se pudran en la cárcel. Que lleguen a los 100 
años. Eso es lo que yo deseo.
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MARTA OCAMPO DE 
VÁSQUEZ

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora 
Fue presidenta de Madres de Plaza de Mayo - Línea 
Fundadora. Integrante de Memoria Abierta y de la 

Federación Latinoamericana de Asociaciones de Fa-
miliares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM)

Marta Vásquez creció en la ciudad de Bahía Blanca, 
provincia de Buenos Aires. El 3 de octubre de 
1946 se casó con José María Vásquez, diplomá-

tico de carrera. Siguiendo los destinos de su marido, Marta 
formó su hogar en distintos países del mundo mientras criaba 
a sus hijos: José María, Luis Alberto, Rafael Marcelo, María 
Marta, Raúl y Gustavo.

El 14 de mayo de 1976, su hija María Marta fue secuestra-
da junto a su marido César Lugones por un grupo de tareas 
de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). En ese 
momento, María Marta tenía 23 años, estaba embarazada, 
era psicopedagoga y realizaba apoyo escolar en una Villa de 
Bajo Flores.

Marta comenzó entonces el largo camino por la búsqueda 
de su hija y su nieto. En 1977, integró el grupo fundador de 
Madres de Plaza de Mayo y poco a poco se fue constituyendo 
en referente indiscutida en la lucha por los Derechos Huma-
nos. Participó en numerosos Congresos en el interior del país 
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y en el exterior, extendiendo las palabras de las Madres en 
la búsqueda de la Verdad y la Justicia. Entre 1999 y 2003, 
presidió la Federación Latinoamericana de Asociaciones de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM).

También presidió la organización Madres de Plaza de 
Mayo - Línea Fundadora y desde allí exclamó con orgullo: 

Durante el largo camino recorrido, nuestra lucha no decayó 
y cada vez hubo más logros. El pueblo nos acompaña cada vez 
más, día a día. La juventud nos escucha y quiere oírnos. Son 
nuestra esperanza para el futuro. Cuando ya no estemos, sabe-
mos que esta, la lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia, 
va a perdurar en nuestra Argentina.

Marta falleció el 18 de noviembre de 2017, a los 90 años, 
y para honrar su memoria compartimos un reportaje que le 
realizó el Programa Educación y Memoria de la Ciudad de 
Buenos Aires en 2012. Su hija María Marta, su yerno y su 
nieto permanecen desaparecidos. 

Las Madres estamos recorriendo un largo camino todavía. 
Y, en distintos momentos, hemos tenido prioridades. Ahora 
que vemos tantas cosas que ya han pasado y que se han 
cumplido, nuestra inquietud es la esperanza de ver quiénes 
van a seguir nuestra tarea, nuestros pensamientos, nuestro 
accionar. En todos estos años, las Madres salimos a la calle 
sin saber lo que íbamos a hacer, pero realmente alguien nos 
iluminó. Nosotros decimos siempre que fueron ellos, nuestros 
hijos, quienes nos marcaron el camino y poco a poco hemos 
llegado a este punto. Hoy la Memoria nos resulta indispensable 
para el futuro. No se puede perder, es nuestra esperanza de 
aquellos que nos van a seguir, que van a enseñar a la juventud, 
a los niños. Cuando vamos a las escuelas, es el futuro el que 
nos está hablando.
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MARTA Y SU FAMILIA

Marta nació en Bahía Blanca, pero apenas a los tres años 
su papá, Rafael Ocampo Giménez, por entonces abogado y 
fiscal, fue nombrado juez de La Plata. Hacia allí partió toda la 
familia y allí vivió Marta hasta los 18 años, cuando un nuevo 
cargo de su padre, esta vez como interventor de la provincia 
de La Rioja, los vuelve a mudar.

En La Plata estaba muy contenta, tuve una adolescencia 
muy feliz y con muy buenos recuerdos. En aquella época, las 
cosas eran muy distintas, vivíamos de fiesta en fiesta, siempre 
en reuniones que se hacían en casas y clubes. En uno de esos 
almuerzos, en una estancia cerca de La Plata, conocí a mi mari-
do, José María Vásquez. Nos pusimos de novios y a los dos años 
nos casamos. Él murió cuando llevábamos 47 años de casados.

Su marido era diplomático y por su trabajo vivieron en 
distintos países del mundo. ¿Le gustaba esa vida?
¡Me encantaba! Nosotros tuvimos seis hijos, María Marta fue 
la cuarta y era la única mujer. Primero mi esposo fue nombrado 
diplomático en Italia y allá nacieron los tres primeros. Luego en 
Argentina, nacieron otros dos, y el último fue en Chile. Íbamos 
con la casa a cuestas para todos lados y, en general, en cada sitio 
estábamos cuatro años. Mirá si me gustaba esa vida que, aún 
hoy, cada tres años me entra una desesperación que tengo que 
salir, cambiar de lugar. Hace poco me puse a contar y llegué a 
la cuenta de que nos mudamos diecisiete veces de casa.

¿Y qué hacía usted en esos lugares?
Yo me dedicaba a los hijos y a acompañar a mi marido. Con 
José María éramos muy unidos. También ayudaba mucho a 
los chicos, los traía, los llevaba. Después se convirtió en uno de 
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los padres de Plaza de Mayo, aunque siempre temeroso de que 
me pasara algo.

RECORDANDO A MARÍA MARTA

María Marta fue la única hija mujer del matrimonio Vás-
quez-Ocampo. Con la ternura de una madre, surgieron estas 
palabras desde el corazón que la recuerdan en la inocencia 
de su infancia y los ideales de su adolescencia.

Mi hija se llama María Marta Vázquez de Lugones y nació 
el 28 de diciembre de 1952. Era la única mujer entre cinco 
varones. María Marta era increíble. Era psicopedagoga. Ella 
estudió en Perú y terminó quinto año en Argentina porque nos 
vinimos para nuestro país.

De niña, ¿a qué le gustaba jugar?
María Marta era una niña muy femenina; yo me preocupaba 
porque se criaba entre cinco varones, pero ella siempre tuvo sus 
amiguitas. Jugaba como todas las nenas de su edad: a las mu-
ñecas, a las mesitas y siempre tenía alguna amiguita en la casa 
o iba ella de visita. Era la princesita de la casa a la que todos los 
hermanos querían. Y, obviamente, era la debilidad de su papá.

¿Cuál era su comida preferida?
María Marta no tuvo problemas para la comida. Se come mu-
cho a la italiana en nuestro país, y los domingos era la reunión 
familiar y siempre había pasta.

¿Qué música o cantante escuchaba?
María Marta cuando terminaba el secundario y empezó su carre-
ra de psicopedagoga, junto con sus compañeras, animaban fiestas 
infantiles, ella tocaba la guitarra. Después se dedicó a cantar 
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folclore, y la verdad es que la música que escuchaban los chicos 
de esa época era la de los Beatles. A mí a veces me molestaba 
porque decía que hacían mucho ruido, pero ahora me encantan.

Cuéntenos alguna travesura que recuerde
Bueno, después de tanto tiempo, pareciera que nuestros hijos 
eran perfectos. Yo me acuerdo una vez, cuando María Marta 
tenía dos años, que vivíamos en Vicente López, en una casa. Y 
un día salgo al patio y no la encontraba. Entonces la empiezo a 
buscar. ¿Dónde estaba? ¡Estaba caminando por la cornisa de la 
terraza! ¡Casi me dio un soponcio! No sabía cómo hacer, llamé 
a los hermanos y uno de ellos despacito se acercó y la agarró. 
De mis hijos varones, tengo miles de travesuras, pero de ella 
no muchas.

¿Cómo conoció María Marta a su marido?
María Marta en esa época ya se había recibido de psicopedagoga 
y apenas conoció a las monjas empezó a misionar en el Sur, en 
la zona de Maitén y en Lago Puelo. Así conoció a su marido, 
César Lugones. Se casaron el 15 de septiembre de 1973. Hacían 
el mismo trabajo, tenían las mismas ideas. Después de un 
tiempo, se desilusionaron de cómo actuaban algunas personas, 
autoridades. Ellos llevaron hasta molinos para enseñarles a 
los mapuches a trabajar la tierra. Pero después supieron que 
las autoridades se quedaban con las cosas que ellos llevaban. 
Eso aportó a que se fueran y pasaran a militar en la Juventud 
Peronista. María Marta, César y varias de las chicas que secues-
traron trabajaban en la villa del Bajo Flores con chicos y jóvenes. 
Construyeron una guardería para que las madres pudieran ir 
a trabajar. Ellas hacían apoyo escolar y cuando faltaba una 
maestra me llamaba desesperada y me decía: ‘¿No podés venir?’. 
Yo soy maestra, pero nunca había ejercido…
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¿María Marta era la única que militaba de sus hijos?
No, el día de Ezeiza, 20 de junio de 1973, mis seis hijos estaban 
allí. El más chico tenía 12 años. No me hagas acordar… Yo iba en 
el auto con mi marido hacia Ezeiza y me enteré del tiroteo por 
la radio. Me volví loca. Dejamos el auto y empezamos a caminar 
por la Ricchieri. Era la una de la mañana y no sabíamos nada 
de ninguno de los chicos. Escuchábamos radio Colonia a ver si 
decían algo. Por suerte, no pasó nada con ninguno de ellos. A 
media noche, mi marido y Emilio Mignone (fundador del Cen-
tro de Estudios Legales y Sociales, CELS) salieron a buscarlos y 
finalmente a la madrugada supimos que estaban bien.

LA DESAPARICIÓN Y LA BÚSQUEDA

El golpe de Estado encontró a Marta y a su marido lejos del 
país, en México. María Marta llevaba casi tres años de casada 
cuando la sorprendió la violencia del terrorismo de Estado.

Después, vino el golpe. A mi hija se la llevaron el 14 de mayo 
de 1976 a las tres de la mañana junto con su marido César 
Amadeo Lugones. Fue de los primeros secuestros. Estábamos 
en México porque mi marido estaba de Ministro Consejero en 
la Embajada argentina. Nos llamaron a las cinco de la mañana 
para avisarnos. No entendíamos nada. No sabíamos lo que 
estaba pasando. Me avisó uno de mis hijos: ‘Mamá, se llevaron 
a María Marta y a César’. Pero yo no sabía qué quería decir 
ese ‘se llevaron’. Entonces le pasé el teléfono a mi marido y salí 
corriendo a despertar al menor y a buscar otro teléfono para 
escuchar lo que hablaban.

Nunca imaginamos lo que pasó. A los chicos se los llevaron 
en un inmenso operativo que empezó a las once de la noche y 
terminó a la madrugada. Se llevaron a siete muchachos. En 
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ese grupo también estaba Mónica Mignone. Ellas eran com-
pañeras de colegio.

¿Cómo cambió su vida la desaparición de María Marta?
El primer año no me moví tanto. Se movía mi marido. Él estaba 
muy relacionado, era amigo de militares, de aeronáuticos y 
de otras fuerzas, y cuando teníamos destinos internacionales 
siempre estábamos con ellos… Así que para nosotros todavía fue 
más doloroso ver la actitud que tuvieron. A mí fue como si se me 
bajara una cortina y esos 43 años de diplomacia no existieran 
más. A la cancillería solo volví como Madre de Plaza de Mayo. 
No quería ni ver a las mujeres de los diplomáticos que se junta-
ban en las reuniones… Algunas hasta dejaron de saludarme. Lo 
mismo con algunos parientes. Salvo mi papá, que nos apoyó en 
todo a las Madres. Era el abuelo de Plaza de Mayo y como vivía 
cerca de la Plaza a veces nos juntábamos en su casa.

¿Usted sabía qué estaba pasando con los chicos que desa-
parecían?
No, ninguna de nosotras lo imaginaba. Fue muy duro todo ese 
tiempo. Durante los primeros ocho años, yo estaba convencida 
de que María Marta volvería, que le estaban haciendo un lavado 
de cerebro. En 1984, vinieron periodistas de Italia y se quedaron 
duros cuando yo les dije con vehemencia que estaba segura 
que mi hija iba a volver. Hasta me molestó. Con el tiempo, me 
pregunté qué habrán pensado de mí… Fue duro saber la verdad, 
en realidad lo que imaginamos que pasó porque es poco lo que 
sabemos hasta ahora.

Cuando se la llevaron, María Marta estaba embarazada…
Sí, pero yo me enteré bastante después. No lo sabía. Después 
fui conociendo lo que decían algunas amigas, incluso me lo dijo 
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una médica que atendió a mi hija y que me encontró mucho 
después a raíz de una entrevista en la radio. Estaba de muy 
poquito. Ya en 1996, supe lo que dijo Adolfo Scilingo (represor de 
la marina, el primero en hablar públicamente sobre los ‘vuelos 
de la muerte’). Él dijo que el bebé habría nacido. Pero yo tengo 
muchas dudas. Llega un momento en que no sabés qué pensar… 
La búsqueda del nieto me resulta algo que nunca va a llegar. 
Hubo unos chicos que podrían ser, pero que se negaron a hacerse 
los estudios. Incluso a uno yo lo fui a ver, me presenté, pero el 
chico no quería saber nada. Le dije que no venía a quitarle su 
felicidad ni su familia, que solo quería contarle la verdad, que 
sus padres fueron excelentes personas. A la edad que tengo, me 
gustaría encontrarlo antes de irme…

SU LUCHA EN MADRES DE PLAZA DE MAYO

Al igual que la mayoría de las Madres, la noticia de la des-
aparición de su hija cambió completamente la rutina fami-
liar. En los inicios, el dolor de la búsqueda fue transitado en 
soledad, pero, poco a poco, las Madres fueron acercándose 
y nucleándose llegando a transformarse en un movimiento 
social de renombre internacional.

¿Cómo se unió a las Madres?
Me acerqué a la Plaza de Mayo al mes que comenzaron las 
rondas. Me avisó Chela Mignone, mamá de Mónica, con quien 
éramos muy compañeras. Me dijo: ´Mirá que hay madres que 
van a la Plaza .́ No le hice caso. Volvió a decirme y fui. Desde 
entonces, estuve siempre en la ronda de los jueves.

Así describió Marta Vásquez la lucha de las Madres en 
un comunicado emitido por Madres de Plaza de Mayo - Línea 
Fundadora el 30 de abril de 2011:
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Nos cuesta llegar a comprender el tiempo transcurrido 
desde el 30 de abril de 1977, día en que salimos a buscar a 
Nuestros Hijos arrancados brutalmente de sus familias. Nunca 
más supimos de su destino. Entraron en un cono de sombras.

Por ellos, a 34 años, seguimos caminando y luchando hasta 
que rompan el silencio los responsables y sus cómplices de las 
atrocidades cometidas cuando se aplicaba el Terrorismo de 
Estado, responsable de 30.000 Detenidos-Desaparecidos, miles 
de asesinados, torturados y vejados permanentemente mientras 
nos dominó la dictadura militar iniciada el 24 de marzo de 1976.

Pasaban los años. Seguimos dando vueltas y pronto senti-
mos que ya no buscábamos solo a nuestros hijos, sino que ‘todos 
eran nuestros hijos’. No preguntábamos a quienes se acercaban 
a la ronda ni discriminábamos por religión, raza o política. To-
das éramos como hermanas, nos consolábamos mutuamente y 
nos sosteníamos para avanzar y despertar conciencias.

Nos persiguieron. Secuestraron a tres Madres, entre ellas 
nuestra fundadora, Azucena Villaf lor de De Vincenti, y a las 
monjas francesas. Les costó la vida. Fueron arrojadas al mar 
desde un avión. Nos llamaron ‘Madres de Guerrilleros’. Qué 
equivocados estaban.

Pasaban los años. Nuestra lucha de simples mujeres amas 
de casa fue cambiando. Aprendimos que la denuncia debía 
extenderse al exterior, fuimos escuchadas y comprendidas en 
Europa y en los Organismos Internacionales que defendían los 
Derechos Humanos. Recorrimos parte del mundo, asistimos a 
congresos, seminarios, reuniones internacionales. Así se enteró 
el mundo del horror que vivíamos en Argentina.

Pasó el Mundial del 78. El día de la inauguración, pensába-
mos que íbamos a estar solas en la Plaza. Qué gran sorpresa 
nos llevamos. Había muchísima prensa, cámaras, periodistas 
de todo el mundo. Fueron días muy difíciles para nosotras, sobre 
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todo el final. Todos festejaban. Otros hijos también. Nosotras 
llorábamos. No podíamos entender.

Pasaban los años. Para reconocernos comenzamos a usar 
el pañuelo blanco en Luján, símbolo que ha recorrido el mundo 
y que nos recuerda siempre que nuestros hijos están a nuestro 
lado. No se han ido. Nos inspiran y nos dan fuerzas. Ellos nos 
guían.

Sus ideales se han hecho carne en nosotras y nos preocu-
pamos por los chicos que mueren por desnutrición, por la falta 
de trabajo, la falta de atención médica, los problemas de los 
pueblos originarios y de todos aquellos que son excluidos y cuyos 
derechos son negados.

Nunca perdimos la esperanza de que triunfe la Justicia y 
nuestra lucha continuará hasta conocer toda la Verdad: por qué 
se los llevaron, quién dio la orden, quién la ejecutó y queremos 
conocer su destino final para darles digna sepultura y seguir 
reivindicando su lucha.

Con el gobierno de Néstor Kirchner, la lucha por los Dere-
chos Humanos, la Paz y la Libertad comenzó a reinar. Fueron 
anuladas, en agosto de 2003, las leyes de impunidad y nuestro 
país comenzaba a cambiar. La defensa de los Derechos Hu-
manos fue considerada política de Estado. Pudimos ver lo que 
ahora continúa: cómo la lucha contra la impunidad y el olvido 
avanzan día a día.

Dijo Pasquini Durán: ‘Las Madres son una fuerza de vida 
que abrió en la conciencia social la brecha por donde colaron 
anhelos de Verdad y Justicia (…) Pese al interminable camino 
que anduvieron aún está pendiente la primera razón de ser: esos 
chicos y chicas nacidos de sus entrañas que de pronto desapa-
recieron de sus vidas devorados por la crueldad planificada de 
un puñado de verdugos. Son las maestras que nos enseñan con 
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su ejemplo, para una nueva Argentina. Una nueva Argentina 
como soñaban sus heroicos hijos Detenidos-Desaparecidos’.

Nos cuesta aún creer que durante el largo camino recorrido 
nuestra lucha no decayó y cada vez hubo más logros. El pueblo 
nos acompaña cada vez más día a día. La juventud nos escucha 
y quiere oírnos. Son nuestra esperanza para el futuro. Cuando 
ya no estemos, sabemos que esta, la lucha por la Memoria, la 
Verdad y la Justicia, va a perdurar en nuestra Argentina.

El reclamo de las Madres no se quedó circunscripto al 
ámbito nacional, sino que desde un principio intentó cruzar 
las fronteras del país extendiendo la protesta a ámbitos 
internacionales. Esta lucha, que ya lleva más de 40 años, 
aún perdura.

Usted llevó la palabra de las Madres al exterior ¿cuáles 
fueron las manifestaciones más destacadas?
Yo participé en numerosos Congresos en el interior y exterior de 
la Argentina, representando a la Asociación de Madres, como 
ser en el Primer Congreso de la Federación Latinoamericana 
de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
(FEDEFAM) en Costa Rica en enero de 1981. También estuve 
presente en el Coloquio de París de 1981, imágenes que quedaron 
grabadas en mí para siempre. Lo que viví entonces fue com-
pletando el largo camino recorrido y permitiéndome adquirir 
nuevas experiencias. He asistido en diversas oportunidades a 
reuniones de la Comisión de Derechos Humanos de Naciones 
Unidas. En 1999, fui elegida presidenta de la FEDEFAM, cargo 
que desempeñé hasta noviembre del 2003.

Actualmente, soy presidenta de la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo - línea Fundadora. No solo me gusta viajar, 
sino que me gusta todo lo que es el derecho internacional, las 
normas de Naciones Unidas. Además de llevar nuestra historia 
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y nuestra lucha, uno de los grandes logros de los organismos 
de varios países fue la Convención Internacional para la 
Protección de todas las Personas contra las Desapariciones 
Forzadas, votada por Naciones Unidas, que, entre otras cosas, 
declara la desaparición forzada de personas como un crimen 
de lesa humanidad. Esto es muy importante: no es lo mismo 
que un hijo se muera de una enfermedad o que sea víctima del 
terrorismo de Estado. La desaparición forzada es un delito de 
lesa humanidad porque es un delito contra la humanidad, un 
delito permanente, un delito que no prescribe. Yo suelo decir 
que el delito es permanente de la misma manera que el dolor 
de un familiar, de una madre o padre es un dolor permanente. 
Y no nos lo pueden cambiar. Cuando sepamos la verdad, quizás 
tengamos el consuelo de saber, pero por ahora el dolor siempre 
permanece.

¿Cómo es la situación de las Madres en la actualidad?
Hoy tenemos la suerte de poder decir que las Madres no cami-
nan solas. Tenemos mucha gente alrededor. Tenemos mucha 
gente del pueblo que asume nuestra lucha, que la comprende y la 
defiende. Por eso decimos que no hay que parar, hay que seguir. 
No hay que perder la esperanza. Nuestra vida es esta: la defensa 
de los Derechos Humanos para que reinen en el mundo, que 
haya paz y que haya justicia. Y que esto se cumpla en todos los 
países del mundo. Es la única manera de que nuestros pueblos 
puedan vivir en paz.

Nosotras estamos viejas, seguimos y seguiremos hasta el 
fin de nuestros días. Y estamos felices porque tenemos quie-
nes tomen la posta. Está la asociación HIJOS y la asociación 
Hermanos. Cuando uno tiene esta lucha dentro de sí, no la 
puede dejar. Uno se puede alejar temporariamente, pero no 
la puede dejar.
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EDUCACIÓN Y MEMORIA

Construir la memoria en el ámbito educativo es uno más de 
los desafíos que asumen las Madres. Marta, como muchas de 
sus compañeras, transitó las aulas y los salones transmitien-
do su historia a las nuevas generaciones y dando testimonio 
de su vida y de su lucha.

Siempre es una fiesta ir a los colegios, nos maravilla, volve-
mos con una alegría muy fuerte en el corazón. Cuando vamos 
a las escuelas con las Madres, el vínculo que se establece con los 
chicos y docentes es impresionante y nos genera una emoción 
increíble. Volvemos completamente contentas de lo que vemos, 
de lo que sentimos, porque realmente es una sorpresa dialogar 
con los chicos: cómo se interesan, cómo saben, cómo nos reci-
ben, las muestras de cariño y respeto que nos brindan. Y esto 
no ocurre solo con los alumnos de primaria: recuerdo que una 
vez me invitaron a un jardín de infantes y quedé asombrada 
con esos chiquitos.

Esto nos da la pauta de que realmente vamos bien: con edu-
cación, la historia no puede repetirse. Estamos más tranquilas, 
pensamos que no va a haber más dictaduras, que el ‘Nunca 
más’ es posible.

Respecto a la escuela, se nota que hay un trabajo desde los 
contenidos y es mérito de los maestros y directores. De todos 
modos, aún hay escuelas donde los directores o los maestros 
no opinan como a uno le gustaría que opinasen y donde la 
ref lexión sobre estos temas es más difícil. Hay resistencia: a 
muchos maestros les cuesta hablar de lo que pasó. En defini-
tiva, depende de la voluntad de los docentes.

Los maestros deben seguir adelante cada día más con esta 
tarea, no tienen que cambiar. Para nosotras es una gran tran-
quilidad pensar que el futuro está en manos de esta excelente 
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juventud. Nuestros nietos, bisnietos y todos los jóvenes deben 
ref lexionar y comprender lo que pasó a partir del 24 de marzo 
de 1976: la angustia que pasamos y seguimos pasando por no 
saber por qué se llevaron a nuestros hijos e hijas y cuál fue su 
destino final.

PALABRAS FINALES

La enseñanza de su hija María Marta.
A mí me da orgullo mi hija, pero al mismo tiempo me da pena 
no haberla entendido antes. Eso me quedó, la comprendí cuando 
no estuvo…

Después de que se la llevaron, yo iba a la casa grande que 
teníamos a limpiar y cuando agarraba el plumero o el trapo 
empezaba a llorar. Porque ella me decía siempre: ‘Mamá, ¿de 
qué sirve tanta limpieza y tanto orden? Hay otras cosas más im-
portantes’. Siempre me lo decía y la verdad que tenía razón… La 
memoria no puede olvidarse, tiene que estar siempre presente 
para todos nuestros hijos, que ofrendaron la vida por su pueblo, 
porque hubiera un país con libertad, con paz y bienestar para 
todo el pueblo. Eso lo deseaban nuestros hijos y eso lo pedimos 
hoy nosotras.
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ENRIQUETA RODRÍGUEZ DE 
MARONI

Madre de Plaza de Mayo

Enriqueta es madre de cuatro hijos. El 5 de abril de 
1977 dos de sus hijos, Juan Patricio Maroni y María 
Beatriz Maroni, fueron secuestrados junto a sus 

respectivas parejas. La esposa de Juan Patricio fue liberada 
días después. Los dos hijos de Enriqueta y el esposo de María 
Beatriz, Carlos Alberto Rincón, permanecen desaparecidos.

Su conmovedora historia aparece reflejada en esta carta 
que ella misma escribió en 1998:

“Soy madre de cuatro hijos, dos de los cuales son de-
tenidos desaparecidos. Pertenezco a las Madres de Plaza 
de Mayo - Línea Fundadora.

A 22 años del golpe, sigue vigente el reclamo de verdad 
y justicia y se hace imprescindible la reivindicación del ‘de-
tenido-desaparecido’ ya que no se le dio derecho a defensa.

¿Que significaron las desapariciones en el pasado y en 
el presente? Se quiso instaurar un plan de horror junto a 
un plan económico de marginalidad creciente, castigando 
al que pensaba distinto, siendo las fuerzas de seguridad 
los ‘mesiánicos’ que salvarían a la patria.

Aquí hubo un plan siniestro hecho por individuos que 
hicieron del secuestro, detención, tortura y luego desa-
parición un ‘modo de vida’ durante varios años, los más 
oscuros de la historia argentina y una generación que se 
comprometió con la historia de su tiempo y de su pueblo”.
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Y continúa:
“La categoría del ‘detenido-desaparecido’ sigue aún 

vigente y cobra toda su dimensión, cuando esa categoría, 
la personaliza, tiene nombre y apellido, no es un N.N. y 
más aún ese nombre y apellido es el de tu hijo.

A nivel oficial nadie nos ha dicho qué pasó con ellos, 
el ¿cómo, por qué, quién y cuándo?

El grave problema de los desaparecidos golpeó a la 
conciencia de toda la comunidad, los principales afec-
tados son sin duda los familiares y entre ellos los hijos, 
hace 21 años niños y hoy adolescentes, jóvenes. Nosotras 
las madres exigimos permanentemente verdad, justicia 
y castigo para todos los culpables.

Tenemos todo el derecho del mundo a saber qué ha 
sido de nuestros seres queridos, desde ese mundo del 
silencio a la que los han condenado a ‘vivir’, golpean a 
nuestra conciencia y les decimos que no claudicaron 
nuestros reclamos de justicia, nuestra búsqueda de ver-
dad, nuestra memoria y nuestro amor por ellos.

Juan Patricio y María Beatriz, junto a su esposo, fue-
ron secuestrados de sus respectivas casas, en horas de la 
madrugada por fuerzas de seguridad pertenecientes al 1º 
cuerpo de ejército al mando del general Suárez Mason.

Supimos que estuvieron en el Club Atlético uno de los 
tantos centros clandestinos de detención”.

EL RECUERDO DE MARÍA BEATRIZ Y JUAN PATRICIO

Así presenta Enriqueta a sus hijos: 
María Beatriz fue a la escuela primaria en San Francisco 

de Sales, a la secundaria en María Auxiliadora y se recibió de 
Asistente Social en la Universidad de Buenos Aires. Trabajaba 
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en el centro de salud de Mataderos. Estaba casada con Carlos 
Alberto Rincón (quien fue secuestrado con ella). Tenía 23 años 
cuando desapareció.

Juan Patricio fue a la primaria también en San Francisco 
de Sales y a la secundaria en el Colegio de los Hermanos Lasa-
lle. Estudiaba sociología en la UBA y trabajaba en Aerolíneas 
Argentinas. Estaba casado. Tenía una hija, Paula. Desapareció 
a los 21 años.

María Beatriz y Juan Patricio eran muchachos muy reli-
giosos. Querían poner en práctica las lecciones del Evangelio 
y no solo predicarlas. Participaban en movimientos de jóvenes 
católicos y se preocupaban por las grandes injusticias sociales 
en Argentina. Por eso fueron desaparecidos.

CON LAS MADRES

Actualmente, Enriqueta sigue su lucha por la Memoria, la 
Verdad y la Justicia desde la Agrupación Madres de Plaza de 
Mayo - Línea Fundadora. Su relato, junto con el de dieciséis 
compañeras de lucha, forma parte del video documental 
“Madres” realizado por Eduardo Félix Walger, que narra 
las historias de estas madres y su lucha por los Derechos 
Humanos, la justicia y la igualdad. Sobre este trabajo, Enri-
queta expresa:

En este testimonial, lo que nosotras queremos presentar es 
la verdadera historia del terrorismo de Estado y las consecuen-
cias de su crueldad. Es una historia contada desde la verdad, por 
los actores reales que la sufrimos. No es la historia oficial, pero 
esperamos que sobreviva como la verdadera historia, hecha por 
nosotras a través de los 30 años.

Margarita Maroni, hermana de María Beatriz y Juan Pa-
tricio, ha acompañado a Enriqueta en su lucha y actualmente 
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integra la Agrupación Herman@s de Desaparecidos por la 
Verdad y la Justicia.

SIEMPRE JUNTAS

“Soy Margarita, hermana de María Beatriz, hermana 
melliza, tenía 23 años cuando se la llevaron de su casa 
junto con su marido. Y de Juan Patricio, que con 21 años 
desapareció de la casa de mis padres. Lo de hermana 
melliza para mí es todo un tema porque lo viví como 
una mutilación. Compartí todo con ella, desde el vientre 
materno hasta los juegos, las amistades y el pupitre de 1° 
grado a 5° año. Esta sensación de mutilación y de horror 
es una de las razones por las que durante muchos años 
viví esto en silencio, acompañando a mi mamá, pero 
desde el desgarro. Me dediqué a engendrar vida, mis 
hermosas cuatro hijas, en una necesidad compulsiva de 
dar vida. Creo que eso me ayudó a sobrevivir. Yo tenía tres 
meses de embarazo cuando se los llevaron y recuerdo 
como si fuera hoy cuánto de duro se me ponía el vientre 
de tanto dolor. La noche anterior, María Beatriz había 
estado conmigo regalándome los primeros pañales que 
luego estrenaría mi hija Valeria al nacer. Yo despertaba a 
la noche sobresaltada con la sensación de estar murién-
dome también. La relación de hermanos es simétrica, es 
lo más par y creo que esta relación es la razón por la cual 
no hemos podido accionar, porque nos hemos quedado 
paralizados en el dolor, en la asfixia del horror”.
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VERA VIGEVANI DE JARACH
Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Vera Vigevani nació en Italia. Sus primeros diez años 
transcurrieron en un pequeño barrio de Milán. A 
los once años de edad emigró junto con su familia 

a la Argentina, perseguidos por las leyes fascistas de Mus-
solini. En Buenos Aires, realizó los estudios secundarios 
en un colegio italiano y siendo muy joven se casó con Jorge 
Jarach, ingeniero judío italiano que, al igual que ella, había 
escapado de Italia.

Luego de trabajar en una fábrica de pulóveres, se convir-
tió en una periodista de la agencia ANSA –Agencia de Noticas 
Italiana–, lugar en el que permaneció por más de cuarenta 
años. El 19 de diciembre de 1957 nació Franca, su única 
hija, a quien crio y acompañó en sus dieciocho años de vida, 
transmitiéndole los valores de la libertad, la esperanza y la 
solidaridad. El 25 de junio de 1976, Franca fue secuestrada 
por el gobierno militar y aún permanece desaparecida.

A partir de ese momento, Vera comenzó un incansable 
camino en su búsqueda, transformándose en un referente en 
la lucha por los Derechos Humanos tanto en el plano nacional 
como en el plano internacional.

Es integrante de la agrupación Madres de Plaza de Mayo 
- Línea Fundadora y de la Fundación Memoria Histórica y So-
cial Argentina. Es coautora, entre otros, de los libros Tantas 
voces una historia, judíos italianos en la Argentina 1938-1945 
y Il silenzio infranto, dedicado a los ítalo-argentinos durante 
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la dictadura militar Argentina. Además, publicó el libro Los 
chicos del exilio y participó en varias películas que tienen 
como línea argumental la dictadura militar argentina. Entre 
sus muchas actividades, dedica su tiempo en forma prefe-
rencial a la tarea de transmitir la Memoria en los colegios 
a los jóvenes, difundiendo un mensaje esperanzador en la 
búsqueda de la verdad y la justicia.

La historia puede repetirse, pero el secreto para que no pase 
es el siguiente: nunca ser indiferentes y estar preparados para 
poder reaccionar a tiempo.

LA HISTORIA DE VERA

Vera nació en Italia y desde pequeña sufrió las consecuencias 
de la violencia e intolerancia fascista. Su familia debió emi-
grar a Argentina. Aquí pudo crecer, estudiar y desarrollarse 
personal y profesionalmente.

Me llamo Vera Vigevani de Jarach, soy italiana nacida en 
Milán. Vine a la Argentina en 1939 después de las leyes raciales 
de Mussolini. Yo soy judía-italiana. Una pequeña cantidad de 
judíos- italianos se refugió en la Argentina.

Yo tuve muchísima suerte en mi vida porque tuve un com-
pañero fantástico. Me casé muy joven con Jorge Jarach, que 
también era italiano. Durante muchos años no tuvimos hijos, 
por eso cuando decidimos tenerlos estábamos muy entusiasma-
dos con la idea de ser padres. Nuestra hija Franca nació el 19 de 
diciembre de 1957. Llegó a nuestro hogar, siendo muy esperada, 
después de ocho años de matrimonio, en una familia de la bur-
guesía –más o menos intelectuales–, mi esposo ingeniero, yo 
periodista, por lo cual desde el principio fue una niña muy ado-
rada y que tuvo muchas posibilidades de aprender y gozar de la 
vida. Creo que fuimos padres muy compañeros de nuestra hija. 
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Fue hija única y constituimos un trío que tuvo características 
muy peculiares. Los tres éramos muy amantes de la montaña 
–nosotros dos, sobre todo–, ya que nuestros orígenes tanos 
corresponden a lugares de montaña. Fuimos campamenteros 
desde siempre, también con Franca y con sus amigos.

La alegría de Vera de esos tiempos se vio opacada por la 
violencia del Terrorismo de Estado. El 25 de junio de 1976, 
su hija Franca fue secuestrada en la vía pública. No se tienen 
datos exactos ni del lugar ni de las circunstancias del hecho.

El 25 de junio era viernes y nosotros habíamos ido a Tigre 
a pasar el fin de semana, como lo hacíamos generalmente. El 
novio de Franca nos avisa y a partir de ese momento empieza 
nuestra búsqueda.

Tuvieron que pasar muchos años para que Vera pudiera 
reconstruir el destino de Franca.

Mi hija Franca tenía dieciocho años cuando fue secuestrada 
y desaparecida. Yo supe su destino, el lugar donde la llevaron, 
hace muy pocos años. Mi marido no lo supo, falleció ya hace 
muchos años, en 1991. Hasta entonces, solo había versiones 
nunca comprobadas y, finalmente, supe que su destino fue la 
ESMA. Una persona que la conocía, que colabora mucho con 
los antropólogos forenses y que se decidió a hablar, me dijo que 
la había visto allí, que pudo hablar con ella, me contó algunas 
cosas. Así que yo de golpe tuve algunos datos y fue buenísimo 
poder contar con ellos porque la incertidumbre, no saber, es 
lo peor. Supe que duró muy poco en ese lugar, duró menos de 
un mes. Cuando terminó el secundario, una de las actividades 
que realizaba era ir una vez por semana a un taller gráfico 
donde aprendía. Creemos que la secuestran en un café que se 
llama Exedra, en Córdoba y Carlos Pellegrini. Ella llama por 
teléfono a su novio y le dice que había perdido su cartera y sus 
documentos y que va a procurar encontrarlos. Esto es lo último 
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que aparece antes del secuestro. Lo que supimos después es que 
el 25 de junio y en los días cercanos fue secuestrado un grupo 
de cinco personas que compartían con Franca la pertenencia 
a un pequeño grupo sindical de gráficos.

En la ESMA, ella no estuvo en “capucha”, ni en “capuchita”, 
sino en el sótano. Y como necesitaban lugar porque seguían 
entrando centenares de nuevos secuestrados, empezaron los 
vuelos de la muerte. Hay cruces de fechas que lo demuestran, 
esto de la entrada y del asesinato de los que estaban. La otra 
cosa que supe y que fue muy importante para mí fue saber que 
en ese momento no tenían miedo, no sabían qué podía pasar-
les. En cambio, la gente que secuestraron después sí lo sabía. 
La persona que la vio y que habló con ella me dijo que en ese 
momento pensaban dos posibilidades: una de ser legitimados, 
pasados al Poder Ejecutivo, y la otra de ser liberados. Nadie, 
en ese momento, pensaba lo peor. Todos fueron torturados al 
empezar, pero el miedo del destino final no lo tenían. Y en el 
caso de Franca, una mujer que estuvo detenida con ella me dijo 
que estaba entera y que hasta tenía sentido del humor. Decía 
que ella que era gordita no necesitaría hacer un régimen para 
tener buena silueta porque ahí no les daban casi nada de comer. 
Había ánimo todavía de hacer chistes, todos los que estaban 
ahí en ese momento estaban enteros.

A partir del momento en que Vera y su marido toman 
conocimiento de la desaparición de Franca, comienza la 
incansable búsqueda de su hija tanto en el ámbito nacional 
como internacional.

EL RECUERDO DE FRANCA

Como todas las Madres, Vera recuerda con orgullo a su hija 
desde la plenitud de su juventud, con los sueños, proyectos 
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e ideales propios de una generación que se comprometía con 
la sociedad y con su tiempo.

Evidentemente, una mamá es siempre parcial, pero yo no 
creo serlo mucho si digo que fue una niña excepcional y una 
adolescente verdaderamente maravillosa, que hubiera aportado 
mucho a la sociedad y, desde luego, a sí misma y a su familia. 
Desde muy niña, demostró tener distintos tipos de posibilida-
des, potencialidades, creatividad. Cuando terminó sus estudios 
secundarios, hubiera podido optar por el teatro –ya que había 
estudiado algo de teatro–, la música –porque hacía música–, las 
letras –porque escribía–, pero lo que había escogido era Ciencias 
de la Educación, al menos por las últimas conversaciones que 
tuvimos. Ella estaba convencida, y lo repetía en forma constante, 
que para cambiar el mundo había que partir de la educación. 
Era una chica apasionadísima, sedienta de conocimientos, era 
una alumna excepcional –fue abanderada del Colegio Nacional 
Buenos Aires, con un promedio casi de 10–, pero también par-
ticipaba de las asambleas, mesas de trabajo, tomas del colegio, 
era delegada en el centro de estudiantes. Todo lo que significaba 
participación y, en cierta manera, rebelión, dejando de lado el 
solo meterse en los libros para acompañarlo con la acción.

Franca era una chica muy alegre, sensible, pero que podía 
pasar a momentos de gran tristeza. Era muy solidaria y había en-
tendido perfectamente que este mundo, con tantas injusticias, no 
era una condena eterna, sino que esa realidad podía cambiarse. 
Esperaba esa transformación y luchó por ello, poco tiempo porque 
su vida fue cortada. Franca estaba convencida de esto, como lo 
sigo estando yo. Acepto que no se puede ser del todo optimista, 
pero creo que hay posibilidades siempre de mejorar las cosas y 
que vale la pena tratar de hacerlo. Creo que también podría haber 
sido una buena abogada porque era amante de la justicia, desde 
muy pequeña marcaba el sentido de la justicia en muchas cosas.
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¿A qué colegios fue Franca?
La escuela primaria la cursó en Granadero y San Martín, cerca 
de nuestra casa, en la zona del hipódromo. Era un colegio muy 
lindo, que había pertenecido al Jockey Club y que luego pasó al 
Estado. Allí también fue abanderada y se destacaba en los es-
tudios y en la participación. El secundario lo hizo en el Colegio 
Nacional Buenos Aires. Es un colegio atípico, digamos, de elite, 
pero liga a sus alumnos para toda la vida. Además, hay otra 
cuestión que me liga particularmente a ese colegio, ya que cuando 
me tocó a mí pasar a un secundario en la Argentina, mi padre 
quería que yo fuera al Colegio Nacional de Buenos Aires y no fue 
posible porque era solamente para varones. Las cosas de la vida 
hicieron que, de todos modos, ese fuera mi colegio luego, ya que 
estoy constantemente trabajando allí con el tema de la Memoria.

¿Qué otras cosas le gustaba hacer?
Hacía teatro, escribía y además pintaba. Mi marido era inge-
niero, pero tenía gran vocación por la pintura, así que Franca 
empezó a dibujar y pintar de muy chica, mi marido le enseñó 
mucho. También amaba muchísimo la música. Desde chica 
fue al Collegium Musicum, tocaba muy bien la f lauta dulce y 
también la f lauta traversa.

¿Qué tipo de música le gustaba? ¿Qué cosas le gustaba leer?
La música clásica le gustaba muchísimo, pero también le 
gustaba la música que había en ese momento. Rock nacional, 
Almendra. Los Beatles eran el summum. Y leía muchísimo. En 
mi casa se hablaba italiano con ella, así que tenía una buena 
cultura italiana. Su abuela le hizo leer los clásicos italianos. 
Nunca pensamos en mandarla a un colegio italiano porque 
no queríamos que fuera a una escuela separada del resto de la 
sociedad y además considerábamos que tenía que ser argentina.
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¿Qué anécdotas nos puede contar de su hija?
Franca a los once o doce años ya leía los diarios todos los días. 
Había discusiones y ella siempre tenía conciencia de lo que eran 
los problemas del mundo y de que había posibilidades de cam-
biar las cosas, tenía un gran espíritu crítico. Nada le venía del 
todo bien y eso se vio cuando empezó la militancia en el Colegio 
Nacional de Buenos Aires. Ella, al principio, participaba de 
varias cosas, pero no adhería a ningún sector, aunque al final 
formó parte de la Unión de Estudiantes Secundarios, pese a que 
no era peronista de alma, nosotros no lo éramos.

Les cuento otra anécdota que da una idea de ella y de la fa-
milia. Primer año, el profesor de matemática llama a mi marido 
porque quiere hablar con él. Jorge se preguntaba qué pasaría 
para que un profesor lo llame. Va y el profesor le dice: ‘Mire, tengo 
que decirle que su hija es una excelente alumna, pero hace una 
cosa que no puedo permitir. Cuando ella termina los problemas, 
le está soplando a todos los compañeros y eso no puede ser’. Lo 
hacía porque tenía ese espíritu de compañerismo. Entonces, mi 
marido le dice: ‘Mire, profesor, yo no le voy a decir absolutamente 
nada a mi hija porque yo le enseñé a ser solidaria. No le voy a 
decir nada, pero le hago una sugerencia a usted. Cuando vea que 
termine, si quiere, mándela afuera. Yo no le voy a decir’.

¿Estaba enamorada?
Mi hija era muy apasionada. Tuvo dos novios, que siguen siendo 
como hijos para mí. Uno vive en España, se casó y estamos siem-
pre en relación, y el otro vive en la Argentina, también se casó. 
El de España es un fotógrafo, trabaja en Reuters, y ha hecho una 
cosa excepcional también porque cuando se creó la CONADEP 
(la Comisión Nacional sobre Desaparecidos, que se creó con el 
primer gobierno democrático) y comenzaron las inspecciones 
en aquellos lugares donde hubo prisioneros clandestinos, él se 



242

Identidad. Educar en la memoria 

ofreció como fotógrafo y fue a todos esos lugares. Él era el novio 
en el momento en que la secuestraron; fue muy doloroso para 
él, pero lo hizo. Hay toda una colección de fotos que pasaron 
después a Memoria Abierta y hay una muestra que se hace 
cada tanto que se llama “Nunca más”, donde están las fotos que 
hizo este muchacho junto a otros fotógrafos. Son personas que 
forman parte de mi familia. Yo no tengo otros hijos, ni nietos 
por supuesto, pero tengo nietos adoptivos.

¿Tenía muchos amigos?
Sí, Franca tuvo muchos amigos que venían a casa, que venían con 
nosotros al Tigre, a la montaña, a todos lados. Ella era una figura 
que aglutinaba, esa es la palabra. Yo lo descubro hasta ahora, con 
personas que no conozco. Cada tanto me llama alguien que la co-
nocía que me dice esto, los profesores también, se hizo muy amiga 
de algunos profesores que después se exiliaron. Muchos de sus 
amigos siguen siendo amigos míos. Te doy un ejemplo, pero vale 
por todos: su amiga íntima, la amiga del corazón y de la militancia 
también, es Ana Gelar, compañera del Colegio Nacional Buenos 
Aires. Ana se exilió después de que se llevaron a Franca. Todo su 
grupito de amigas, cuando desapareció Franca, se fue y, de esa 
forma, se salvaron, por suerte. Estuvo en España muchos años y 
después volvió a la Argentina. En cierto momento, en el Colegio 
se rememoró todo. En el 96 hubo un acto muy importante y se 
volvieron a juntar los alumnos y algunos docentes. Desde que vol-
vió, vive a pocas cuadras de mi casa y junto a Betty Ruiz –que era 
del Carlos Pellegrini– hicimos un libro sobre los chicos del exilio. 
Fue una cosa muy especial porque no habían hablado nunca estos 
chicos, los adolescentes, y no fue fácil romper el silencio. Hubo 
catarsis, hubo lágrimas en muchas entrevistas. Y bueno, ella es 
como si fuera una hija mía. Las veo constantemente, estamos 
siempre juntas y de la misma manera con otros amigos de Franca.
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LOS IDEALES DE FRANCA

Lugar
A la mañana paso
cerca de un sitio rodeado de muros 
altos grises tristes sucios
de carteles, de vote lista azul 
un día miro adentro
es una villa miseria.
Gente
más gente.
Vestida de tela barata 
desnuda de felicidad
Una chica me ofrece limones 
“cien la docena, cómpreme”. 
Tiene trece años, más o menos mi edad.
Un almacén ruinoso, 
con ratas, con suciedad 
con microbios funestos.
Es un sitio rodeado de muros 
sucios de crímenes humanos
que son solo los nuestros.
Franca Jarach

Ya de pequeña, Franca mostraba su sensibilidad social y desa-
rrollaba sus ideales por una sociedad más justa e igualitaria.

Franca tuvo una militancia dentro de un colegio muy poli-
tizado, en el que alternaron períodos de grandes restricciones 
con otros de libertad y gran democracia. Fue en este en el que 
Franca y sus compañeros tuvieron oportunidad de participar 
en proyectos de transformación dentro del colegio. El sueño o 
la utopía era que todas las ventajas que estos estudiantes tenían 
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por su origen social y el tipo de educación que recibían pudiesen 
llegar a todo el pueblo.

Por ejemplo, hubo una toma del colegio en defensa del rector, 
en la que Franca participó, que para ellos fue una gesta. Y es 
interesante la reacción que hubo en mi casa porque el padre de 
Franca estaba asustado y decía: ‘Vos no tenés que hacer la toma, 
es peligrosa’. Él también en su época había sido un militante 
contra Perón, en toma de universidades, y estuvo cinco o seis 
días en (la cárcel de) Villa Devoto. Entonces le dice: ‘Papá, vos 
también estuviste en tomas y siempre lo contás, de la misma 
manera ahora lo hago yo’. Argumento perfecto, nadie le pudo 
decir absolutamente nada. Finalmente, el papá lo aceptó, era 
lógico que participara en la toma pese a los eventuales peligros. 
En ese momento no fue tan grave, aunque después sí. Franca 
hacía valer sus ideas: en otra oportunidad, era ya al final, ella 
junto a otros compañeros participaron de una asamblea prohi-
bida, por lo que fueron suspendidos, prácticamente echados, del 
colegio. Después, los reintegraron y todos entraron al colegio, 
pero ella dijo: ‘Yo no vuelvo a este colegio’. La habían ofendido. 
Y dio libre en el Liceo Nº 9, casi sin prepararse, los diez exáme-
nes y le fue bárbaro. También figura como desaparecida en ese 
colegio. Esta era su personalidad y estaba muy convencida, 
como todos los militantes de esa época, de que se podía lograr 
ese cambio, era un proyecto de toda la juventud, era más que 
una esperanza. Su militancia posterior fue muy corta, de pocos 
meses. Ella desaparece el 25 de junio de 1976.

¿Cuáles eran sus ideales?
Ella creía que el mundo se podía cambiar por uno más justo. 
Lo mismo que pienso yo en la actualidad, aunque por otras 
vías. La democracia no será perfecta, pero da la posibilidad de 
participar, de actuar, se pueden lograr cosas pacíficamente.
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SU BÚSQUEDA

Franca desaparece el 25 de junio de 1976 e inmediatamente 
comienza su búsqueda, que tuvo como punto de partida el 
Taller Gráfico donde Franca trabajaba y llegó a diferentes 
esferas del ámbito internacional.

Uno de los primeros lugares donde fue mi marido era a ese 
taller para ver si sabían algo, pero no sabían nada. La búsque-
da tiene una historia similar a todas, pero en nuestro caso fue 
así: primero a la policía por búsqueda de paradero, también 
hospitales, inclusive la morgue y después empiezan los pasos 
a nivel nacional oficial, en el Ministerio del Interior, el Primer 
Cuerpo de Ejército, la Marina, a nivel internacional Amnesty 
Internacional, la Cruz Roja, la OEA, senadores y diputados de 
los Estados Unidos –era la época de Jimmy Carter–, la Emba-
jada norteamericana y, en nuestro caso, la Embajada italiana, 
en la que al principio no hubo una buena acogida. Las puertas 
de la Embajada estaban prácticamente cerradas. Pese a ello, 
nosotros pudimos entrar y contamos con una persona que nos 
recibió y que trató de ayudarnos, pero, básicamente, nos daba 
cartas o nos vinculaba con personas de la Iglesia, desde peque-
ños curas vinculados con los militares hasta las autoridades 
eclesiásticas y, por supuesto, el nuncio apostólico. Yo me moví 
por el lado italiano, estuve dos veces con el presidente Sandro 
Pertini, que estuvo dos veces con el Papa. También mi marido 
fue a la DAIA y a la Embajada de Israel. Todos prometían, todos 
decían buenas palabras y nada pasó, como en todos los casos.

La nacionalidad italiana y su trabajo como periodista 
para una agencia italiana le permitió a Vera alcanzar otros 
espacios y llevar su reclamo a otros ámbitos. Su búsqueda 
solitaria de los comienzos poco a poco se fue transformando 
en una búsqueda colectiva.
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Antes de ir a la Embajada Italiana, habíamos hecho otros 
intentos: por ejemplo, me llamó un amigo desde Italia, director 
de un diario, y nos preguntó si habíamos ido al CELS (Centro de 
Estudios Legales y Sociales). Yo le pregunté qué era el CELS y él 
desde Italia lo sabía. Fuimos a hablar con Mignone en el CELS 
y también nos dirigimos a todos los organismos de derechos 
humanos del país y a nivel internacional, a través de amigos, que 
nos trataron de ayudar desde otros países. Yo como trabajaba 
en ANSA, la agencia de noticias italiana, iba a todas las confe-
rencias de prensa extranjeras con cartas para los militares, para 
los eclesiásticos, imploraba. Estuve en Italia, fui a reuniones, 
conocí a Primo Levi, en fin, tuvimos mucha solidaridad y en el 
país tuvimos una cosa muy importante que fue conocer a las 
personas que estaban en nuestra misma situación. Se creó una 
especie de hermandad entre nosotros.

¿En ese tiempo nunca tuvo ninguna noticia de ella?
¡Sí! Falta lo más importante que es un llamado de Franca. 
Quince días después de su desaparición, estábamos en casa 
con mucha gente que se solidarizaba con nosotros y suena el 
teléfono, mi marido atiende y es ella. Franca dice: ‘Papá, estoy 
detenida en Seguridad Federal’. No era verdad, a la luz de lo 
que supe después. ‘Me dan comida, me dan abrigo y me dan 
medicinas si las necesito’. El papá le pregunta: ‘Franca, decime, 
¿cuándo te tengo que ir a buscar?’. Entonces ella dice: ‘Papá, 
tengo que hablarte en castellano –porque nosotros hablábamos 
en italiano en casa–, te van a avisar’. Y después dice: ‘¿Cómo está 
mamá; como está mi novio? Nos vamos a ver pronto’. Y termina 
la comunicación. Esta es la última vez que escuchamos la voz de 
mi hija, lo tengo grabado, ya que en ese momento ya teníamos 
un equipo para grabar. Estos eran llamados para confundir a 
las familias y para que no siguiéramos buscando, pero eso lo 
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entendimos mucho tiempo después, en ese momento realmente 
pensábamos con mi marido: ‘Bueno, nos van a avisar’.

Pero la espera se volvió indefinida. Franca aún perma-
nece desaparecida.

EDUCAR EN LA MEMORIA

Para Vera es muy importante la tarea educativa de transmitir 
la Memoria. Es por eso que recorre las escuelas contando su 
historia cada vez que se lo requieren.

¿Por qué y para qué sirve transmitir la Memoria en las 
escuelas?
Esa es una pregunta clave. Si no creyera en eso, no haría lo que 
hago. Es mi empeño mayor. Creo que la Memoria como tal es 
una de las principales fuentes históricas –aunque haya también 
otras–. Nuestra memoria puede ser parcial, pero aporta y quere-
mos que sirva a futuro. Cuando decimos ‘Nunca más’ es porque 
creemos que, aunque no sea una garantía, el ‘Nunca más’ da la 
posibilidad de conocer lo que pasó, de conocer ciertos síntomas, 
de conocer ciertas situaciones que preceden las dictaduras, de 
peligro, de sistemas totalitarios. Estamos tratando de inducir 
a no ser nunca indiferentes, dejar de lado el ‘no te metás’, ser 
activos y, puesto que yo confío en estos canales posibles, les pido 
a todos que los utilicen y eviten que las historias se repitan. Está 
demostrado que las historias no serán nunca iguales, pero mu-
chas veces se repiten, desgraciadamente. Mi propia historia lo 
demuestra: mi abuelo, que se quedó en Italia, no quiso venir, decía 
que ‘no le iba a pasar nada’. Y fue deportado a Auschwitz. No hay 
tumba, no hay cuerpo, no hay nada. Y después de muchos años, 
a mi hija le pasó lo mismo: secuestrada, torturada, asesinada, 
desaparecida. Hay muchos ejemplos en la historia de repetición.
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¿Qué rol cree que debe jugar la educación para que las 
historias no se repitan?
Su rol es fundamental. Por ejemplo, desde hace un tiempo es 
obligatorio en los colegios recordar ciertas fechas: el 24 de 
marzo como el día del Golpe Militar, el 16 de septiembre como el 
día en que se recuerda la Noche de los Lápices y otras. Esos son 
motores, pero no basta porque tendrían que complementarse 
con talleres, con visitas especiales, con distintas actividades 
–cosa que hacen en algunos colegios–. Entiendo que el trabajo 
que realizamos sobre Memoria permite vincular a los chicos 
de hoy con las historias familiares, con las historias de estos 
jóvenes, saber quiénes eran y por qué luchaban. Ni subversivos, 
ni asesinos, como querían mostrarlos nuestros enemigos. Tam-
poco héroes: eran chicos, como todos, alegres, apasionados, 
con sus potencialidades, con sus defectos. Eran personas que, 
en cierto momento, entendieron que había que luchar por sus 
ideas, por las posibilidades de mejorar el mundo, se abrió un 
camino. Hubo una tragedia, una dictadura que truncó esas 
vidas, pero los caminos están. Y recuperar estas historias de 
vida es fundamental. Desde mi experiencia, estamos llevando 
adelante un intercambio entre un Liceo de una universidad 
italiana de Ferrara y el Nacional Buenos Aires. Vinieron varios 
grupos de chicos, de Roma, y luego van a ir chicos argentinos. 
Intercambian las historias de los dos países, de los dos colegios, 
pero esencialmente se ocupan de derechos humanos. Y dentro 
del tema de los derechos humanos enfocamos uno en particular 
que es el tema de las inmigraciones y exilios. No solamente la 
historia de las inmigraciones de los italianos en la Argentina o 
los argentinos a Italia por razones económicas o políticas, sino 
desde el punto de vista de qué sucede cuando estas inmigracio-
nes son atacadas y surgen los racismos, las discriminaciones. 
Todas estas cosas que están sucediendo, que sucedieron en el 
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pasado y que suceden ahora. Allá en Italia sucede en este mo-
mento y es un desastre y acá sucede también con los inmigrantes 
que vienen de los países más pobres. El mundo es uno y cuando 
la gente emigra –y no es fácil emigrar porque queda rastro para 
toda la vida– hay que ayudarlos, no echarlos ni tratarlos mal.

¿Cuál debería ser el rol de los docentes con el tema de la 
memoria?
El rol es convocar la Memoria, por un lado, con los que la pue-
den aportar, y en nuestro caso será mientras estemos vivos. La 
memoria también está en los documentos, está en los libros, 
está en las películas. Hay mucho material sobre la memoria, 
pero no basta. Esa memoria debe servir para que las cosas no 
se repitan y para mostrar que ciertos caminos, esos cambios 
que soñaron, están ahí. Están pendientes. Cada docente debe 
encontrar su vía, sabe cómo enseñar y puede inventar formas 
nuevas, desde el teatro, el arte. El docente sabe, tiene su profe-
sión en la mano. Yo no se la puedo sugerir, no soy docente, yo 
soy periodista. Volviendo al intercambio que mencioné antes, al 
grupo que vino fui yo quien los llevé a la ESMA y al Parque de la 
Memoria. Eran adolescentes de dieciséis o diecisiete años y se 
sintieron muy fuertemente tocados. En la ESMA por la tristeza 
de entender lo que había pasado allí, pero en el Parque entendie-
ron la importancia de esos nombres inscriptos que demuestran 
lo que siempre hemos dicho, de cuántos miles y miles fueron 
las víctimas y de que eso para siempre va a ser recordado con 
posibilidades de ref lexionar, de discutir, de hablar y de actuar.

¿Cree que desde el Estado se está trabajando el tema de la 
memoria como se debiera?
A mí me parece que se está haciendo bastante. Digo también 
que nosotros, los organismos de Derechos Humanos, tenemos 
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nuestra responsabilidad y hacemos lo que podemos. Creo que 
se está haciendo bastante. La ESMA, por ejemplo, es una po-
tencialidad, o el Parque de la Memoria, que nació –de alguna 
manera– desde el Nacional Buenos Aires. Cuando se puso una 
placa escultura con los nombres de los desaparecidos, Marcelo 
Brodsky, que es un ex alumno, fotógrafo, me llamó por teléfono 
y nos reunimos en su estudio cuatro o cinco personas. Y él pro-
puso que, si bien había lugares, universidades, colegios, donde 
estaban escritos parte de unos grupos de desaparecidos, era 
necesario un espacio que representara a todo el país. Él decía 
que tenía que ser asociando al arte como expresión. Yo dije: ‘Si 
es la ciudad, que sea junto al río’.

Bueno, ahí nació esta idea, se llevó a los organismos y se hizo 
un proyectito, que fue entregado el primer día que se reunía la 
nueva Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Fue 
así como se convirtió en un proyecto de ley, se votó, se aprobó y 
así nació el Parque. Ya tiene 12 años, con grandes dificultades 
siempre porque nada es fácil.

¿Qué sintió cuando vio la placa recordatoria del Parque de 
la Memoria?
Fue muy fuerte. Para todas las madres fue muy fuerte eso, pero 
lo necesitábamos. Necesitábamos que estuvieran esos nombres, 
que a nosotras nos causan un impacto emocional muy fuerte, 
pero que sabemos que ese mismo impacto fuertísimo siente 
quien lo visita, verlos todos juntos, y eso hace ref lexionar. 
Para mí ese Parque es algo vital y ojalá que dentro de 50, 100 
años, todavía tenga este sentido profundo que yo le asigno. En 
la mayoría no hay tumbas, no hay posibilidad de tumbas, el 
epitafio a veces no dice más que fecha de nacimiento y fecha 
de muerte, pero a veces dice alguna frase. Los epitafios son la 
constatación de la muerte, es la realidad de la muerte. Y es muy 
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necesario, en el caso de los desaparecidos, tener esa realidad. 
La inscripción en piedra es como la inscripción de la tumba, 
aunque claro que no es lo mismo. Tiene más fuerza aún porque 
son miles y miles. Y demuestran un hecho histórico, te muestran 
lo que fue el terrorismo de Estado. Antes de que existiera el 
Parque, nosotros hacíamos actos ecuménicos arrojando f lores 
al río, pero hoy se hace ahí. La importancia de la cercanía del 
río, todo se conjuga ahí.

PALABRAS FINALES

Con su infinita sabiduría, Vera expresa este mensaje final 
para los jóvenes:

Mi testimonio es como un mensaje que puede dar una abue-
la: Sigan siempre adelante. Sueñen, porque no es malo soñar. 
Proyecten, porque es bueno proyectar. Únanse, porque es bueno 
estar unidos en todas las cosas. La amistad es uno de los dones 
más grandes de nuestra vida, otro es la libertad y otro es la so-
lidaridad. Todas estas cosas juntas pueden hacer que una vida 
tenga un largo desarrollo, tenga verdaderamente un sentido.
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AURORA ZUCCO DE 
BELLOCCHIO

Madre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora

Aurora Zucco nació el 7 de enero del año 1922. Es 
descendiente de italianos. En 1945 se casó con ‘Pir’ 
Bellocchio, músico, con quien tuvo ocho hijos: Luis, 

Julio, Marcelo, Irene, Daniel, Eduardo, Fernando y Cecilia. 
Uno de sus hijos, Eduardo, falleció teniendo un año de edad. 
Otra de sus hijas, Irene, fue víctima del terrorismo de Estado 
que se impuso en la Argentina entre 1976 y 1983.

Aurora sintió la violencia de la última Dictadura cívi-
co-militar en el seno de su familia cuando, el 5 de agosto de 
1977, su hija Irene es secuestrada junto a su pareja, Rolando 
Víctor Pisoni. El hijo de la pareja, Carlos, de treinta y siete 
días, fue entregado por los secuestradores a una vecina quien 
lo restituyó a Aurora. Irene, en ese momento, era estudiante 
de Arquitectura y delegada bancaria.

A partir de entonces, Aurora asume la crianza de su 
nieto Carlitos y comienza una incansable búsqueda que se 
extiende tanto en el ámbito nacional como internacional.

Aurora, luego de 35 años, continúa su lucha por la Memo-
ria, la Verdad y la Justicia como miembro de la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora.

En el año 2009, publicó su autobiografía en el libro Pelear 
la Vida. A los ochenta y siete años de edad, había logrado des-
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cribir el panorama familiar como muestra de las tragedias 
del siglo, en el que se pueden apreciar los trágicos años de la 
Dictadura cívico-militar desde la aguda mirada de una ma-
dre que no se dejó vencer por la pérdida. Como señala en su 
Libro Pelear la vida: “(...) ante la desaparición de Irene no me 
resigné. Y el corte con la inercia de la resignación me permitió 
también llevar adelante, progresivamente, otras rupturas. 
Desde la actitud de búsqueda y lucha por encontrar a Irene y 
de hacerme cargo de Carlitos, hasta asumir el deterioro real y 
definitivo de mi relación con Piri. Desde mi radical cambio en 
cuanto a la visión de la Iglesia como institución sin perder mi 
fe hasta una reacción mucho más firme de enfrentamiento 
con las actitudes de mi familia. Y, especialmente, el fin de la 
resignación implicó transformarme de madre abnegada de 
siete hijos en Madre de Plaza de Mayo”.

En 2011, fue galardonada como ‘Personalidad Destacada 
de los Derechos Humanos’ por la Legislatura de la Ciudad 
de Buenos Aires como reconocimiento a su trayectoria en 
este tema. El 15 de octubre de 2015, Aurora falleció a los 93 
años. Para honrar su legado, compartimos un reportaje que 
le realizó el Programa Educación y Memoria de la Ciudad de 
Buenos Aires en 2012. 

En prisión, su madre y sus lágrimas
Hoy estás sola, pero tu corazón está acá.
Yo te recuerdo, capullo rosa cuando naciste.
Flor hermosa, cuando creciste… 
yo le juego a tu hijo,
Y sé que lo sientes. 
Cuando me llama mamá, te llama…
Cuando lo acuno o le canto para calmarlo
Y se duerme…
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Estás a mi lado, con él y yo te abrazo,
Y te cobijo también en mis brazos, 
niña mía, en tu Día.
Aurora Bellocchio 

LA HISTORIA DE AURORA

Aurora Zucco de Bellocchio vivió dedicada a su familia y a su 
marido. Desde joven tenía un maravilloso talento por el arte, 
pero sus obligaciones la alejaron de su vocación.

Yo nací el 7 de enero de 1922 en Buenos Aires. Mi padre era 
italiano. Yo siempre fui un poco artista, me gustaba dibujar, 
escribir, hacer diseños. Estudié Dibujo y Artes Decorativas en la 
escuela nocturna del Ruiz de los Llanos. Ahí hice dibujo, pintu-
ra, pirograbado, tallado durante casi tres años. Sé que hubiese 
podido ser una buena dibujante o pintora, pero finalmente dejé 
por la presión de mi padre y por mi noviazgo con Piri, quien 
luego fuera mi esposo. Piri era músico. Tocaba en una orquesta 
de jazz y viajaba con sus giras de tanto en tanto. Tuvimos ocho 
hijos: Luis, Julio, Marcelo, Irene, Daniel, Eduardo, Fernando y 
Cecilia. Eduardo murió siendo un bebé.

Aurora se casó en 1945 y entre 1946 y 1958 nacieron sus 
ocho hijos. Irene nació el 30 de mayo de 1952. Cuando ter-
minó el secundario, Irene quiso estudiar arquitectura, pero 
por dificultades económicas de su familia no pudo hacerlo 
en ese momento y comenzó a trabajar en un banco.

En 1976, Irene tenía una pareja que estudiaba Arquitectura. 
Cuando él desaparece, Irene entra en la clandestinidad. Estuvo 
viviendo en distintos lugares hasta que finalmente consigue un 
departamento donde vivían dos estudiantes. Yo me encontraba 
con ella en la calle, o en una galería o en una confitería. Un día 
nos encontramos con Irene y con Roly ‘su nueva pareja’ y me 
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dice que estaba embarazada. ¡Se la veía tan contenta! Nunca 
imaginamos que pasaría lo que luego sucedió.

Bajo la clandestinidad de sus padres, nació Carlitos el 29 
de junio de 1977.

Me llamó Roly para que fuera a verlo al Hospital Posadas. 
La última vez que vi a mi hija fue el 21 de julio en la casa de mi 
hermana. Ella estaba feliz con su bebé. Ese día pensé que pasaría 
mucho tiempo hasta que volviera a ver al bebé. Sin embargo, a 
Carlitos lo vi, pero a ella nunca más.

El 5 de agosto de 1977, un grupo de tareas secuestra a 
Irene y a Roly y deja a su hijo Carlitos en manos de una vecina.

Lo de la detención fue terrible, pero nunca nos imaginamos, 
en ese momento, que iba a terminar con su desaparición. Irene 
desapareció junto con Roly el 5 de agosto de 1977 por un grupo 
de tareas que llegó a su casa alrededor de las cinco de la tarde. 
En ese momento, tenían un bebé, Carlitos, que dejaron en 
manos de una vecina con la orden de entregarlo a los abuelos. 
Esta vecina tuvo la valentía de entregármelo. Recuerdo que el 
día que secuestran a Irene había sido un día gris y yo sentía una 
extraña sensación de tristeza sin saber exactamente por qué. 
El día siguiente fue un día lluvioso. En eso, una mujer golpeó 
fuertemente la puerta de casa. ‘Familia Bellocchio’, preguntó. 
‘Sí, ¿qué pasa?’, pregunté alarmada. Y entonces le veo un bulto 
en los brazos, con una mantita tejida. Me pregunta si lo conozco 
y, obviamente, le contesto que es mi nieto. Me pide los documen-
tos y cuando veo al nene pienso ‘le pasó algo a Irene’. Con esa 
mujer había una señora con un moisés que se puso a llorar. ‘¿Qué 
pasa?’, pregunté. ‘Lo que sucede es que mi hermana (me decía 
que esa era la hermana de ella) me dice que no lo entregue, que 
no quiere, que el nene llegó sin papeles, pero yo toda la noche 
estuve hablando con ella porque la orden era que lo trajéramos 
a los abuelos’. Me lo dieron de ‘mala gana’, me dijeron que el 
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bebé había llorado durante toda la noche y todavía no paraba. 
Mi hija Cecilia me dijo: ‘Bueno, tenelo vos’, y yo lo tuve en los 
brazos, pegado al corazón, ¿vos me creés? Se durmió y se calló. 
Yo dije, porque es la verdad, que ese bebé nunca se iba a separar 
de mi corazón. Ahí fue cuando la señora, al verme llorar descon-
solada, comenzó a contarme que a mi hija y a su marido se los 
habían llevado en un procedimiento y que ella era una vecina a 
quien simplemente le habían dado la orden de devolver el bebé.

Con el temor de que le arrebataran a su nieto, Aurora si-
guió los pasos que le indicaban para tener la custodia del bebé.

Como a Carlitos me lo habían entregado sin documentos, 
dos días después fui al Hospital Posadas, donde había nacido, 
para reclamar su partida de nacimiento. Una amiga que tra-
bajaba en Minoridad me alertó: ‘Si el nene vino sin papeles, el 
mismo grupo que te lo envió te lo puede sacar’.

El golpe que significó para Aurora el secuestro de su hija 
implicó un cambio rotundo en su rutina y a partir de ese 
momento comienza una búsqueda incansable por el destino 
de su hija a la que se le sumaba la responsabilidad por la 
crianza de su nietito.

Con el golpe que significó la pérdida de mi hija Irene, tuve la 
fuerza necesaria. El fin de la resignación implicó transformar-
me de madre abnegada de siete hijos a Madre de Plaza de Mayo.

EL RECUERDO DE IRENE

Con el amor de toda madre, Aurora recordó a Irene desde 
las anécdotas de la infancia y de la juventud

Mi hija Irene nació después de tres varones. Fue la cuarta, 
la mimada. Luego tuve tres varones más y otra hija. Siempre 
pienso que ella fue la alegría en nuestra casa. Irene era precio-
sa, era muy juguetona, muy rápida, muy inquieta, muy buena 
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con sus hermanos y ellos muy buenos con ella. Además, era 
muy divertida. Sabía bailar y cantar muy bien, tenía una muy 
bonita voz. Tenía muchos amigos y amigas. En la adolescencia, 
a Irene le gustaba salir con sus amigas. Yo le daba mucha liber-
tad. Era muy enamoradiza. Se enamoraba tan rápido como se 
desenamoraba. Eran amores muy profundos y muy repentinos.

¿Cómo era Irene cuando era chica?
Era alegre, muy alegre, muy divertida, muy buena hija, en el 
sentido de que ante cualquier problema decía: ‘Mami, lo hago 
yo’ o ‘te ayudo’. También era un poco peleadora porque decía que 
como ella era mayor le tenían que obedecer. Era muy juguetona, 
cantaba bien, era muy inquieta, llena de amigas, muy bonita. 
Estudió en el colegio La Anunciata de Villa Urquiza y fue buena 
alumna, buena compañera.

¿Cuál era su comida preferida?
Yo soy una madre a la antigua que hacía la comida de familia ita-
liana: fideos con tuco, ravioles, bifes, pan de carne al horno; ella 
comía bien. Irene sufría mucho de los oídos cuando era chica.

¿Qué música o cantante escuchaba?
En mi casa se oía música de jazz porque mi marido, el papá de 
Irene, era músico de jazz. Pero igual la generación mía lo único 
que tenía para escuchar siempre era la radio, no había televi-
sión. Algunos tenían discos, pero por lo general era la radio. Yo 
soy de la época del tango, pero me modernicé cuando mis hijos 
varones empezaron a escuchar todas las letras hermosas, por 
ejemplo, ‘La Balsa’ o la de esta escritora famosa que murió en 
el mar, Alfonsina. Mi hija tocaba la guitarra y cantaba y mis 
hijos todos cantaban. Así que como recuerdo es un recuerdo 
emocionante y muy hermoso.
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¿Qué travesura recuerda de su hija?
Yo recuerdo que en esa época tenía amigas muy queridas con 
diez hijos, ocho hijos, entonces cuando uno crecía nos pasába-
mos la ropa de las nenas o los varones. Un día, viene una de 
las hijas de mi amiga y trae unos vestidos de ella, uno blanco 
de organdí muy bonito. Al otro día, hacía un frío terrible y yo 
como una santa fui a misa temprano. Vivíamos en el barrio de 
Villa Urquiza y cuando vuelvo, doblo la esquina y veo una nena 
que salía de un departamento corriendo, con un frío de cero 
grados, vestida de organdí blanco. Pensé: ‘ay, esa madre no la 
habrá visto a la nena cómo salía’. Cuando llego a casa, pregunto 
por Irene y me dicen: ‘Se fue a misa’, así que busqué un tapado 
y me fui corriendo a buscarla. Estaba en misa, todo el mundo 
mirándola porque era hasta cómico y ridículo. Otra travesura 
de Irene, es un poco más escandalosa: como vivíamos en un 
departamento del 2° piso, a la tarde después de todas las cosas 
que uno les hace hacer a los chicos en vacaciones –la siesta, 
algún deber, tomar algo fresco– bajaban a la vereda a jugar. 
Entonces, viene la encargada y me dice: ‘Señora, baje y vaya a 
ver cómo está su hija en la calle’. Estaban los hermanos y vi a 
una nena que corría desnuda, ¡se había desnudado! Tenía tres 
años, se había desnudado y corría de una punta a la otra por la 
vereda, así que tuve una chica alegre por suerte.

Aurora recordó con mucha alegría los tiempos de la 
infancia de su hija y entiende el compromiso y los ideales 
que defendía.

Por eso creo que las madres no idealizamos a nuestros 
hijos, tuvimos hijos muy valiosos en todo sentido, en el amor 
a su familia, en el deseo de ayudar. Ella había estudiado en el 
secundario y había ido becada a la UADE hasta que después 
conoció a un novio. Ella siempre quiso seguir arquitectura y 
entonces este muchacho, que ya se recibía, la convenció, así 
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que cuando desapareció estaba en 2° año de arquitectura y su 
compañero en 4° de ingeniería.

LA BÚSQUEDA

Irene tenía 25 años cuando fue secuestrada y su pequeño bebé 
solo pudo compartir con ella 36 días. A partir de ese momento, 
comenzó la búsqueda sin fin, sin hallar respuesta alguna.

Luego del secuestro, ¿tuvo alguna noticia de Irene y de Roly?
Sí, una semana después del secuestro, mi esposo atendió el teléfo-
no y muy impresionado me avisó que era Roly. Cuando comencé 
a hablar, reconocí claramente su voz. Me pidió que llevara en 
forma urgente a Carlitos al Hospital porque tenían que hacerle 
un estudio pendiente muy necesario por una enfermedad que 
Carlitos tenía al nacer. Le pregunté por Irene y me dijo que esta-
ba bien. No pudo decirme nada más. Fue el único contacto que 
tuve de ellos. Siempre pensé que Roly exageró el estado de salud 
de Carlitos para verificar si su hijo se encontraba con nosotros.

Luego de ese único llamado, Aurora se contactó con un 
abogado, quien la ayudó a redactar un hábeas corpus y un 
escrito para presentar en la seccional 10ª.

El mismo día en que presentamos el hábeas corpus, nuestro 
abogado nos aconsejó que la denuncia en la seccional 10ª la 
hicieran mi marido y la mamá de Roly. No yo porque tenía a 
cargo a Carlitos y si a la policía se le ocurría detenernos ponía en 
riesgo la guarda de mi nieto. Después le propuse a mi consuegra 
que fuésemos al departamento de nuestros hijos.

Con autorización de la policía, pudo sacar las cosas del 
bebé, pero no pudo tocar ninguna otra cosa.

Muy rápidamente comencé a entender que lo que a mí me 
pasaba no expresaba un caso aislado. Formaba parte de una 
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realidad instalada por la Dictadura que, a pesar del silencio de 
los medios, se hacía evidente a través de comentarios e infor-
maciones que circulaban por todos lados.

Aurora no dejó puerta donde golpear junto a sus compa-
ñeras de ronda.

Fui a la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 
al Centro de Estudios Legales y Sociales, la Liga por los Dere-
chos del Hombre, el Movimiento Ecuménico por los Derechos 
Humanos, Familiares de Detenidos y Desaparecidos… A todos 
esos organismos les llevaba copia de lo que había sucedido y 
en todos me anotaban. En esa época, éramos muy ingenuas y 
pensábamos que nuestros hijos estaban presos en algún lugar.

¿Qué pudo reconstruir sobre el destino de su hija?
En el 80, un sobreviviente me buscó y me contó que había 
conocido a mi hija en el Centro Clandestino de Detención cono-
cido como ‘Club Atlético’ y me contó el diálogo con ella: ‘Estoy 
tranquila porque sabemos que mamá tiene al nene’, cuenta 
que le dijo. Aparentemente, ellos estuvieron allí hasta el 20 de 
septiembre y en esa fecha los ‘trasladaron’.

Entre 1981 y 1984, Aurora se fue a Barcelona, España, 
con su nieto Carlitos. Allí vivió con su hijo Fernando, que 
se había exiliado hacía un tiempo. Desde España, Aurora 
continuó su lucha llevando su testimonio en defensa por 
los Derechos Humanos. Cuando regresó al país, retomó su 
reclamo de Memoria, Verdad y Justicia desde la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo - Línea Fundadora.

EL LEGADO DE AURORA 

A pesar de los años y los difíciles momentos que le tocó 
atravesar, Aurora mantuvo los recuerdos intactos. Con la 
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lucidez de una mujer, madre y abuela que vivió intensamente, 
compartió sus enseñanzas con los jóvenes.

En toda esta larga vida mía he visto de todo. He visto caer 
gobiernos, he visto matar gente, he vivido desde la época del 
derrocamiento de Yrigoyen. Viví todos los Golpes de Estado; 
algunos momentos felices o importantes, pero este país está 
signado por la muerte y por el odio. Lo que había antes, en esta 
época antigua, eran las palabras amistad y honradez. La gente 
era honradísima y el vecino quería tanto al otro vecino. Y el com-
pañero de escuela ayudaba al que menos sabía o al que menos 
entendía. Y las maestras eran sabias, eran verdaderamente 
sabias. Como el mundo cambió, la enseñanza cambió como el 
mundo. Los que hemos estado viendo desde la generación de los 
hijos nuestros, el tiempo en que estudiaban, colegios del Estado, 
colegios religiosos. Se me ocurre a mí que todos tienen ganas 
de saber, de conocer, pero sobre todo de entender. Nosotras no 
queremos darles clase de nada, pero sí explicar que si hubié-
ramos tenido un pueblo verdaderamente honrado, un pueblo 
verdaderamente amigo del vecino o del pariente, un pueblo que 
ayudara al más necesitado, no hubiera pasado lo que pasó.

De esta forma Aurora destaca la importancia de la tarea 
educativa para construir una sociedad solidaria y reflexiva.

Por eso reitero lo importante que fue para nosotros la escuela 
del Estado. Esa escuela que formaba seres humanos, enseñaban 
todo lo que habían aprendido en las escuelas normales. Nos en-
señaban a cantar, a reír y de veras a ser los mejores compañeros. 
No es que yo añore eso, yo deseo que ojalá suceda que poco a poco 
ustedes aprendan a querer y a escuchar mucho a los maestros. 
Porque el maestro de lo que más voluntad tiene es de enseñar 
para que ustedes aprendan no solo un montón de materias, sino 
a amar la vida y defender la vida, defender al ser humano y no 
caer en tentaciones de odio, de dividir a la gente en un estilo o 



262

Identidad. Educar en la memoria 

en otro. En lo que realmente se llamaría el valor de la vida y de 
la felicidad, que es el saber, la amistad, el deber y el amor.

Como síntesis de su vida, Aurora expresa en el último 
capítulo de su libro autobiográfico Pelear la Vida’:

“Ya dije que para mí las caídas, las muchas que tuve 
en mi vida, fueron algo así como expresiones en la acción 
física de momentos de desborde, en los que no podía con 
el peso de situaciones que me abrumaban. (…)Tuve caídas 
espaciadas y otras en seguidilla. De todas ellas, conseguí 
levantarme. Tampoco me caí con la desaparición de Irene. 
Ya conté que, al igual que el resto de las Madres, tuve 
capacidad de transformar el dolor en voluntad de pelear. 
(…) Pero, mirando el recorrido, pienso que la capacidad 
para no caerme surgió también de otras condiciones, 
menos precisas, que tienen que ver con mi personalidad, 
algunas de las cuales ya estaban presentes en ella y otras 
a las cuales tuve que ir construyendo desde ella.

Durante la mayor parte de mi vida me la pasé obede-
ciendo. En mi adolescencia y juventud, fue la obediencia a 
los mandatos familiares, sobre todo de mi madre. (…) En 
esa etapa también se consolidó mi formación religiosa (…) 
Todos los impulsos por salir de ese esquema los reduje a 
mi mundo más íntimo: mis lecturas, mi inclinación por lo 
bello, mi gusto –en un medio adverso y con pocas herra-
mientas– por adquirir conocimiento y desde ahí relacio-
narme con otras culturas, mis preocupaciones sociales 
que chocaban con la visión de mi familia. Pero, hacia fuera, 
pese a algunos intentos fallidos por cambiar situaciones, 
todo fue obedecer: a mi familia, a mi marido, a los curas. (…)

Pero ante la desaparición de Irene no me resigné. (…) 
el fin de la resignación implicó transformarme de madre 
abnegada de siete hijos en Madre de Plaza de Mayo: a dar-
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me cuenta de que lo que me pasó a mí formaba parte de 
una realidad de muchos, de una realidad social, política, 
económica y que mi respuesta a esa realidad individual 
no podía hacerse desde mi condición de madre, sino de 
Madre de Plaza de Mayo.

Todo este proceso fue liberador en un sentido, pero 
muy doloroso. Por el dolor de la desaparición de Irene, 
por el dolor de las rupturas. Pero también permitió, en un 
plano personal, que pueda pararme desde otro lugar. Y 
en un plano social, aportar un pequeño granito de arena 
a la lucha por la verdad y la justicia”.

PALABRAS FINALES

Aurora escribió muchos poemas para su hija. “Cuando hay 
sol y cielo azul” lo escribió en la playa el primer verano des-
pués de la desaparición de su hija Irene.

Cuando hay sol y cielo azul se acongoja mi corazón
porque pienso que estás encerrada 
y gris de tristeza.
Cuando veo a una pareja con su hijo 
los miro con respeto y con dolor.
Pienso que te sentirás como vacía, y llena de agonía
Cuando llevo a tu hijo
por la calle, y lo miran todos, tan azules los ojos,
tan vivo y saludable, yo gritaría:
¡A él le faltan sus padres! Y él va creciendo,
lleno de gracias,
y vos y Roly no lo ven cuando da besitos, 
y pega grititos, y a mí me llama mamá...
Aurora Bellocchio
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Nietos restituidos

Cada nieto restituido es un “hermano” que descubre 
la Verdad sobre su propia historia y con ella recobra 
la Identidad. Desde los primeros nietos restituidos 

en 1979 hasta el día de hoy, más de 100 casos se han logrado 
resolver con la tenacidad y la consecuencia que solo han 
conseguido las Abuelas. Aún falta recuperar la identidad de 
alrededor de 400 jóvenes, la búsqueda continúa.

Cada día que pasa es uno más en el que la mentira se 
mantiene viva, apropiándose de la verdad en la vida de más 
de 400 jóvenes y en las de sus hijos, las nuevas generaciones 
de argentinos.

Esos jóvenes son nuestros hermanos y nosotros sí les 
podemos decir que recuperar nuestra verdadera identidad 
nos permitió ser nosotros mismos y no lo que otros quisie-
ron que fuéramos, primero, asesinando a nuestros padres 
y, luego, cambiando nuestra identidad.

Los que hoy podemos saber quiénes somos y quiénes 
fueron nuestros padres, también sabemos que ellos nos 
dieron la vida y que jamás y bajo ninguna circunstancia nos 
abandonaron.

Solo sobre la base del conocimiento de la verdad de los 
acontecimientos ocurridos a nuestros padres sabremos y 
podremos construir una sociedad más sólida, sin mentiras 
y con la verdad a la luz.

Nosotros hoy somos libres porque podemos elegir qué ha-
cer con esta historia, ya que haber recuperado nuestra iden-
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tidad no nos convirtió nuevamente en cautivos de alguien, 
sino todo lo contrario: nuestras familias respetan nuestros 
derechos y cada uno genera el vínculo que quiere con ellas.

Somos libres porque recuperamos lo que nos robaron, 
porque pusimos las cosas en su lugar y así pudimos enten-
der nuestro ADN, ese que nadie pudo cambiar… Si en algún 
momento de nuestras vidas nos ocultaron cuál era nuestro 
origen, hoy lo sabemos y podemos hablar en primera perso-
na de eso; hoy somos capaces de construir con esa historia 
un futuro.

El derecho a la identidad es un Derecho Humano y, como 
tal, es irrenunciable. Es tan importante como el derecho a la 
vida, a la libertad y a la integridad física. Nadie debe decidir 
si quiere o no ejercer ese derecho porque es el Estado el 
responsable de garantizarlo y preservarlo.

Carta abierta de nietos restituidos y hermanos que buscan a 
sus hermanos y hermanas nacidos en cautiverio - 01/11/2009.
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Comisión Nacional por el 
Derecho a la Identidad

La tarea de la CONADI fue clave en la resolución de mu-
chas de las búsquedas de las Abuelas de los últimos 
años. Su Coordinadora, Claudia Carlotto, explica de 

esta forma su origen y funcionamiento:
La CONADI es un organismo estatal, creado en 1992 por ley 

de la Nación en cumplimiento de los artículos 7°, 8° y 11° de la 
Convención Internacional sobre los Derechos del Niño. Estos son 
los llamados “artículos argentinos”, que preservan el Derecho 
a la Identidad de las personas, especialmente de los menores 
de edad. Este organismo se creó por pedido de las Abuelas de 
Plaza de Mayo, con el objetivo de que, desde el Estado, se ayude 
en la localización y restitución de la identidad de los hijos de 
desaparecidos por razones políticas. Sin embargo, esto no obsta 
que también trate cualquier otro caso de un menor de edad con 
su identidad vulnerada. Y así es que tenemos alrededor de 200 
casos de personas adultas, mayores, a las que hemos asesorado 
y contribuido en su búsqueda.

Para cumplir su objetivo, la CONADI puede utilizar dife-
rentes procedimientos.

La herramienta fundamental de la que disponemos es que 
podemos ordenar las pericias de análisis de ADN en el Banco 
Nacional de Datos Genéticos sin una orden judicial, o sea, sin 
necesidad de abrir una causa en la Justicia. Después de evaluar 
el caso, podemos pedir la orden con solo la conformidad del 
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presentante y la fundamentación de esa orden de ADN; con lo 
cual, evitamos que cada uno de estos jóvenes que crea ser hijo 
de personas desaparecidas tenga que abrir una causa en la 
Justicia y afrontar un tema tan delicado, tan personal y privado 
en los tribunales.

El servicio de búsqueda de identidad de la CONADI es 
confidencial y gratuito.

Este es un servicio público, abierto y gratuito. Además, 
nosotros también ofrecemos un tratamiento confidencial, con 
absoluta reserva de la identidad de la persona que se presenta, 
y hay, asimismo, una investigación documental previa, que 
puede derivar o no en un examen de ADN, que también es ab-
solutamente confidencial.

Conocer la Identidad no solo es un derecho básico de las 
personas, sino que además la falta de claridad sobre el origen 
deja secuelas difíciles de resolver. 

Desde nuestra experiencia, hemos visto diferentes conse-
cuencias de la falta de claridad de la identidad: por ejemplo, no 
poder concluir una carrera, no poder formalizar un matrimo-
nio, tener graves crisis al ser madres las mujeres y padres los 
varones. Un sinnúmero de dificultades que nos indican que el 
derecho a la identidad es un derecho básico y fundamental, tan 
importante como el derecho a la vida y el derecho a la libertad. 
Porque uno no es libre ni tiene una vida real si no puede conocer 
su origen. Esto lo vemos en personas de sesenta, setenta años, 
que no han podido terminar de cerrar su vida si no averiguan 
su origen. Y llegan, tal vez en un estado desesperado, después 
de treinta o cuarenta años de saber que su identidad no era la 
real, diciendo que antes de seguir adelante, o antes de llegar al 
final de sus vidas, necesitan resolver ese origen tan existencial.

Toda esta experiencia nos sirve, además, para devolver 
a la sociedad, con esta experiencia tan dura, mecanismos 
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para evitar que esto se siga repitiendo. Porque a partir de la 
desaparición de menores por razones políticas, y de ver el 
sufrimiento de esos niños, que son criados en la mentira y 
que después, tal vez, a los nueve o diez, veinte, y ahora treinta 
años, se enteran de que su origen biológico fue otro; y al ver 
el sufrimiento y ver lo dificultoso que es procesar toda esa 
información, nosotros también intentamos elaborar nuevas 
herramientas para que el Estado, como Estado, garantice la 
identidad de las personas. Trátese, por ejemplo, de lo que 
es la ley de identificación del recién nacido, el control de 
las amnistías y todo tipo de inscripciones extrajudiciales, 
incluyendo las adopciones por cesión directa. Ese montón de 
cuestiones que hoy permiten en la Argentina, que todavía, 
al día de la fecha, el derecho a la identidad sea vulnerado en 
porcentajes mucho más altos que los aceptables.

La búsqueda de las Abuelas y la tenacidad de su reclamo 
permitió el avance en numerosos aspectos entre los que se 
destacan los científicos, legislativos y éticos.

Las Abuelas son un ejemplo de que desde el dolor y desde el 
horror se puede reconstruir, y además se puede dejar un lega-
do a la sociedad: el índice de abuelidad, la creación del Banco 
Nacional de Datos Genéticos, el cambio de jurisprudencia con 
respecto al tema de la adopción y la sustracción de menores, 
los cambios del Código Penal, y del Civil también, son un mon-
tón de herramientas que quedan para que en el futuro nuestra 
sociedad esté más protegida contra estos abusos.

Finalmente, es muy importante el rol de la educación y 
de los docentes en esta tarea.

La escuela es un pilar fundamental para crear una sociedad 
mejor y sacar de este horror una enseñanza que nos haga me-
jores como país y como sociedad. Nuestro mensaje, para hoy, 
es que hay que actuar con la verdad. A veces, la verdad no es 
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una verdad fácil de decir. A veces, no es simpático informar a 
un niño sobre determinadas cuestiones de la vida: que por qué 
no vive con su mamá, o por qué no vive con su papá, o por qué 
no ve a sus abuelos o que en realidad está siendo criado por 
una familia que no es la familia que lo engendró. No es fácil, 
pero es mucho peor el ocultamiento, cuando veinte años des-
pués nosotros vemos a esos jóvenes en crisis, en crisis graves. 
Además, el nuevo fenómeno que estamos observando es que los 
hijos de ellos son los que están empezando a venir, a ejercer el 
derecho a la identidad de sus padres. Por eso, lo mejor es seguir 
el camino de la verdad.

Claudia Carlotto
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JOSÉ SABINO ABDALA 
FALABELLA

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

José Sabino Abdala nació el 27 de julio de 1974. Es hijo 
de Susana Falabella y José Abdala. El 16 de marzo de 
1977, con tan solo dos años y ocho meses tuvo que en-

frentar su secuestro y el de sus padres en su domicilio de la 
ciudad de La Plata. Junto con ellos, fue secuestrada también 
María Eugenia Gatica Caracoche, una niña de trece meses 
que se encontraba circunstancialmente bajo el cuidado de 
sus padres.

Los niños fueron llevados a la Comisaría 5ta de La Plata 
y de ahí a la Brigada Femenina, donde fueron entregados 
a diferentes familias. María Eugenia fue apropiada por un 
comisario y recuperó su identidad en 1984. Sabino fue apro-
piado por un matrimonio de San Justo, que lo anotó como 
hijo propio, nacido el 7 de agosto de 1976, con el nombre de 
Federico.

Las primeras dudas de Sabino comenzaron entre los ocho 
y los diez años. En ese momento, descubre que no es hijo 
biológico de quienes decían ser sus padres.

En 1992, Sabino fue localizado por las Abuelas de Plaza de 
Mayo. Su filiación fue confirmada en 1993 una vez realizados 
los análisis inmunogenéticos en el BNDG. En 1998, la justicia 
le restituyó su verdadera identidad.
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Sabino colabora con las Abuelas de Plaza de Mayo para 
encontrar a los cuatrocientos nietos y nietas que aún faltan 
recuperar: 

Yo colaboro con las Abuelas. Los nietos tenemos que darles 
una mano a las Abuelas, ellas se ponen contentas con nosotros 
y se sienten contenidas.

Susana y José, sus padres, continúan desaparecidos.
Siempre es mejor el camino de la verdad, aunque sea dolo-

roso, te libera.

LA HISTORIA DE SABINO

José Sabino Abdala es hijo de Susana Falabella y José Ab-
dala. Perdió su identidad el 16 de marzo de 1977, cuando fue 
secuestrado junto a sus padres. Así presenta su historia:

Me llamo Sabino Abdala y nací el 27 de julio de 1974. Mis 
papás militaban en La Plata. En marzo de 1977 cayó una patota 
de la policía y secuestró a mis padres, a mí y a María Eugenia 
Gatica, que era una nena chiquita que ese día se había quedado 
en casa al cuidado de mis papás. Yo tenía dos años y medio en 
ese momento y María Eugenia tenía un año y un mes. A nosotros 
nos llevaron a una brigada femenina y nos repartieron. María 
Eugenia es llevada a la casa de un comisario y logró recuperar 
su identidad en el año 1984. A mí me entregaron a una familia 
de San Justo que tenía relación con la Brigada de San Justo. Mi 
supuesto ‘papá’ era doctor y mi ‘mamá’ era encargada de una 
clínica. Ellos me anotaron como hijo propio.

Sabino fue apropiado por un matrimonio mediante una 
partida de nacimiento apócrifa en la cual figuraba como fecha 
de su nacimiento el día 3 de agosto de 1976, con el nombre 
de Federico Gabriel.
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Mi infancia fue feliz. Yo empecé a dudar de mi identidad 
porque no era parecido a mis hermanos. Ellos son rubios y yo 
no. Entonces empecé a preguntar y me dijeron que era adoptado, 
pero que me habían anotado como hijo propio para que tuviera 
los mismos derechos que mis hermanos. En ese momento, si 
bien fue un cimbronazo, la explicación me pareció razonable 
y todo quedó ahí. Pero, por detrás, había una gran mentira…

Fue gracias a la observación y el compromiso de un 
profesor que Sabino inició el largo camino de recuperación 
de su identidad.

En el año 1992, en quinto año del secundario, tuve un pro-
fesor de Educación Cívica que vino a hacer una suplencia. Él 
tenía relación con las Abuelas de Plaza de Mayo. Cuando me 
vio en las clases, enseguida me encontró muy parecido a una 
foto que había visto de mi papá en la casa de las Abuelas. Fue 
así como presentó el caso y ellas comenzaron una investigación. 
Un día, me encuentro con mi primo –que yo no sabía que era 
mi primo– y me pregunta algo. Mi tía estaba más alejada. Ellos 
inmediatamente me vieron igual a mi papá, pero no me dijeron 
nada porque temían que me fuera del país o algo así.

La causa que investigó la retención y el ocultamiento de 
José Sabino se inició a partir de una denuncia hecha por la 
Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, que sostenía que Fe-
derico podía ser en realidad José Sabino Abdala. La sospecha 
se confirmó al poco tiempo.

En el año 1993, cuando volvía de unas vacaciones, mi mamá 
adoptiva me mostró un papel que decía que había posibilidades 
de que fuera hijo de desaparecidos y me citaban para hacerme 
un análisis de sangre. Yo accedí, pero no entendía la situación. 
A fines de ese año, me confirmaron que era Sabino Abdala y 
que efectivamente era quien ellos estaban buscando. A fines de 
1993, conocí a mi familia: tres abuelos, primos y tíos.
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A partir de ese momento, comienza una etapa complicada 
para Sabino: por un lado, tenía que entender y aceptar su 
nueva situación, por otro lado, se inicia un fuerte conflicto 
entre ambas familias.

Luego comenzó una pelea contra mí mismo por mi identi-
dad. Tardé dos años en querer recuperar mi nombre. Además, 
de un día para el otro, era dos años más viejo. Pero lo más com-
plicado fue que quedé en el medio de las dos familias: mi familia 
biológica y mis apropiadores. Cuando yo recupero la identidad, 
automáticamente se inicia un juicio por mi apropiación ilegal.

Poco a poco, Sabino empieza a descubrir su propia histo-
ria con el acompañamiento de los suyos.

En 1999 me fui acercando a Abuelas y poco a poco fui es-
cuchando otras historias. Hablar sobre esto me ayudó a hacer 
catarsis y me permitió entender lo que me pasaba. Ahora ayudo 
a recuperar a los cuatrocientos nietos y nietas que faltan.

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA

Lo primero que recupera Sabino es su historia: Susana, su 
mamá, nació el 10 de agosto de 1949 en Mercedes, provincia 
de Buenos Aires, y tenía 27 años en el momento del secues-
tro. José, su papá, nació en la misma ciudad el 2 de octubre 
de 1951, tenía 24 años cuando desapareció. Estaban casados 
y tenían un hijo de dos años y medio, José Sabino. José era 
estudiante de sociología y trabajaba en una estación de ser-
vicio, Susana era instrumentadora quirúrgica.

La familia fue secuestrada el 16 de marzo de 1977 a las 
12:30 del mediodía mientras se encontraban comiendo el 
almuerzo, en su domicilio en la calle 6 y 167 del barrio Los 
Hornos. Personal vestido de civil y militar rodeó la manzana. 
Golpearon a José, lo encapucharon y lo introdujeron en el baúl 
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de un auto. A Susana la pusieron en el asiento de atrás de otro 
auto, junto a Sabino y María Eugenia, la niña de trece meses 
a quien se encontraban cuidando casualmente. Luego del se-
cuestro, saquearon la casa y se llevaron todas las pertenencias.

Fueron llevados todos a la Comisaría 5ta Los niños llora-
ban y estaban desesperados. A eso de las seis de la tarde, un 
policía agarró a cada uno de los niños bajo el brazo y se los 
llevó. Fueron llevados a la Brigada Femenina de Investigacio-
nes, que era usada para el tránsito de chicos. El Comisario 
Silva finalmente se llevó a María Eugenia –a la que llamaba 
Marcelita– y se la apropió.

¿Cuáles fueron tus sentimientos cuando te enteraste que 
eras hijo de desaparecidos?
Primero, negación. No quise recuperar mi identidad enseguida. 
Estaba muy confundido. Lo peor fue cuando aparecieron los 
abogados. Yo no sabía dónde estaba parado.

La primera vez que me encontré con mi abuela, yo sentía 
como si fuera una película. Era como si le pasara a otra perso-
na. Eso me pasó el primer tiempo, era como que me ponía una 
máscara para actuar con unos u otros. El problema es que no 
podía hacerme cargo de lo que pasaba porque era muy doloroso.

¿Cómo fue la reacción de tus padres y hermanos adoptivos 
con la noticia?
Cuando recuperé la identidad, comenzó el juicio a mi mamá 
adoptiva, ya que mi papá adoptivo ya había fallecido. Mis her-
manos me decían que hiciera lo que tenía que hacer. Yo intenté 
hablar muchas veces con ella, pero siempre ocultó la verdad. 
Así que dejé que actuara la justicia. El juicio fue muy duro y 
llevó siete años. Ella estaba acusada por falsificar mi partida de 
nacimiento y por ocultarme. En ese momento, yo me sentía en el 
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medio entre las dos familias: mi familia biológica y la adoptiva. 
Finalmente, le dieron tres años de prisión excarcelable.

¿Por qué cuando reciben la notificación no hay resistencia 
de tu familia adoptiva?
Cuando llegó la citación para el ADN también llegó una nota 
donde tenía fotos de chiquito en las que era rubio, y mi mamá no 
creyó que yo fuera Sabino Abdala, pero eso lo pusieron a propó-
sito mis abuelas para que yo vaya. Igual yo iba a ir a hacérmelo, 
porque era totalmente consciente de que tenía que hacerlo. Era 
chico, tenía diecinueve años, pero sabía lo que había pasado 
en la Argentina. Después, por supuesto que cuando el ADN dio 
positivo mi mamá adoptiva tomó otra actitud, que fue ponerme 
en el medio de las dos familias. Entonces, yo empecé a recibir los 
tiros de los dos lados. Si mi mamá adoptiva hubiera visto una 
foto de mi papá biológico, imagino que se hubiera resistido…

¿Nadie se había dado cuenta de que eras dos años más 
grande de lo que decían?
Había una especie de complicidad civil. Cuando yo empecé 
el primario, mi mamá le pidió a la directora que no hiciera 
demasiadas preguntas. Lo mismo pasó en el secundario. Me 
mandaron a un colegio que no era el que yo quería, pero podían 
garantizar que no preguntaran nada. Hay que entender que 
en este país costó mucho hablar de la Dictadura porque había 
mucho miedo. Y cuando hay miedo hay silencio.

¿Qué sentiste al no crecer con tu familia?
El tema de los afectos familiares es muy complicado. Con el 
secuestro, tuve un shock muy fuerte. Mis hermanos mayores 
cuentan que cuando llegué no hablaba y tenía mucho miedo a 
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la oscuridad. Y ahora el vínculo es con mis abuelos o tíos, pero 
es complicado porque si uno no vivió algo no es lo mismo.

Antes de que supieras que eras adoptado, ¿sentías que te 
faltaba algo?
Sí, sentía que algo me faltaba. Por eso no pudieron ocultarme 
todo mucho tiempo.

SABINO HOY

Actualmente Sabino colabora con las Abuelas de Plaza de 
Mayo para encontrar a los cuatrocientos nietos y nietas que 
aún no lograron recuperar su identidad.

Yo colaboro con las Abuelas. El último spot de las Abuelas 
lo armé yo. Estudié cine y algo sé. Tuve la idea de que los nietos 
pongan la cara en la televisión y que digan quiénes son. De esta 
manera, los nietos le hablan a quienes tienen dudas sobre su 
identidad, apelando a ellos para que avancen en su búsqueda. 
Los nietos tenemos que darles una mano a las Abuelas, ellas se 
ponen contentas con nosotros y se sienten contenidas.

Actualmente, ¿tenés relación con tu mamá adoptiva?
Con mi mamá, sí, a veces. Pero como me ocultó tantas veces la 
verdad, algo se rompió. No tengo rencor, la sigo queriendo. Ella 
ya fue juzgada por este tema, así que ya está.

¿Qué pensás hoy en día de los militares?
Yo miro hacia el futuro. Me parece muy bien que los estén juz-
gando ahora. También quiero saber dónde están los cuerpos de 
mis padres. Es importante que nos den los datos para encontrar 
a los nietos y los cuerpos de los desaparecidos. Sin los cuerpos, 
no puede haber duelo, no se puede cerrar la historia.
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¿Qué te inspira para ir a los colegios?
El estar con ustedes, que me pregunten. Además, lo bueno es 
compartir mi historia porque a lo mejor hay alguna persona 
a la que le sirve para despertar alguna duda o avanzar en sus 
propias preguntas.

¿Volviste a ver a tu profesor del secundario?
Sí, al principio estaba enojado con él porque no me dijo nada. 
Pero me contaron que en muchos casos, cuando la familia apro-
piadora sospecha algo, saca a la persona del país o la oculta. 
Así que, después le agradecí porque él fue el motor que llevó 
adelante el encuentro. Sin su aporte hubiese sido más difícil.

PALABRAS FINALES

En este último tiempo, mi vida cambió profundamente. En 
primer lugar, porque me pude hacer cargo de mi historia y de 
quién soy. Si no te hacés cargo de tu pasado, no podés construir 
nada de tu vida. Por eso me costó tanto todos esos años. Uno 
va aprendiendo con los años…
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MARTÍN AMARILLA 
MOLFINO

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Martín nació el 17 de junio de 1980 en el Centro 
Clandestino de Campo de Mayo. Su mamá 
Marcela Molfino y su padre Guillermo Amari-

lla –ambos oriundos de la provincia de Chaco– habían sido 
secuestrados ocho meses antes, el 17 de octubre de 1979. 
A partir de ese momento, Martín fue apropiado y anotado 
como hijo biológico de un agente de inteligencia del ejército. 

De pequeño, Martín empezó a dudar sobre su identidad. 
Al principio dudaba de ser hijo biológico de quienes se decían 
sus padres y más adelante, en la adolescencia, comenzó a 
pensar que podría ser hijo de desaparecidos. 

En 2007, se acercó a Abuelas de Plaza de Mayo, pero la 
primera búsqueda no dio resultados positivos. Su madre 
dio a luz ocho meses después del secuestro, su cuerpo 
desapareció y su familia nunca supo de su embarazo. Un 
testimonio de un ‘arrepentido’ le permitió a las Abuelas 
continuar con la búsqueda y enlazar la historia de Martín 
con sus padres Marcela Molfino y Guillermo Amarilla, hoy 
desaparecidos. 

Fue así como dos años después, el 2 de noviembre de 
2009, Martín recuperó su identidad, constituyéndose en el 
nieto restituido N° 98.
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A partir de ese momento, Martín se reencontró con sus 
tres hermanos, quienes habían sido secuestrados junto con 
su madre y fueron devueltos a sus abuelos en Chaco a los 
pocos días, y una muy amplia familia, que agasajó desde el 
primer momento al nuevo integrante. 

Cuando me abracé con mis hermanos, sentí que por primera 
vez tenía algo para toda la vida.

Descubrí muchas cosas idénticas a mis padres, como el acor-
deón, la guitarra, la manera de sentarme y de caminar. Y todo 
eso me produce mucha alegría y mucha felicidad. Porque eso 
también tiene que ver con la construcción de la identidad: verse 
en el espejo, en la sangre de uno y ver que los pies tienen raíz.

LA HISTORIA DE MARTÍN

Mi nombre es Martín Amarilla. Soy hijo de Marcela Molfino y 
Guillermo Amarilla. Yo recuperé mi identidad el 2 de noviembre 
de 2009 después de un largo proceso de dudas y preguntas…

Ya de niño tenía dudas sobre mi identidad. Al principio, 
suponía que podía ser adoptado, pero, con el paso de los años, 
comencé a preguntarme si era hijo de desaparecidos.

Lo particular de mi historia es que yo en 2007 hice mi 
análisis de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéticos y no 
coincidía con ningún perfil genético. Pasaron dos años hasta 
que coincidió con mi familia biológica. 

A mí me apropiaron el día en que nací, el 17 de junio de 1980. 
Yo nací en el Centro Clandestino de Campo de Mayo. A mis pa-
dres los secuestran el 17 de octubre de 1979 en la zona oeste del 
Gran Buenos Aires: a mi mamá la secuestran en San Antonio de 
Padua junto a mi tío paterno, tres hermanos míos y dos primos; 
y a mi papá lo secuestran el mismo día en Ramos Mejía, que es, 
casualmente, la ciudad en donde me tocó criarme…
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A esto se suma, en 1980, que a mi abuela la secuestran en 
Perú, la traen a Argentina y aparece muerta en España. Esto 
es posible por el Plan Cóndor, que es un plan de exterminio y 
colaboración para toda Latinoamérica que agrupaba a dife-
rentes países con gobiernos dictatoriales. Por este acuerdo, las 
Fuerzas Militares podían atravesar las fronteras para detener 
a lo que ellos llamaban ‘delincuentes subversivos’.

En 2009, cuando finalmente me encuentro con mi familia, 
me encuentro con mis hermanos, mis primos, mis tíos… Todos 
son chaqueños, son una gran familia chaqueña. De parte ma-
terna, somos 60 personas, de parte paterna, 200, hace poquito 
ya nació el 201.

¿Qué significó para vos recuperar la identidad? ¿Qué fue lo 
que te hizo dudar sobre tu identidad? 
En primer lugar, fueron cuestiones personales, algo bastante 
primario, instintivo: yo no me sentía en mi lugar, sentía que no 
estaba en mi manada. Y además aparecieron cuestiones que 
después se fueron haciendo más concretas. Por ejemplo, si mi 
apropiadora tenía la edad suficiente como para tener hijos. Y la 
respuesta es que no la tenía porque en esa época tenía cincuenta 
años y en ese momento eso era imposible, ¡la ciencia tampoco es-
taba tan avanzada como para la fertilización asistida! Además, 
tampoco encontraba ninguna foto de su embarazo: yo buscaba 
por todos lados fotos de ella embarazada y no podía encontrar 
ninguna. Y otro elemento más era la profesión de mi apropiador, 
que era personal de inteligencia en el ejército durante los años 
de dictadura. Nunca me contaron nada, ni siquiera que era 
adoptado. Pero después, cuando empecé a crecer y veía que no 
caminaba parecido a ninguno de los dos, que no me reía pare-
cido a ninguno de los dos, que no tenía ningún rasgo en común 
con ninguno de ellos, comencé a hacerme preguntas. Porque 
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no había nada, ni en lo físico, ni en la manera de encarar y ver 
muchas cosas de la vida cotidiana que nos acercara. Yo miraba 
el mundo en forma muy diferente de cualquiera de ellos dos.

Afortunadamente, y gracias al esfuerzo de las Abuelas de 
Plaza de Mayo y toda la gente que colabora con el trabajo de 
ellas, logré recuperar mi identidad.

Cuando comenzaste a investigar y a tener todas esas dudas, 
¿lo hiciste en secreto? ¿Te ayudó alguien?
Sí, lo hice todo en secreto, nunca les pregunté a mis apropiadores 
nada de nada. Nunca me atreví. Quizá yo en ese momento tenía 
bastante miedo. Cada paso que daba, me costaba horrores, pero 
cada logro que tenía para mí era un paso muy grande. Entonces, 
lo hice todo sin que lo sepan. Mi apropiador murió cuando yo 
tenía catorce años, así que la mayor parte del proceso lo hice 
estando solo con ella –en referencia a su apropiadora–. Recién 
se enteró cuando ya había dado la conferencia con las Abuelas 
y yo ya había conocido a mi familia. Pero se enteró a través de 
mí de todos modos. Fui yo quien se acercó y lo hablé con ella. 
Pero todo el proceso lo hice sin que se entere de nada.

Antes de 2007, ¿pensaste en hacerte el análisis de ADN? 
¿Tenías dudas sobre tu identidad?
Tenía dudas desde unos cuantos años antes. La primera vez 
que pensé en la posibilidad de ser hijo de desaparecidos fue por 
un profesor de literatura del secundario al que yo iba, que era 
más bien de formación católica. En ese colegio, estaba termi-
nantemente prohibida cualquier conversación de parte de los 
profesores sobre esos temas. Este profesor, clandestinamente, 
nos llevaba a la biblioteca y nos pasaba películas como ‘La 
Noche de los Lápices’ y otras películas sobre la dictadura. Y era 
como un secreto que teníamos entre ese profesor y nosotros. 



285

Los Nietos van a la escuela

Esto ocurrió en el 96 y 97 porque a ese profesor lo tuvimos en 
4° y 5° año del secundario. Ahí fue cuando se despertaron en 
mí las primeras dudas, no de si yo era hijo biológico porque de 
eso siempre tuve dudas, sino de si era hijo de desaparecidos. 
Las primeras dudas me surgieron con este profesor, ese fue el 
primer puntapié.

EL REENCUENTRO Y LA SORPRESA DE SU FAMILIA

La historia de Martín es atípica porque en el momento de 
contrastar el ADN de su sangre con la totalidad del Banco de 
Datos Genéticos no había ningún grupo familiar positivo. Sin 
embargo, dos años después, la historia cambiaría.

Cuando la secuestran a mi mamá nadie sabía que ella es-
taba embarazada, entonces nadie de mi familia dejó sangre en 
el banco genético porque no pensaban en buscar a nadie con 
vida. Pasó a través de los procesos judiciales de un montón de 
causas y con el tiempo terminaron llegando a la conclusión de 
que el joven que se había acercado en el 2007 a hacer una de-
nuncia coincidía con unas declaraciones según las cuales una 
mujer, Marcela Molfino, había dado a luz en el 80 en Campo 
de Mayo. Fue así como le piden a la familia Amarilla y Molfino 
una prueba de sangre que luego cruzan con la mía. Obviamente, 
dio positivo. Y un día recibo un llamado de la CONADI que me 
cita para ‘darme más información’, eso fue lo que me dijeron. 
En ese momento, me encontré con la hija de Estela de Carlot-
to, Claudia Carlotto, y me empezó a contar la historia de una 
familia. Me hablaba de mi abuela, de mi mamá, de mi papá y 
me terminó diciendo que la familia de la cual me hablaba era 
mi familia y que estaban todos en la Casa de las Abuelas de 
Plaza de Mayo. Me preguntó si los quería ir a conocer y le dije 
que sí, por supuesto. Fuimos y en el camino sentí un vacío de 10 
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minutos de taxi, de no entender qué era lo que estaba pasan-
do. En el trayecto, Claudia me seguía hablando y hablando y 
mientras tanto yo trataba de imaginar cómo era la cara de mis 
hermanos. Cuando llegué a la Casa de las Abuelas, la primera 
que me recibió fue Estela que estaba en la puerta y me invitó 
a que pasara. Después, Estela abrió una puerta y yo pensé que 
unas tres personas que había más allá eran mi familia. Pero no, 
Estela me corrigió y cuando abrí la puerta correcta me encontré 
con un montón de personas ¡Parecían una hinchada de fútbol! 
Habían venido como sesenta familiares míos desde el Chaco. Y 
cuando me encontré cara a cara con ellos, no fue necesaria una 
presentación, tampoco hubiese sido necesario el ADN porque 
somos todos muy parecidos.

¿Cómo fue la reacción de tu apropiadora?
En un principio fue una ruptura muy fuerte que se produce. 
Después de un tiempo lo tomé como algo que ya había pasado. 
Yo no sabía la verdad, pero ella sí la conocía. Se puede discutir 
hasta dónde sabía ella de la historia completa. Pero mi postura 
frente a ella fue en un principio de seguir diciéndole mamá. 
Después fui dejando de decirle mamá y empecé a verla cada vez 
menos. Y ahora la sigo viendo menos, pero me interesa saber 
cómo está. Eso es algo contra lo que no me planteo qué hacer, 
sino que más bien estoy abocado con todas mis posibilidades 
en la reconstrucción o la construcción de mi vínculo con mis 
hermanos y con mi familia. No me voy a forzar ni con romper 
la relación con ella ni con continuarla y lo que vaya sucediendo 
que sea en forma paulatina y para donde tenga que ir.

¿Cómo era tu relación con tu apropiador?
La relación con él era un poco particular, digamos que él era 
una persona muy particular porque él era una persona violenta. 
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Conmigo nunca fue violento, en realidad fue violento en men-
tirme y robarme. Eso en sí ya es un objeto de violencia porque 
quien se roba un bebé es absolutamente violento y virulento. 
Pero, en lo que tiene que ver con la relación cotidiana, él no era 
violento, pero sí era un tipo que tenía problemas con su adicción 
al alcohol. Entonces, se hacía difícil la convivencia. En el día 
a día, la violencia mayor era hacia mi apropiadora. Digamos 
que cuando estaba sobrio era una relación normal y cuando no 
estaba sobrio, no. Él murió cuando yo tenía catorce años, pero 
el caso de su muerte fue algo que también me llamó la atención 
porque realmente no me dolió como la muerte de un padre. 
Entonces eso fue algo que me provocó más dudas todavía. Yo 
pensaba: ‘uno por la muerte de un padre supuestamente tiene 
que sufrir, que estar triste’, pero a mí no me pasaba eso. Sufrí 
quizás los primeros días, pero sufrí menos que por cualquier 
otra cuestión, como un desengaño amoroso, pero no como la 
muerte de un padre.

MARTÍN Y EL LARGO CAMINO POR RECONSTRUIR SU 
HISTORIA

A partir de la recuperación de su identidad, Martín destinó 
toda su energía a reconstruir sus lazos familiares y construir 
relatos que le permitieran acercarse a sus padres. Guillermo 
Amarilla y Marcela Molfino se conocieron en 1972, en la 
agrupación Juventud Peronista (JP). En 1975, en Resistencia, 
Chaco, nació Mauricio, el primer hijo de la pareja; en 1977, en 
Capital Federal, nació Joaquín y en 1978, estando en el exilio 
en Francia, nació Ignacio. En mayo de 1979, regresaron al 
país y se instalaron en la provincia de Buenos Aires, donde 
fueron detenidos y desaparecidos hasta el momento.
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¿Qué pudiste reconstruir de la historia de tus padres?
Como tengo la suerte de tener una familia muy numerosa, tengo 
mucha gente que me puede contar y ayudar a construir la imagen 
de mis viejos. Mi hermano mayor, que tenía cuatro años en ese 
momento, también algo me pudo contar. Mis tíos, sus compañe-
ros de militancia me ayudaron a construir su historia. Además, 
tengo fotos, grabaciones y hasta un video de él y grabaciones con 
la voz de los dos. Es decir, bastante material es el que tengo a mi 
alcance para poder conocerlo. La historia de ellos me la van con-
tando en el día a día. Tal vez al principio estaba muy interesado 
por su historia militante. Después, de a poco, eso fue cambiando 
y queriendo ir a lo más sutil o lo más importante, qué significaba 
despertarme a la mañana y tener a mi papá conmigo o a mi mamá 
conmigo. Esos pequeños detalles que uno busca, algo que ya venía 
buscando desde antes y no sabía dónde, por suerte, ahora tengo 
dónde encontrarlo y eso es muy importante para mí.

¿Averiguaste algo sobre su militancia?
Mi papá era un militante de la Juventud Peronista del Chaco, el 
NEA. Desde muy chico comenzó a militar y a los veintidós años 
ya era un referente de la JP del NEA. Fue uno de los fundadores 
de Montoneros. Tengo el orgullo de que él haya vuelto en el avión 
con Perón. Después, mi mamá era del peronismo de base, que al 
poco tiempo pasa a la Juventud Peronista. Los dos militaban en 
el Chaco, en diferentes barrios del Chaco. Y cuando empieza el 
problema con la Triple A, en 1975, se vienen para Buenos Aires 
por una cuestión de anonimato porque en el Chaco se conocen 
todos y era más fácil estar en Buenos Aires. Después, más allá 
de la militancia, pude descubrir muchas cosas en común. Él era 
guitarrero, tocaba la guitarra, cosa que también yo hago. Ella 
tocaba el acordeón, cosa que también yo hago. A él le gustaba 
el helado de limón, como a mí, que me encanta…
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¿Cuál es la similitud que más te impactó?
Lo del acordeón fue muy fuerte porque yo me compré el acor-
deón antes de reencontrarme con mi familia. Dos o tres meses 
antes más o menos. Y el día que me encuentro con mi familia 
estábamos reunidos en esa gran mesa y una tía materna me 
preguntó qué hacía. Y le digo: ‘Toco música, hace poquito me 
compré un acordeón’. Y ahí quedaron todos en blanco, pas-
mados, porque mi mamá tocaba el acordeón. Entonces, me 
empezaron a hacer un montón de preguntas que yo empezaba 
a responder y encontramos un montón de cosas muy chiquititas 
que teníamos en común. Como el acordeón, la guitarra, la ma-
nera de sentarme, de caminar, que son idénticas. Pero eso me 
produce mucha alegría y mucha felicidad, porque eso también 
tiene que ver con la construcción de la identidad: verse en el 
espejo, en la sangre de uno y ver que los pies tienen raíz.

¿Pudiste saber qué pasó con tus hermanos cuando los 
secuestraron?
A mis hermanos los llevaron a una especie de guardería. Mi 
hermano más grande recuerda muchos chiquitos y que por la 
ventana veía muchas mujeres policías. A mis tres hermanos y a 
mis dos primos los devuelven en la casa de mi abuela paterna. 
Y, por esas coincidencias de la vida, a ellos los devuelven un 2 
de noviembre de 1979 y a mí las Abuelas me devuelven un 2 de 
noviembre del 2009, exactamente treinta años después.

¿Cuál es la relación que tenés ahora con tus hermanos?
Con mis hermanos tenemos una relación realmente muy buena. 
Todavía seguramente no está armado el vínculo, yo nunca fui 
hermano, yo había sido hijo único toda mi vida. Entonces, lo más 
parecido que había a un hermano para mí era un amigo. Pero 
lo primero que me pasó cuando me encontré con mis hermanos 



290

Identidad. Educar en la memoria 

fue que por primera vez sentí que había algo para siempre. Y eso 
genera un vínculo muy fuerte, quizás podemos llamarlo superior, 
no sé. Pero, por suerte, tenemos una relación muy buena, esta-
mos armando el vínculo. A las bolitas ya no vamos a jugar, pero 
podemos jugar a la pelota, ¡somos jóvenes todavía!

¿Qué pérdidas sufrió tu familia con la Dictadura?
La familia de mi papá era una familia muy numerosa, ellos eran 
once hermanos, en donde mi papá era el anteúltimo. Un primo 
mío, Rubén Amarilla, fue el primer castigado de la familia, el 
primer desaparecido de la familia. Militaba para la JUP, a los 
dieciocho años lo secuestran en Rosario, estaba haciendo una 
pintada en una esquina y de él no se supo nada más. Después, 
continuaron persiguiendo a un tío mío, Miguel Ángel Amarilla. 
Fue detenido en Buenos Aires como preso ilegal, un desapare-
cido más del 79. Él ya no estaba militando, estaba totalmente 
disgregada su organización, los habían liquidado a todos y a 
los que no habían liquidado estaban dispersos por diferentes 
lugares. Entonces, en el 79 lo secuestran a mi tío en Buenos 
Aires, después lo llevan a Chaco, donde hoy funciona la Casa de 
la Memoria de Chaco. Previamente a eso, lo llevan a una comi-
sarían en Chaco. Un día fue un tío mío a ese lugar y le lleva ropa 
y cigarrillos, haciendo ver a los militares y policías que él sabía 
que estaba ahí, pero fue sin preguntar nada. Lo dio como una 
certeza. A partir de ese momento, lo tuvieron que ‘aparecer’. Por 
otra parte, mi abuela, después de lo que pasó con mi mamá y mi 
papá, fue a Ginebra y denuncia ante las Naciones Unidas lo que 
estaba pasando acá en la Argentina y en toda Latinoamérica. Y 
después se encuentran cartas del Batallón 601 preguntándole 
a la CIA qué hacer con Noemí Esther Gianetti, qué hacer con 
esa mujer que era mi abuela porque ya era una persona visible, 
que había estado haciendo denuncias a nivel mundial. Entonces 
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la CIA le responde que tenía que aparecer muerta en un país 
neutral. Así es como a ella la secuestran en Perú, la traen a la 
Argentina y la asesinan en España.

¿Cuál era la tarea de ella dentro de la organización? 
Digamos que la casa de mi abuela era una gran casa donde 
recibía a gente de todas las organizaciones, tanto a las pero-
nistas revolucionarias como a las de izquierda, porque en la 
familia había miembros de esos dos sectores. Entonces, ella lo 
que hacía era amasar las pastas para todos. Yo valoro mucho 
lo que ellos hicieron y estoy orgulloso de la militancia de mis 
viejos y de toda mi familia. Por el otro lado, mi viejo empieza 
a trabajar con las Ligas Agrarias. Él estuvo en Tucumán un 
tiempo, donde estableció una relación muy firme con las Ligas 
Agrarias. Luego volvió al Chaco escondido escapando por el 
monte y llegó con quince o veinte kilos menos. Cuando llegó al 
Chaco. lo recibió un tío mío que es el que me cuenta todo esto. 
Y ahí se reencuentra con mi mamá, con la que ya habían tenido 
a un primer hermano mío. Luego de un paso por Buenos Aires, 
en el que nace mi segundo hermano, se exilian en Francia. En 
Francia tienen a mi hermano más chico y vuelven a Buenos 
Aires con mi hermano de seis meses. También tengo una prima 
que fue detenida en la dictadura, Alejandra. Ella estuvo mucho 
tiempo exiliada en París. Se volvió y ahora está asentada con su 
compañero en Córdoba. Mi familia es así, están por todos lados.

En 2007, cuando los estudios te dieron negativo, ¿te resig-
naste y pensaste que podías ser hijo biológico de tu apro-
piadora o seguiste la investigación por otro lado?
Justo estaba en la casa de un amigo en Córdoba cuando me die-
ron esa noticia. Lo primero que sentí es que era un alivio y pensé 
‘quizás fue todo una locura mía, quizás fue mi imaginación’. Es 
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decir, me echaba la culpa. Esos dos años fueron años sin forma, 
donde ya no me preguntaba nada, no buscaba nada. Me había 
quedado con esa respuesta, sin estar conforme. Porque en el 
fondo yo sabía que no estaba donde tenía que estar, ese senti-
miento seguía en mí. Esos dos años sentí un vacío muy grande, 
fue una época muy difícil. Yo acepté la noticia y no busqué más. 
Realmente, fue dura esa noticia, pero por suerte ya pasó.

MARTÍN HOY

Martín es un joven plenamente feliz por haber develado sus 
sospechas. Lejos de haberse quedado atrapado en la historia 
de su apropiación o de lo que no pudo ser, mira el presente y 
el futuro con renovados desafíos y optimismo.

La verdad es que en el momento del reencuentro sentí 
mucha alegría, mucha felicidad. Y hoy estoy en ese proceso, en 
este momento de descubrir las pequeñas cosas que había entre 
mis padres y en sus propias vidas. Y esto es gracias a que pude 
recuperar mi identidad porque la verdad libera. La mentira nos 
hace presos de algo de lo que además no tenemos ni un mínimo 
de culpa. Y esa liberación cuesta dolor porque la verdad no 
siempre es linda, pero la verdad es lo más sano que hay.

Cuando te acordás de la vida que tuviste, ¿sentís rencor o 
ves superada esa etapa?
Lo veo como algo superado, olvidado no porque fue parte de mi 
construcción. Después, hubo una ruptura en esa construcción. 
Y hoy lo veo como algo verdadero, como algo que pasó, pero sin 
rencores. En un principio sí sentí esas cosas y me hizo daño a mí 
mismo, no me sirvió. Hay pocas posibilidades ante esta situación: 
o uno se queda lamentándose por lo que podrían haber sido trein-
ta años con tu familia biológica o se entrega a construir con esa 



293

Los Nietos van a la escuela

familia biológica, con esa nueva vida, que es mi nueva vida. Lo 
otro sigue presente y no nos olvidamos, y por eso no nos cansamos 
de seguir buscando nietos, por todo lo que vivimos. Quizás fueron 
años que hoy puedo ver como una cebra, ni blanco ni negro…

¿Te trazaste algún proyecto hacia el futuro cuando recupe-
raste tu identidad?
Varios proyectos. Y los primeros estuvieron relacionados con 
mi familia. Encontrarme cara a cara con ellos, disfrutar con 
ellos, preguntar, charlar, conocer sobre mi familia. Con los que 
están y con los que no están preguntar y construirlos también. 
Ese fue mi primer objetivo.

¿Tuviste la oportunidad de ver a ese profe que te hizo picar 
el bichito de la curiosidad? ¿Qué le dirías si lo vieras?
No lo volví a ver pero lo estoy buscando… ¿Qué le diría? Princi-
palmente, le agradecería porque él tuvo muchísimo que ver en 
esta historia. Me encantaría que siga dando clases y que siga 
haciendo lo mismo con sus alumnos porque esos jóvenes pueden 
llegar a tener las mismas dudas sobre su identidad que tuve yo. 

Hoy Martín busca a aquel profesor que le abrió el camino 
hacia los suyos, hacia su verdad. Aquel profesor que, desa-
fiando las normas institucionales, hizo lo que su conciencia le 
marcaba que era su deber: enseñar el pasado reciente desde 
una práctica pedagógica comprometida con su tiempo. Y con 
esta acción sembró la duda. Y, guiado por esta duda, Martín 
recuperó su historia y su identidad. 

PALABRAS FINALES

Al igual que sus ‘hermanos’, los otros nietos restituidos, Martín 
siente un profundo afecto por las Abuelas de Plaza de Mayo.
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La Casa de Abuelas es un lugar donde nosotros, los nietos, 
nos sentimos realmente muy respetados, muy contenidos. Cada 
uno de nosotros es un nieto para todas las abuelas y todas ellas 
son nuestras abuelas para nosotros. De la misma manera, cada 
nieto es nuestro hermano. Las Abuelas brindan muchísimo 
amor en lo cotidiano, en el día a día y son un ejemplo para no-
sotros. Ellas tienen un objetivo muy claro, siempre apoyándose 
en el gran amor que tienen. Esto las ha llevado a encontrar 105 
nietos, dejarnos un camino ya armando, un camino allanado 
para nosotros, los nietos, que somos los que seguimos buscando 
junto a un montón de otra gente. Cada mirada de ellas nos mues-
tra el amor y la comprensión. No hay palabras para describir 
lo que son las Abuelas.
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JUAN CABANDIÉ ALFONSÍN
Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Juan nació el 16 de marzo de 1978 en la ESMA. Su 
mamá, Alicia Alfonsín, de tan solo diecisiete años, y 
su papá, Damián Cabandié, de diecinueve años, habían 

sido secuestrados el 23 de noviembre de 1977 en el barrio 
de Congreso de la Ciudad de Buenos Aires. Juan pudo estar 
solo veinte días con su mamá. A partir de ese momento, 
fue apropiado y anotado como hijo biológico de Luis Falco, 
personal de inteligencia de la Policía Federal, y su esposa.

A medida que fue creciendo, se fueron profundizando sus 
dudas sobre su identidad y en el año 2003 se acercó a la Casa 
de las Abuelas de Plaza de Mayo en busca de una respuesta.

Finalmente, el 26 de enero del 2004 recibe la confirma-
ción de que es hijo de Alicia Alfonsín y Damián Cabandié, 
constituyéndose en el nieto número 77 restituido por las 
Abuelas de Plaza de Mayo. A partir de ese momento, se re-
encuentra con sus abuelas, sus tíos y primos y comienza el 
largo camino por reconstruir su identidad.

Desde la adolescencia, Juan había tenido compromiso po-
lítico realizando acciones solidarias con los sectores sociales 
más vulnerables. A partir de la recuperación de su identidad, 
su militancia se profundiza. 

Esta es otra coincidencia con mis padres. Uno de mis obje-
tivos es pensar un país con inclusión social para todos. Y seguir 
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pidiendo Justicia, Verdad y Memoria. Porque la Memoria es 
fundamental para el crecimiento de un pueblo. 

En el año 2007, asume un lugar como Legislador de la 
Ciudad de Buenos Aires por el Frente para la Victoria.

Su historia fue difundida por la canción ‘Yo soy Juan’, de 
León Gieco, y por el programa ‘Televisión por la Identidad’, 
que le dedicó el segundo de sus tres capítulos. Sus padres, 
Alicia y Damián, aún continúan desaparecidos.

Si pudiera hablar con mis viejos, les diría que se queden tran-
quilos, que soy lo que ellos querían: una persona que continúa 
con la lucha que ellos iniciaron. 

LA HISTORIA DE JUAN

Juan es hijo de Damián Cabandié y Alicia Alfonsín. Nació el 
16 de marzo de 1978 en el Centro Clandestino de Detención 
que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la Armada 
mientras su madre estaba en cautiverio. Solo pudo compartir 
veinte días con ella. A partir de ese momento, fue sustraída 
su identidad y fue anotado como hijo propio del matrimonio 
Falco. En 2004, recuperó su identidad. Es el nieto N° 77 
restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Dos meses más 
tarde, el 24 de marzo de ese mismo año, en el Día Nacional 
por la Memoria, la Verdad y la Justicia, Juan participó de 
un acto oficial en el cual la ESMA pasaría a constituirse en 
espacio de la Memoria, y leyó un emotivo discurso que tuvo 
amplia difusión a nivel nacional e internacional. Así presentó 
su historia en ese momento:

“En este lugar le robaron la vida a mi mamá. Ella está 
desaparecida.

En este lugar idearon un plan macabro de robo de 
bebés.
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Acá hubo personas que se creyeron impunes, jugando 
conmigo y sacándome la identidad.

Tuve mucho tiempo de búsqueda, y hace dos años, sin 
tener elementos fuertes, le puse nombre a lo que buscaba. 
‘Soy hijo de desaparecidos’, dije.

Encontré la verdad dos meses atrás, cuando el análisis 
de ADN confirmó que soy hijo de Alicia y Damián.

Ahora soy Juan Cabandié Alfonsín.
Soy mis padres, Damián y Alicia.
Mi madre estuvo en este lugar detenida, y yo nací 

aquí dentro, pero el plan siniestro de la dictadura no pudo 
borrar el registro de la memoria que transitaba por mis 
venas y me fue acercando a la verdad.

Bastaron los quince días que mi Mamá me amamantó 
y nombró para que yo le diga a mis amigos, antes de saber 
quién era mi familia, que me quería llamar Juan, como 
me llamó mi Mamá durante el cautiverio en la ESMA. En 
algún lugar estaba guardado.

Mi madre aquí dentro me abrazaba y nombraba, así di-
cen los relatos de las compañeras que hoy pueden contarlo.

Fui su primer y único hijo, y tanto a ella como a mí nos 
hubiese gustado estar juntos. Pero lamentablemente unas 
manos impunes me agarraron y me sacaron de sus brazos.

Hoy estoy acá, 26 años después, para preguntarles a los 
responsables de esa barbarie si se animan a mirarme cara 
a cara y a los ojos y decirme donde están mis padres. Esta-
mos esperando la respuesta que el punto final quiso tapar.

Este es el principio de la verdad, gracias a una acertada 
decisión política, pero no basta si no se llega hasta lo más 
profundo. La verdad es libertad, y como queremos ser 
íntegramente libres, necesitamos saber la verdad total.

Gracias a mi familia que me buscó incansablemente.
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Gracias a las Abuelas y la lucha por la verdad.
Gracias a los que fueron sensibles por esta lucha, y 

me ayudaron a recobrar mi identidad.
Gracias a los que apostaron a la vida en un contexto de 

tanta muerte. Y por sus relatos y ayuda estoy acá parado.
Gracias a los que piensan y luchan por una sociedad 

más justa.
Gracias a los que apuestan por la verdad y la justicia.
Por los cuatrocientos chicos que aún faltan recuperar.
Por los casi diez chicos que nacieron en la ESMA, y 

aún no lo saben.
Por los que están dudando y sufren.
Que nunca más suceda lo que hicieron en este lugar.
No le podemos poner palabra al dolor que sentimos 

por los que no están.
Que Nunca más suceda esto. Nunca Más. Gracias”.

LA BÚSQUEDA DE SU IDENTIDAD: ‘YO SOY JUAN’

El 26 de enero del 2004 fue un día clave para Juan. A partir 
de ese momento, ‘Mariano Andrés Falco’, el nombre que le 
habían dado sus apropiadores, quedó atrás para volver a ser 
‘JUAN’, tal como lo había llamado su madre los pocos días 
que pudo compartir con ella.

‘Yo me quiero llamar así, Juan’, le dijo a sus abuelas y tíos 
biológicos en el primer encuentro. Sin embargo, no era la 
primera vez que utilizaría este nombre. Durante su infancia 
y su adolescencia, había elegido para sí el nombre de Juan y 
tenía sueños en los que su madre en penumbras lo acunaba 
y amamantaba llamándolo Juan. Pero el camino hacia su 
verdad se había iniciado unos años antes, cuando las dudas 
sobre su procedencia se volvían cada vez más fuertes.
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Algo me decía que no pertenecía a ese ambiente; yo siempre 
me interesé por temas sociales, por los sectores más vulnerables; 
mi estilo no coincidía con el de esa familia. Además, en la casa 
no había ninguna foto de mi supuesta madre embarazada, ni 
mías de chico, eso me inquietaba, y me generaba muchas pre-
guntas. ‘Ella’ me ocultó la verdad cuando se lo pregunté. Crecí 
con la presión de querer develar ese enigma que estaba dentro 
mío: el de mi verdadera identidad. 

La crisis de 2001 provocó en Juan la profundización de 
sus dudas: el maltrato recibido en su infancia, las diferencias 
en las características personales con sus supuestos ‘padres’, 
la falta de recuerdos y registros en la familia sobre su naci-
miento eran datos más que importantes para suponer que no 
era hijo de quienes decían ser sus padres. Pero en esa época 
y en esas circunstancias, Juan sabía la íntima relación que 
existía entre ser adoptado y ser hijo de desaparecidos.

Ser hijo adoptado, no era ser hijo adoptado simplemente. 
Era ser hijo de desaparecidos.

Pero a todas las razones anteriores había que sumar-
le algunos hechos trascendentes: entre los amigos de su 
infancia se encontraban los mellizos Reggiardo Tolosa. El 
apropiador de los mellizos, Samuel Miara, tenía relación con 
su supuesto ‘padre’.

En este camino de búsqueda de la verdad, Juan contó 
con el apoyo y acompañamiento incondicional de Vanina, 
su hermana de crianza, hija biológica de sus apropiadores.

Fueron pasos paulatinos. A los 23 años empezaron a surgir 
cada vez con más fuerzas las dudas en relación de que yo era hijo 
de desaparecidos. Primero fue una búsqueda solitaria, muchas 
horas de indagar dentro mío; después comencé a hacer una 
revisión de la historia de nuestro país a partir de la inf luencia 
respecto de cómo ‘ellos’ me habían educado. Finalmente, cuan-
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do estuvieron dadas las condiciones internas mías, hablé con mi 
hermana Vanina, le formulé mis hipótesis y ella me acompañó 
en mi búsqueda. En un momento, ella también dudaba si era 
hija de desaparecidos, pero después corroboramos por su edad 
y su parecido físico que no. Me acerqué a las Abuelas de Plaza de 
Mayo para hacerme los estudios y entonces llegué a la verdad.

¿Cómo era tu vida antes de que confirmaras tu verdadera 
identidad?
Era una vida que intentaba estar dentro de los márgenes nor-
males, aunque yo siempre intuí que había un enigma en mi vida, 
es como una posición casi filosófica. Andaba por la vida inten-
tando dar una respuesta a algo que no tenía muy claro qué era.

Luis Antonio Falco, su apropiador, estuvo en Inteligencia 
de la Policía Federal. El padre fue comisario general y su 
hermano sigue en actividad dentro de la fuerza. Tenía un 
trabajo de visitador médico que encubría sus funciones más 
perversas. La violencia que ejercía se extendía a todo su nú-
cleo familiar, pero en particular estaba destinada hacia Juan.

¿Cómo era la relación con tus padres no biológicos?
Nosotros llamamos apropiadores a las personas que nos criaron 
porque no son padres ni biológicos, ni adoptivos. Son personas 
que en la ilegalidad portaron un rol que no les correspondía. La 
relación era mala porque este hombre era de la policía federal, 
de la inteligencia de la Policía Federal. Tenía un trato bastante 
malo hacia mí. Así que no era buena. No así con Teresa, mi 
supuesta madre. Yo a él lo dejo de ver a los diecinueve años, 
cuando se divorcian. No lo veo más. Era muy violento, muy 
autoritario, ejercía violencia sobre la familia, o ese supuesto 
núcleo familiar, aunque era especialmente violento conmigo a 
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partir de travesuras como las de cualquier chico: se agarraba 
de esos elementos para ejercer la violencia hacía mí.

¿Cómo fue dejar de ser Mariano para comenzar a ser Juan?
Sentí un gran alivio porque se confirmaban mis sospechas. Re-
cuperaba mi libertad, que había estado buscando intensamente. 
Porque la verdad es libertad. Entonces, sentí que empezaba otra 
etapa en mi vida.

¿Cómo fue tu reacción cuando te enteraste que eras hijo 
de desaparecidos?
Fue difícil porque yo me acerqué a las Abuelas por mi propio 
interés o mis dudas. Me acerqué porque pensaba que donde yo 
había vivido no era mi familia. Mi familia no me dijo que era 
adoptado o nada por el estilo. Si bien esta no era una adopción 
porque la adopción se hace con un juez. Entonces, yo tenía ga-
nas de saber quién era. Mi primera reacción fue ambigua: sentí 
felicidad por descubrir que no era hijo de esa familia y tristeza 
porque el mismo día que me enteré que era hijo de desaparecidos 
me enteré que no iba a ver más a mis papás.

LA RECONSTRUCCIÓN DE SU HISTORIA

A los pocos días de iniciarse el año 2004, Juan tuvo la con-
firmación sobre su identidad. En ese momento, regresa a 
la casa de las Abuelas para encontrarse, por primera vez, 
con los suyos. Allí lo esperaban sus abuelos, primos, tíos y 
algunos nietos restituidos.

Recuerdo que estaba Horacio (Pietragalla Corti) y sentí un 
alivio tan lindo, porque era un pibe que vivió lo mismo que yo.

Lo recibieron con aplausos y abrazos interminables que le 
daban la bienvenida a esta nueva historia que tenía por delante.
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Quise conocer todo rápido, que me cuenten de los lugares 
donde habían estado mis viejos, el club donde se conocieron, 
dónde militaban, hice la recorrida por el barrio, conocí a los 
amigos de mi papá. Luego me pude relajar un poco y hoy por 
hoy me falta conocer muchos amigos de mis papás, que van 
apareciendo y dicen: ‘Mirá, yo estuve con Damián o con Alicia’, 
y bueno, todavía me falta mucho.

En ese momento se enteró que el 23 de noviembre de 
1977 fue secuestrado primero su padre, Damián, que tenía 
diecinueve años. Con sus llaves, un grupo que se identificó 
como ‘Fuerzas Conjuntas’ volvió a entrar más tarde a su casa 
y se llevó a Alicia, embarazada de cinco meses.

Mis papás desaparecen el 23 de noviembre del 77. En ese 
momento, la organización política a la que pertenecían había 
tomado la decisión de iniciar el pasaje a la clandestinidad. Es 
decir, apartarse de los lugares de origen; mis padres eran muy 
jóvenes, tenían dieciséis y diecinueve años, estaban casados 
hacía un año.

Sobre sus padres, supo que se habían conocido en el 
Club Colegiales. Alicia, de pelo rubio ondulado, algo tímida, 
jugaba al básquet. Damián pertenecía a un grupo de teatro, 
era fanático de River y del automovilismo. Se pusieron de no-
vios y trabajaron juntos en la villa de Colegiales. Cuando los 
secuestraron vivían en Congreso. Ella estaba terminando la 
secundaria en una escuela nocturna y él trabajaba en ENTEL.

¿Qué fuiste descubriendo a partir de empezar a reconstruir 
tu propia historia?
Yo encuentro muchas coincidencias con mis padres, me iden-
tifico con sus ideales, con su gusto por alguna comida, por el 
amor a la naturaleza… 
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Sobre el destino de sus padres, Juan pudo saber que 
ambos fueron llevados primero al Centro Clandestino de 
Detención conocido como ‘El Banco’ y luego al ‘Club Atlético’. 
En diciembre, su madre fue llevada a la ESMA, donde fue 
alojada en la llamada ‘pieza de embarazadas’. En marzo nació 
su bebé, a quien llamó Juan.

Damián y Alicia aún permanecen desaparecidos. Juan 
continúa con la difícil tarea de construirlos dentro suyo y 
recuperar su historia de amor y de lucha en los relatos de 
familiares y amigos.

JUAN HOY

Otra de las coincidencias entre Juan y sus padres es su 
sensibilidad social y su compromiso con los sectores más 
vulnerables de la sociedad. Desde la adolescencia, mucho 
antes de saber que era hijo de Alicia y Damián, Juan comenzó 
a participar de actividades solidarias y a realizar acciones 
militantes.

¿Qué te llevó a incursionar en la política?
Básicamente siempre me interesó lo social y me gustó la polí-
tica, creo que es la herramienta para transformar la vida de 
las personas. Esta es otra de las coincidencias con mis padres. 
Uno de mis objetivos es pensar un país con inclusión social para 
todos. Y seguir pidiendo justicia, verdad y memoria, porque 
la memoria es fundamental para el crecimiento de un pueblo.

Además, Juan lleva su testimonio a los jóvenes estu-
diantes en las escuelas transmitiendo su historia como un 
aporte a la construcción de la Memoria. Así explica la historia 
reciente:
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Aquella madrugada del 24 de marzo de 1976 se produjo una 
interrupción del proceso democrático mediante las armas y eso 
como saldo dejó 30.000 desaparecidos y 500 nietos robados. 
De esos 500 nietos, las abuelas han hecho que recuperemos la 
identidad 105 jóvenes. También el saldo que dejó esta dictadura 
en nuestro país, la más sangrienta, es que dejó implantado un 
plan económico, porque a veces todos hablamos de los 30.000 
desaparecidos, un hecho atroz, una vergüenza que haya sucedi-
do esto en la Argentina, pero dejamos de lado lo que significaron 
las medidas económicas de aquel tiempo, esas consecuencias 
económicas que aún seguimos padeciendo, que implementaron 
un modelo económico que sustituía la producción nacional 
por la importación de productos extranjeros. A partir de es-
tas medidas económicas, quedó un tendal de argentinos sin 
trabajo, sin dignidad, sin la posibilidad de llevar lo producido 
por su trabajo a sus casas y eso empezó a generar angustia, 
depresión, como consecuencia de la economía imperante en 
aquella época nefasta.

De esta manera, Juan conjuga el ayer y el hoy. Toma 
su historia trágica y la encierra dentro del contexto políti-
co-social de ese terrible momento histórico. Sabe que fue 
una víctima del Terrorismo de Estado, pero entiende que no 
está solo en ese dolor, sino que su historia forma parte de 
una historia colectiva y que la mejor manera de revertirla es 
apostando al mañana. Para Juan, la lucha hoy es desde un 
espacio de compromiso militante continuando los ideales 
que quedaron truncos con la desaparición de sus padres y 
de los 30.000 detenidos-desaparecidos.

En 2007, Juan accedió a una banca en la Legislatura de 
la Ciudad de Buenos Aires por el Frente para la Victoria y, en 
2013, fue electo Diputado Nacional por la Ciudad Autónoma 
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de Buenos Aires. Desde estos espacios, trabaja en la construc-
ción de un futuro mejor, tal como lo imaginaban sus padres.

Hoy, nuestra lucha tiene que servir para transformar la 
realidad, para hacer ref lexionar a la sociedad y educarla. Y 
creo que se está logrando.

PALABRAS FINALES

Juan reivindica la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo y 
considera muy valioso y muy justo que pudieran ser galar-
donadas con el Premio Nobel de la Paz.
Las Abuelas tienen la particularidad dentro de los organismos 
de Derechos Humanos de ser las que siguen buscando la vida de 
tantos jóvenes y adultos. Son más de cuatrocientos los nietos que 
las Abuelas están buscando y me parece que eso merece que se 
las ponga en un lugar tan importante. Han sido homenajeadas 
en el mundo entero, se les ha dado la llave de ciudades, se las 
ha catalogado como luchadoras sociales, la ONU y la OEA las 
ponderan y reivindican su lucha. Son un ejemplo para muchos. 
Su lucha ha trascendido las fronteras. Sería un acto de justicia 
esa postulación y la entrega de ese premio que califica tan bien 
a todos aquellos que generan logros y conquistas para toda la 
humanidad.
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JORGE CASTRO RUBEL
Nieto restituido por Abuelas de Plaza de Mayo

Hijo de Hugo Castro y de Ana Rubel, Jorge nació entre 
junio y julio de 1977, en la ex Escuela de Mecánica de 
la Armada (ESMA), y supo quién era a fines de 2014. 

Abocado a la investigación social de la organización sindical, 
le dio una continuidad no buscada a la historia de sus padres.

La familia Castro sabía que la pareja estaba esperando un 
hijo, a pesar de que aún no habían llegado a conocer a Ana, 
mientras que los padres de ella comenzaron a buscarla sin 
saber que había formado pareja y estaba embarazada. Su 
relación quedó confirmada tres décadas después, gracias 
a las declaraciones de los sobrevivientes de la ESMA y a la 
investigación de la CONADI.

Uno siempre lucha por ser feliz. Yo tuve una linda infancia y 
una adolescencia promedio, no recuerdo cosas feas. Tengo que 
adaptarme a algo nuevo, pero toda mi vida es real, solo que yo 
no conocía mis orígenes. Ahora sé quién soy.

LA HISTORIA DE JORGE

Era agosto de 2014 cuando Jorge supo que no era hijo de 
quienes hasta ese momento había conocido como sus padres. 
Como en muchos de los casos de criaturas apropiadas, en la 
confrontación con su entorno le dificultaron la llegada a la 
verdad. Hasta que quien había ocupado la figura de su padre 
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le confesó cómo había llegado a sus manos. Trabajaba como 
médico en el Hospital General de Niños “Pedro de Elizalde” 
y una noche de guardia recibió a un bebé prematuro que 
habían traído dos hombres. Junto con su mujer, decidieron 
quedarse con el bebé y anotarlo como hijo propio. 

El 16 de octubre de ese mismo año, Jorge se acercó a la 
sede de Abuelas de Plaza de Mayo para comenzar la búsque-
da sobre su origen y se realizó el análisis de ADN. Esperó 
ansioso por los resultados y cuando llegó la prueba genética, 
encontró la respuesta a la mayor pregunta de su vida. El 4 de 
diciembre, el Banco Nacional de Datos Genéticos le informó 
que era hijo de Ana y Hugo. Tenía 37 años y se convertiría así 
en el nieto 116. Supo que no tenía abuelos vivos, pero sí con-
taba con tíos y primos. También tenía ya dos hijos pequeños, 
a quienes de inmediato les cambió el apellido. 

¿Cómo fue tu niñez?
Tuve una infancia y una adolescencia promedio, en las que no 
recuerdo cosas feas, sino recuerdos felices.

¿Por qué decidiste averiguar si eras hijo de desaparecidos?
Como nací en 1977, cuando supe que no era hijo biológico de 
quienes había creído mis padres, me acerqué a Abuelas de Pla-
za de Mayo con mucha incertidumbre, y se confirmó que soy 
hijo de Hugo Castro y de Ana Rubel, dos militantes de las FAL 
desaparecidos durante la dictadura.

¿Cómo te sentiste en ese momento?
Estuve muy ansioso por los resultados del examen de ADN y 
cuando llegó la confirmación genética tuve una sensación rara. 
Por un lado, la satisfacción de haber encontrado la respuesta 
a la gran pregunta ‘¿De dónde vengo?’. Pero, además, me puso 
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feliz que mi hallazgo, el de mi verdadero origen, haya significado 
una alegría colectiva: la de mi familia y la de toda la gente que 
esta sensibilizada con el tema.

COINCIDENCIAS SIGNIFICATIVAS

Jorge Castro Rubel se presenta como hijo, padre, amigo, 
sociólogo e investigador del CONICET, abriendo el abanico 
de características que constituyen su identidad. Desde 2012, 
ha trabajado como investigador asistente en el Instituto de 
Investigaciones Gino Germani, abocado a la relación entre 
el conflicto sindical y la cultura. Comenzó en este campo 
dos años antes de saber que era hijo de dos militantes sin-
dicales desaparecidos por la dictadura cívico-militar. Para 
su tesis doctoral en sociología, se enfocó en la experiencia 
de organización y desarrollo sindical de los trabajadores del 
subterráneo de Buenos Aires entre 1994 y 2007.

Desde muy joven, se interesó por la política, ya que en su 
casa era un tema recurrente. Siempre sintió la necesidad de 
estar informado y leer los diarios. No obstante, hasta grande, 
no dudó sobre sus orígenes. Luego, todo fue maratónico: el 4 
de diciembre de 2014 recibió el llamado de Claudia Carlotto, 
titular de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad 
(CONADI), quien le confirmaba que era hijo de Ana y Hugo, 
un activista sindical de la organización político-militar FAL. 

Nunca imaginé que iba a tener un nexo tan directo con mi 
objeto de estudio.

Ana Rubel nació el 27 de julio de 1949 en Resistencia, 
Chaco, y Hugo Alberto Castro el 1 de septiembre de 1951 en 
San Isidro, en la provincia de Buenos Aires. Se conocieron 
militando en el Frente Argentino de Liberación. Al “Cabezón”, 
como lo llamaban sus compañeros, lo secuestraron el 15 de 
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enero de 1977 tras visitar a su familia. Mientras que a Ana se 
la llevaron de su departamento en la ciudad de Buenos Aires 
uno o dos días después embarazada de dos meses. En ambos 
operativos intervino el Ejército, que los retuvo en uno de los 
centros clandestinos de detención dependiente de esta fuerza 
para luego trasladarlos a la Escuela de Mecánica de la Arma-
da. Hay testigos que relataron que el parto en el que nació 
Jorge ocurrió un poco antes de lo previsto, en el mes de junio.

LA CONSTRUCCIÓN DE MEMORIA COLECTIVA

Como parte de una de las actividades pedagógicas que propo-
ne el Programa Educación y Memoria de la Ciudad de Buenos 
Aires del Ministerio de Educación porteño, Jorge acompañó 
a los alumnos de 7° grado de la Escuela N° 17 “Francisco de 
Vitoria”, de Villa Crespo, a conocer el Parque de la Memoria. 
Es un espacio que homenajea a las víctimas del Terrorismo 
de Estado en la Argentina. Juntos, recorrieron el espacio 
que homenajea a las víctimas del Terrorismo de Estado en 
la Argentina, emplazado frente al Río de la Plata. Luego se 
detuvieron sobre la placa que recuerda a su madre y allí 
aprovechó para contarles parte de su vida.

¿Qué experimentás al recorrer este espacio?
Me afecta mucho ver los nombres de mis padres en las placas 
que recuerdan a las víctimas del terrorismo de Estado en la 
Argentina dentro del Parque de la Memoria y me duele aún 
más leer la palabra ‘embarazada’. Los efectos de la dictadura 
y de la represión siguen vigentes, las heridas siguen abiertas y 
los bebés siguen siendo buscados.

En diálogo con los pequeños, Jorge reconoció que todo lo 
relacionado con la recuperación de su identidad le llegó de 
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manera inesperada y que, al principio, nadie le sabia explicar 
bien nada. 

Por eso cuesta mucho entender la magnitud del tema. Es 
difícil procesar semejante cambio, pero me pongo feliz una vez 
más cuando me doy cuenta de que la adaptación a mi nueva 
identidad constituye una reparación al daño que ha hecho el 
terrorismo de Estado. 

Al finalizar la jornada, el coordinador del Programa, 
Claudio Altamirano, conmovido por el testimonio de Jorge 
y por la emoción y calidez de los niños y niñas de la escuela 
de Villa Crespo, manifestó: “Este es un día para agradecer: 
a las talleristas que ponen su amor y conocimiento en cada 
visita; a Jorge, quien brindó su testimonio, que supo poner 
en palabras su dolor y con cuidado hacernos partícipes de 
su historia; a los docentes, que tan bien trabajaron con sus 
alumnos demostrando una vez más que dentro de la escuela 
se construyen experiencias valiosas, conocimientos, concep-
tualizaciones, pensamiento crítico, y a los chicos y chicas, que 
con su entusiasmo y compromiso dan cuenta una vez más 
de que la memoria es una construcción colectiva y que estas 
acciones consolidan las políticas de memoria en las aulas”.

PALABRAS FINALES

Jorge considera que la relación con sus apropiadores se tornó 
complicada luego de enterarse de su verdadera identidad, 
pero no cree que su vida antes de saber la verdad haya sido 
una mentira: 

Nadie me lo contó. Yo viví todo lo que viví. Tuve y tengo que 
adaptarme a algo nuevo y no es fácil, pero mi vida es real, solo 
que yo no conocía mis orígenes. Ahora sé quién soy. Soy esto y 
mucho más.
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HORACIO CÉSAR 
PIETRAGALLA CORTI

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Horacio, hijo de Liliana Corti y Horacio Pietragalla, 
nació el 11 de marzo de 1976, unos meses después 
de que su padre fuera asesinado en Córdoba. Vivió 

con su madre hasta agosto de 1976, cuando fue asesinada 
en un operativo en Villa Adelina. Inmediatamente, Horacio 
fue llevado a la Clínica Mayo y a la Brigada Femenina de San 
Martín, donde aguardaban los niños secuestrados para ser 
‘colocados’ en familias desconocidas. Fue apropiado por el 
cuñado del Teniente Coronel Herman Tefzlaff, quien ya se 
había apropiado de una niña nacida en 1976. Al poco tiempo, 
la familia no quiso quedarse con él y fue la empleada domés-
tica quien se ofreció a criarlo.

En ese tiempo, Abuelas ya había incorporado su caso a una 
causa ante el Juzgado Federal en lo Criminal y Correccional N° 
1. Durante veintisiete años se le sustrajo su identidad, otorgán-
dole una partida de nacimiento ilegal con datos falsos. Anotado 
como César Sebastián Castillo nacido el 22 de mayo de 1977, 
fue criado en Lugano por una familia que no era la suya.

A los catorce años, comenzaron sus dudas más profundas: 
Lo más impresionante es encontrar las cosas de uno en 

alguien, lo que me preguntaba era: a quién me parezco. 
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En 2002, se acercó a la CONADI para revelar sus dudas. 
Mediante un análisis de ADN, el 11 de marzo de 2002, se 
confirmó que Horacio era hijo de Horacio Pietragalla y Li-
liana Corti. Ese mismo 11 de marzo era también el día de su 
verdadero nacimiento.

Horacio es el nieto restituido N° 75 y desde el día en que 
recuperó su identidad, lucha junto a las Abuelas para que otros 
jóvenes como él puedan recobrar su verdadera identidad.

Horacio logró recuperar los restos de ambos padres 
asesinados.

Yo quería descubrir quiénes eran mis padres porque cono-
ciéndolos a ellos podía conocerme a mí. Pero después me di 
cuenta de que la mejor manera de terminar de conocerlos era 
mirarme en el espejo y descubrirme a mí mismo. 

LA HISTORIA DE HORACIO

Horacio es el nieto número 75 restituido por las Abuelas de 
Plaza de Mayo. Así presenta su historia.

Mi nombre es Horacio Pietragalla Corti. Soy hijo de Horacio 
Pietragalla y Liliana Corti. Desde hace algunos años nada más, 
me puedo presentar de esta manera porque antes me llamaba 
César Sebastián Castillo, ya que ese era el nombre que me habían 
puesto las personas que me apropiaron. Mi nombre verdadero 
es el que me puso mi mamá apenas nací y es Horacio porque así 
se llamaba mi papá. Mi papá había sido asesinado cuando mi 
mamá estaba embarazada. A partir de ese momento, mi mamá 
entra en la clandestinidad, es decir, se muda y se cambia el nom-
bre porque sabía que podían perseguirla y secuestrarla. Cuando 
yo tenía cinco meses de vida, hay un operativo de las fuerzas 
conjuntas que entran en su casa y terminan con su vida. Yo me 
salvé porque mi mamá me deja en una bañera. En ese momento, 
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a mí me llevan a la Casa Cuna y ahí permanezco hasta que me 
apropian, me dan otro nombre y me anotan como hijo propio de 
un matrimonio. Cuando matan a mi mamá, mi familia biológica 
pierde mi rastro y ellos por su parte comienzan con la búsqueda.

Sus dudas comenzaron a partir de la adolescencia, cuan-
do empezó a sentir diferencias con su familia.

Mido casi dos metros y era muy distinto a mis padres, que 
son de baja estatura. Además, era diferente cómo me desen-
volvía en la vida. Yo era recontra extrovertido y ellos son muy 
introvertidos. Además, mi hermana de crianza tenía una his-
toria de su nacimiento que se contaba en cada cumpleaños. Mi 
mamá rompió bolsa en el taxi y nació así. Toda una historia. 
El día que yo cumplía años sonaba un grillo porque yo no había 
nacido de ella y no había ninguna historia para contar.

En esa búsqueda de sí mismo y de saber más acerca de 
su historia, Horacio acercó sus dudas a las Abuelas.

Éramos muy diferentes con mi familia. Ellos eran personas 
del norte, muy cerradas, y yo nada que ver. Y esas cosas también 
generan ruido. En la adolescencia, nos queremos diferenciar de 
nuestros padres. En ese querer diferenciarnos, empezamos a 
pensar que podríamos haber sido adoptados, pero cuando te 
mirás al espejo y ves los mismos rasgos que tu mamá o tu papá, 
te das cuenta de que no lo sos. Yo me miraba y no veía nada 
parecido. Empecé a vivir con esas dudas durante mucho tiempo. 
Después de casi diez años, me animé a ir a Abuelas. Siempre 
intenté buscar información en los vecinos, en mi barrio.

Esas dudas se hicieron más fuertes y fueron el motor para 
un nuevo camino: el reencuentro con su verdadera identidad.

Llegaba a mi casa, prendía la tele y veía a las Abuelas. 
Sentía que me estaban persiguiendo. En ese momento, tenía 
una novia y la persona que me crio le dijo que cuando ella se 
muera se venía una noticia fuerte. Y cuando me lo contó, me 
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decidí a ir a la CONADI. La CONADI tiene el poder de pedir al 
hospital la partida de nacimiento de alguien. Tiene el poder de 
exigirla. Entonces me acerqué a preguntar por mi identidad y 
a la semana y media me citaron. Ahí les manifesté todas mis 
dudas. Cabe aclarar que el teniente que era mi padrino se llevó 
a una nena, Victoria. Ella recuperó su identidad mucho antes 
que yo. La causa judicial empezó en 1995, pero ella no quería 
saber nada con su historia. A mí no me crio un militar que me 
inculcó una ideología. A Victoria le contaron una historia que 
no era la verdadera. Después, ella tuvo que entender que los 
militares habían sido los asesinos de sus padres. A muchos de los 
compañeros les cuesta romper con todos esos años de mentiras.

El 2001 fue una bisagra para los argentinos. Atravesados 
por una de las mayores crisis socio-económicas, la sociedad 
salió a las calles interpelada por distintas circunstancias. 
Más allá de cada caso, el 2001 marcó un quiebre que incidió 
en cada una de las individualidades, incluso en la de Horacio.

La crisis de 2001 nos tocó adentro a cada uno. En esa in-
trospección, me empezó a salir la duda a f lor de piel. Cansado 
de lo que pasaba en el país, con mi pareja pensamos irnos a 
vivir a Brasil. Hicimos de todo para irnos, pero antes quería 
saldar esa historia. Cuando fui al hospital para hacerme el 
análisis, mi novia de ese momento se metió en Internet en la 
página de Abuelas y buscando caso por caso encontró una foto 
de una mujer. ¡Era yo con peluca y busto! Era un bebé y era muy 
parecido. Cuando miré la foto, fue increíble porque por primera 
vez me encontraba parecido a alguien.

Las dudas no eran solo suyas. Vecinos, amigos, familiares 
buscaban encontrar la verdad en distintos espacios.

Bueno, cuando yo me acerco a las abuelas, me cuentan 
ellas que ellas también se estaban acercando a mí. Incluso, 
una profesora también sospechaba que yo podía ser hijo de 
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desaparecidos. Y había un montón de gente y de vecinos que 
también sospechaban.

Gracias a la búsqueda y movilización personal de Horacio, 
el examen de ADN y el descubrimiento de su verdad fueron 
más rápidos que lo esperado.

Cuando me fui a hacer el análisis genético, le mostré a la 
genetista y le dije: ‘Mirá, soy yo con peluca, así que cotejalo con 
este grupo familiar’. Y fue así que en quince días, nada más que 
en quince días, me dieron el resultado y me dijeron que era hijo 
de Liliana Corti y Horacio Pietragalla.

EL RECUERDO DE SUS PADRES

Yo quería descubrir quiénes eran mis padres porque pensaba 
que conociéndolos a ellos me conocía a mí. Todas las noches 
cenaba en distintas casas de compañeros porque cada uno me 
contaba cosas distintas. Fue importante ese aporte. Igual, yo 
sentía un vacío y por más que me contaran sentía como que no 
los iba a terminar de conocer. Me angustió un montón. Sentir 
esa sensación es bastante feo.

En sus relatos, Horacio da cuenta de la militancia de sus 
padres y de lo importante que es transmitir esta historia 
para que se revalorice la posibilidad que se tiene hoy en día 
de comprometerse y militar con total libertad.

Mis viejos eran militantes políticos. Estaban militando 
en Montoneros, y era una organización político militar. Si los 
chicos que ahora luchan para que los colegios sean dignos o por 
una vivienda hubiesen estado en los 70, seguramente hubiesen 
sido desaparecidos.

El compromiso político en los 70 marcó un hito en nuestro 
país. Se presentía la posibilidad real de poder cambiar las 
cosas, de pelear por una sociedad más equitativa.
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Había gente comprometida políticamente. Mis viejos 
estaban políticamente comprometidos: mi mamá estudiaba 
Psicología y mi papá, Ciencias Políticas.

En sus palabras, Horacio encuentra esencial transmitir-
les a los jóvenes el mensaje y su deseo inagotable de justicia, 
que es una de las principales garantías para el desarrollo de 
toda sociedad democrática.

Eso es lo que nosotros no queremos que se cometa más. Si 
mis padres se equivocaron en algo, los militares tendrían que 
haberlos encarcelado y haberles hecho un juicio. Como hoy 
estamos haciendo nosotros con los militares. Este es un Estado 
democrático en donde estamos juzgando a los militares para 
que paguen por los delitos que cometieron. Nosotros no nos 
tenemos que olvidar nunca porque es importantísimo. Ustedes 
van a escuchar que los terroristas ponían bombas en todos 
lados y que los militares eran buenos, que los militantes eran 
malos y viceversa. Queremos que haya justicia siempre. Hay 
400 jóvenes que pasaron lo que pasé yo.

Fue a través de la militancia que Liliana Corti y Horacio 
Pietragalla pudieron canalizar el dolor de perder dos hijos y 
ayudar a quienes más lo necesitaban.

Mis viejos tuvieron un hijo que nació y se murió. Después 
también tuvieron a María Eva que murió en el parto. Ese do-
lor que les generaba la pérdida de dos hijos lo sanaron con la 
militancia. La militancia les reparó ese dolor. Fue el gobierno 
genocida el que los llevó a la muerte. ¿A quién no le gusta que 
una persona que no tiene un plato de comida lo tenga? Creían 
que la gente se merecía vivir mejor. Y por eso encontraban en la 
militancia el reparo al dolor que les había tocado vivir.

Horacio pudo encontrar los restos de ambos padres.
A mi viejo lo encuentran en Córdoba, lo tienen secuestrado y lo 

fusilan y prenden fuego en el costado de una ruta. Luego lo entie-
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rran como NN. También tuve la suerte de encontrar a mi mamá, 
que estaba enterrada en Boulogne. Yo tengo la rara suerte de ser 
el único hijo que encontró los cuerpos, los restos de ambos padres. 
Me cansé de escuchar que están todos en Europa. Después de 30 
años, todavía hay muchos familiares que no pueden enterrar a 
sus seres queridos. En este sentido, me siento un privilegiado.

RECUPERAR LA IDENTIDAD

Horacio Pietragalla pasó veintisiete años de su vida sin saber 
su verdadera historia. Con dudas e interrogantes, el destino 
lo encontró con Abuelas.

Desde que recuperé mi identidad, elegí contar mi historia 
una y otra vez. En esta acción tan simple que es el relato, encon-
tré la forma de, por un lado, ir procesando lo que estaba viviendo 
y, por el otro, poder contar a la sociedad que esto existió, que 
acá estamos. Sin duda, una de las cosas que más me gusta 
realizar, en consecuencia con lo vivido, es contar mi experien-
cia en escuelas primarias y secundarias para que los sistemas 
educativos tengan en cuenta el relato vivo de protagonistas de 
problemáticas sociales y, en este caso, sobre la última y nefasta 
dictadura que nos tocó vivir a todos los argentinos. Esto es de 
máxima importancia para los jóvenes de hoy, ya que nos da la 
seguridad de que estas aberraciones no se cometan nunca más. 
También permite que una parte de nuestra sociedad, que antes 
salía libremente a defender a los militares, pueda ser interpelada 
por un joven para recordarle que acá se cometió un genocidio. 
Por otra parte, es probable que en una de estas charlas pueda 
estar uno de los hijos de los nietos que buscan las abuelas y ellos 
ser los encargados de empezar a abrirles esa duda a sus padres.

Recuperar el nombre, aquel que eligió su madre y que 
coincidía con el de su papá, significó una marca importante 
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en la reconstrucción de su historia. Un símbolo inicial que 
abrió camino a incontables relatos acerca de su propia vida.

Ese mismo día que conocí mi identidad, empecé a conocer 
a mi abuela. Estela me pregunta si quería conocer a mi familia 
y le dije que sí. La primera que entró fue mi tía y ni preguntó 
dónde estaba, me vio y vino directo a mí. Yo no lo podía creer. Me 
abrazó. Mi tía Marta me miró, se dio vuelta y se puso a llorar con-
tra la pared. No podía creer el parecido con mi mamá. Fuimos 
a comer pizza a la casa de una tía. Inmediatamente, me sentí 
parte de esa familia, que era mi familia. Fue increíble sentirme 
parte de una familia. Cuando uno se encuentra con su sangre 
es inexplicable. Fue uno de los mejores momentos de mi vida.

En este recorrido por saber quién era realmente, surgen 
nuevos interrogantes que implican un mayor conocimiento 
de sus padres y de sí mismo.

Entendí que para conocerlos a ellos tenía que conocerme a 
mí. Todas esas dudas me sirvieron para poder seguir adelan-
te. Cuando me miré al espejo, terminé conociendo más a mis 
padres. Obviamente, los nietos tenemos mucha terapia de por 
medio. Cuando recuperé la identidad, me dijeron que tenía un 
año más. ¡Inmediatamente me salieron canas! Después tuve 
que cambiar todo, incluso toda la documentación.

El ir y venir entre su pasado y su presente lo traen a 
recuerdos y anécdotas incluso compartidas con sus compa-
ñeros de distintas épocas.

Hace poquito nos encontramos con los compañeros de 
primaria y me dijeron: ‘Yo me acuerdo que una vez trajiste el 
Nunca Más para mostrarnos a tu padrino. Nos decías: Ahí 
está’. Yo siempre buscaba una responsabilidad de esa persona. 
Y lo encontré: como un genocida, un violador, torturador. ¿Qué 
culpa tenía yo de que hayan asesinado a mis viejos y que por eso 
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me hayan separado de mi familia biológica? Debieron haberme 
entregado a mi familia en vez de regalarme como un objeto.

¿Qué edad tenías cuando el análisis dio positivo?
En mi caso es muy raro lo que pasó. Yo creía que tenía veinticinco 
años pero cuando recupero la identidad ya había cumplido los 
27 años reales. ¡De pronto era más viejo! Porque yo nací el 11 de 
marzo de 1976, pero me anotaron con una partida de nacimiento 
falsa con fecha 22 de mayo de 1977. Es decir que nunca tuve 26 
años, que es casualmente la edad de mi mamá cuando murió.

¿Cómo enfrentaste a la familia Castillo al principio?
Cuando a mí me dan la orden de hacerme el análisis es la prime-
ra vez que les digo que estaba haciendo esto. Yo me acuerdo que 
ese día fue muy fuerte porque no se lo esperaban. Se pusieron 
nerviosos. Les dije: ‘Recuerden cómo fue, piénsenlo’ y me fui a 
la casa de mi novia. Es más, les di un día para que cuenten la 
verdad. Tenían miedo de que me pudiera pasar algo. Era muy 
difícil. Después de 26 años de mentiras, es muy difícil creer. 
Tomé lo que me dijeron, pero yo saqué mis conclusiones. Ellos 
tuvieron problemas judiciales. ¡Se robaron un bebé! Estuvieron 
detenidos casi un año. En parte, sentía que me echaban la culpa 
a mí de lo que les pasó. Y era todo muy denso y yo quería salir 
bien de esto. Tenía que hacer algo positivo, desprenderme de 
todo lo que me hacía daño. Y me desprendí un poco de ellos. No 
entra en la cabeza de cualquiera que te traigan un pibe y no pre-
guntas nada. No está bien. No es ético. Entiendo que no tuvieron 
la grandeza de pedirme disculpas por no decirme la verdad.

¿Volviste a hablar con alguien de la familia Castillo?
Sí, yo tengo una hermana de crianza y ella me lleva dos años. 
Ella fue tan engañada como yo. Ella ya tiene una hija y yo soy el 
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padrino. Con ella tengo la mejor onda. A veces, ella no entiende 
la decisión que tomé de no hablar con la gente que me crio. 
Desde el primer momento, nunca más les dije mamá y papá. 
Mis padres son Liliana y Horacio. Entiendo que se equivocaron. 
Si ellos me hubieran dicho la verdad, yo hubiese ido antes a 
Abuelas y podría haber abrazado a mis abuelos. Yo tengo una 
abuela que se suicidó y la otra murió por una enfermedad. A las 
familias también las torturaron de otra manera. A mi abuelo 
lo llamaban y le decían que tenían a su hijo en una comisaría. 
Con las familias también hicieron estragos.

¿Qué pasó con tu padrino?
Él estaba detenido cuando recuperé mi identidad. Ese caso salió 
a la luz antes. Pero estaba con una enfermedad en la cárcel. La 
pasó muy mal. Lo internaban a cada rato. Le dieron la libertad 
custodiada. Apenas recupero mi identidad, él ya estaba inter-
nado y al poco tiempo murió.

De la familia Castillo, ¿tenías primos o más familiares?
Sí, pero no era una familia muy unida. Mucho no se juntaban. 
Creo que el hecho de que yo estaba ahí produjo rupturas con la 
familia. Yo pienso que la familia de ellos también sabía que era hijo 
de desaparecidos. Yo me acuerdo que desde muy chico presencié 
muchas discusiones. Les trajo ruptura con su propia familia.

HORACIO HOY

El recorrer el pasado y hablar de tu historia, ¿creés que te 
ayuda o ayuda a los demás?
Es mutuo. No es acertado si yo digo que me ayudo a mí solo. Yo 
aprendí mucho en cada charla porque aprendo de mí mismo y 
de las preguntas de la gente. Aprendo a compartir. Es algo que 
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me gusta mucho. Me gusta mucho estar, se ve que tengo algo 
de vocación en eso, de juntarme con la gente y contarlo. Y en su 
momento me ayudó un montón. Ahora tal vez no me ayuda tanto 
como en el proceso de digerir. Eso fue en el principio. Me parece 
que aporta porque son testimonios y necesitás de eso, testimo-
nios vivos. Permiten ver que lo que se cuenta, existió realmente.

Tuve la predisposición de hacer el proceso y me enteré de 
cosas que le tuve que contar yo a mi familia y que ellos no co-
nocían de mis padres. En ese proceso de búsqueda, pudimos 
recuperar un montón de relatos de lo que fueron mis viejos. 
Por suerte, pude conocer a muchos compañeros que queda-
ron vivos y familiares. Sus testimonios me sirvieron mucho.

¿Cómo ves la situación hoy?
Hay mucha gente que está interesada. Hoy, de esto no se 
vuelve. Hay avances importantísimos. Que hoy un pibe pueda 
interpelar, me llena de alegría. Hoy, si un tipo se anima en la 
calle a decir que con los militares estábamos bien, puede ser 
interpelado por un pibe de trece años que sabe qué pasó en la 
dictadura. De ahí, la única posibilidad que queda es crecer. 
Podemos equivocarnos, pero los errores nunca van a ser tan 
graves como los que cometimos antes de 2000. Hoy, hay una 
reparación, están los juicios. Me parece que en la revisión de 
esa dictadura también se ve el modelo económico que había. 
Me arriesgo a decir que tampoco vamos a volver a esos años 
nefastos que tuvimos… Que el 24 de marzo sea Día de Reflexión 
Nacional, que el 22 de octubre sea el Día del Derecho a la Iden-
tidad y el 10 de diciembre el Día de los Derechos Humanos, 
impulsa a que en los currículums escolares se toquen estos 
temas más allá de las ideologías de los funcionarios de turno. 
Cuando se realiza una actividad en la escuela, después de dar 
mi relato, lo que más espero son las preguntas de los jóvenes, el 
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tener la posibilidad de estar frente a ellos y escucharlos. Poder 
responderles, sin duda, es una de las cosas que más me hacen 
crecer. Lo digo porque muchos de ellos, que son los hijos de la 
democracia, no se mantienen al margen de lo que pasó en los 
70 y en la historia argentina, y sus ref lexiones son dignas de 
un crecimiento no solo como individuos, sino también como un 
crecimiento social. Recuperar mi identidad es verdad. Siempre 
es positivo saber la verdad. Hoy tengo una hija que tiene seis me-
ses y se llama Pietragalla. De otra forma, ella también tendría 
su identidad borrada. Ese relato es parte de esa identidad. Nos 
ayuda a reconstruir. Después están los casos de los jóvenes que 
no quieren acercarse por el temor y el miedo. Y muchos dicen 
que tenemos que dejarlos tranquilos. El Estado te está dando la 
herramienta de la verdad. Con esa herramienta podés actuar. 
Vos sos esta persona y tenés que seguir tu vida nueva. Ustedes 
mismos todo el tiempo van a estar eligiendo. Está demostrado 
por la cantidad de nietos que nunca quisieron hacerse el análisis 
y en donde la justicia intervino que con el tiempo tienen algún 
contacto con su familia biológica. Desde el Estado hoy hay po-
líticas. En su momento, a las Abuelas las escupían en la Plaza y 
les decían que estaban locas, que sus hijos estaban en Europa.

Ustedes, como nietos, ¿tienen contención sobre estos casos? 
¿Hay un trabajo con ustedes?
Bueno, los nietos estamos todos vinculados a Abuelas. También 
está HIJOS. Ellos son hijos que siempre supieron que eran hijos 
de desaparecidos. Nosotros estamos comprometidos porque, 
lamentablemente, hay cada vez menos abuelas y hay muchos 
hermanos que todavía estamos buscando. Muchos militamos. 
Y dentro de los nietos hay de todos los aspectos políticos. Para 
cualquier caso, Abuelas tiene el Centro de Atención Psicológica 
por el Derecho a la Identidad. Antes de tener el resultado de ADN 
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te brindan ese espacio. Sinceramente, entre nosotros somos más 
bestias, nos decimos las cosas más brutalmente. Nuestra parte 
terapéutica la dejamos para el Centro de atención psicológica.

PALABRAS FINALES

Yo siempre digo que para entender esa época hay que poner la 
mente en sepia. Uno no puede pensar la historia sin pensar en 
ponerse en ese contexto. Desde el hoy no la va a entender. ¿Qué 
años eran?, ¿qué pasaba? No eran años como los de ahora. 
Nuestros padres no conocían la democracia porque habían 
vivido muchos años en dictadura. Había un compromiso para 
cambiar la realidad que los llevó a hacer muchas cosas. Hoy 
todavía estamos pagando lo que los militares dejaron. No solo 
desaparecieron personas físicas. Hay un montón de gente que 
perdió la oportunidad de vivir dignamente.
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LEONARDO FOSSATI
Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

El 12 de marzo de 1977, Inés Beatriz Ortega, de 17 
años, dio a luz a Leonardo Fossati. El parto fue en 
la cocina de la Comisaría 5° de La Plata, uno de los 

centros clandestinos de detención más grandes de la ciudad, 
por el que pasaron más de 200 personas. Entre ellas, hubo 
diez mujeres embarazadas e incluso algunos niños que 
fueron secuestrados junto con los padres. Por el testimonio 
de Adriana Calvo, que también estaba embarazada y estuvo 
secuestrada junto con Inés, se supo que parió atada de pies y 
manos, asistida por el médico policial Jorge Antonio Bergés. 

Leonardo vivió toda la vida en La Plata, con una familia 
de civiles tras “una adopción no formal, pero sí de buena fe”. 
Fue comprado a una partera que les contó una historia de 
abandono y luego anotado como hijo biológico. Creció junto 
con una hermana cinco años mayor. 

Mis padres de crianza eran grandes con respecto a la edad 
media que tenían los papas de los otros chicos y, de alguna 
manera, fue como si me criaran mis abuelos: me daban todos 
los gustos. Tuve una infancia muy feliz. Desde chiquito formé 
grupos de amigos en la escuela y en el barrio; jugábamos en la 
calle o en el Parque Saavedra. En el verano nos íbamos con mi 
familia de vacaciones a Mar del Plata. Todos los recuerdos que 
tengo de esa época son de disfrute.
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¿Sabías que no eras hijo biológico de quienes te criaron?
Tengo una hermana adoptiva cinco años más grande y a los 
dos nos habían dicho que éramos hijos biológicos. Ella supo 
primero que no era así, pero no me lo contó por respetar ese 
secreto familiar. En la adolescencia, como una etapa de muchos 
cambios y cuestionamientos, empezaron a surgirme dudas. Me 
resultaba raro que mis papás fueran tan grandes, no encon-
traba un parecido físico con ellos ni con mi hermana y además 
teníamos muchas fotos de chicos, incluso de recién nacidos, 
pero ninguna de los embarazos. 

¿Cómo experimentaste ese momento de dudas y averigua-
ciones?
Todas estas cuestiones me generaban una inquietud, pero, a medi-
da que esa duda se iba agrandando, surgió en forma paralela una 
respuesta: era evidente que no era hijo biológico de mi familia y 
esto significaba que me había abandonado, pero que, por suerte, 
me habían adoptado en una casa donde tenía mucho amor y 
nunca me había faltado nada. Solía pensar: ‘Hay una familia que 
me abandonó, pero otra que me eligió y me cuidó, por eso estoy 
tan agradecido’. Y me quedaba con eso. Me daba por satisfecho. 
No lo charlaba con nadie, me conformaba con esta respuesta. 

¿Cuáles fueron los primeros indicios de que podías ser hijo 
de desaparecidos?
Yo fui papá a los veinte y ahí la cosa empezó a cambiar. Con las 
nuevas experiencias, no dejaba de preguntarme qué le puede 
pasar a una persona para abandonar a un hijo. En esa etapa, 
empecé a querer saber qué le habría pasado a mi mamá para 
que me abandonara. Y me surgieron ganas de conocerla, no para 
recriminarle nada, sino para tratar de entenderla e inclusive 
ayudarla. Para que supiera que yo estaba bien y que ella tenía un 
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nieto. Me pasaba algo más: le estaba heredando esta gran duda 
a mi hijo. Entonces, lo charlé con mi familia de crianza. Primero 
con una tía, que me confirmó cómo había sido todo, y después 
con mis viejos. Él, sobre todo, tenía temor de que supiésemos que 
éramos adoptados por si se perdía el cariño y cambiaba todo. 

¿Cómo viviste toda esta etapa?
Fue un momento de mi vida muy fuerte no solo por la cuestión 
de mi origen, sino también por la paternidad; además, me se-
paré y como la empresa que tenía mi familia de crianza había 
quebrado con la crisis de 2001 yo quedé bancando la parada. 
En medio de todo eso, no tenía tiempo para ocuparme de lo que 
me estaba pasando. Pero en tres o cuatro años fui haciendo pie 
y esta inquietud tomó más importancia. 

Leonardo, entonces, fue hasta la casa de la partera en bus-
ca de información, pero había fallecido y eso le cortó las pistas 
en la búsqueda de su origen. Hasta que una compañera de un 
taller de teatro lo vio hacer una improvisación que le despertó 
una alarma. Se le acercó y supo que era adoptado, entonces 
le planteó la idea de que fuera a la sede de Abuelas de Plaza 
de Mayo para averiguar si podía ser hijo de desaparecidos. 

Yo solo conocía los casos de hijos de desaparecidos que habían 
tenido más difusión y eran chicos apropiados por militares o 
policías. Jamás me imaginé en esa situación porque mi familia 
de crianza no solo no había tenido vínculo con las Fuerzas Arma-
das, sino que tampoco comulgaba políticamente con sus ideas; 
eran radicales y habían festejado la vuelta de la democracia. 

LA BÚSQUEDA DE SU IDENTIDAD

No obstante, tomó la decisión de seguir el consejo que había 
recibido. 
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Como no tenía más puertas que tocar, me acerqué a la filial 
de Abuelas de La Plata y conté todo, con un miedo que es común: 
temía generarle quilombos a mi familia de crianza. 

La investigación fue avanzando hasta que le ofrecieron 
hacerse una extracción de sangre para comparar los datos ge-
néticos con los de las familias que estaban buscando a un nieto 
desaparecido. Era 2004 y los estudios demoraban bastante. 

En mi caso fueron nueve meses, ¡todo un parto! Pero el 11 de 
agosto de 2005 supe quiénes habían sido mis padres. Recibir la 
noticia fue muy fuerte. Lindo y duro a la vez porque me encontré 
con una familia muy desmembrada a partir de la desaparición 
de mis viejos. Mi abuelo paterno había fallecido, se enfermó de 
leucemia cuando mi papá pasó a la clandestinidad y murió a 
los pocos meses, mientras que mi abuela tuvo un ACV al poco 
tiempo de la desaparición, quedó postrada y luego murió. Por 
eso, del lado paterno solo conocí a mi tía, quien padeció mucho 
la dictadura también. Fue hermoso conocerla… Por primera vez 
me vi parecido a alguien. Entablamos una relación muy buena 
y por suerte ella sigue viviendo cerca, en Villa Elisa. Por el lado 
de mi mamá, tenía a mis abuelos, que eran muy jóvenes; a mi 
tía, que es la hermana melliza de mi vieja, y también a una 
tía de un segundo matrimonio de mi abuela. No tengo mucha 
relación con esta abuela porque las cosas ni siquiera estaban 
bien con mi mamá… Ella y su melliza se habían ido de la casa 
a los quince años. Mi relación más f luida es con los primos que 
viven en Venezuela y con su papá, que era muy amigo de mi viejo.

¿Cómo fue recuperar tu identidad? ¿Pudiste adaptarte al 
cambio de nombre? 
Cuando restituí mi identidad, lo primero que me vino a la mente 
es que ese era el nombre que quería para mi primer hijo, que 
finalmente se llamó Tomás. En estos casos, la Justicia actúa 
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y en algún momento hay que poner en orden los papeles con 
el nuevo apellido que te da la filiación con tu familia biológica. 
Pero yo elegí también el cambio en el nombre porque sentí 
que me representaba y venía con una historia familiar: era el 
segundo nombre de mi papá y el de mi abuelo. Al principio fue 
raro, cambiar no es fácil, pero fui notando que no me gustaba 
que me llamaran por mi nombre anterior y, pasado un tiempo, 
inclusive empecé a ver por qué les costaba adaptarse a algunas 
personas y lo marcaba con mayor claridad. 

Inés Ortega nació el 15 de febrero de 1959 en La Plata y 
militaba con su hermana melliza en la Unión de Estudiantes 
Secundarios, mientras que su compañero, Rubén Leonardo 
Fossati, nació el 12 de septiembre de 1955 en la misma ciudad 
y militaba en la Juventud Universitaria Peronista. Los secues-
traron en un operativo en Quilmes, el 21 de enero de 1977, 
cuando Inés estaba embarazada de siete meses. Fueron vistos 
en la Comisaría 5° de La Plata, donde nació Leonardo, y en el 
centro clandestino de detención conocido como “Pozo de Ara-
na”. De acuerdo a testigos, Inés fue trasladada a la Brigada de 
Investigaciones de La Plata. Ambos continúan desaparecidos.

¿De qué modo fuiste conociendo la historia de tus padres? 
¿Qué pudiste saber en este tiempo acerca de su militancia?
A través de familiares fui conociendo cómo habían sido sus 
infancias y adolescencias. Gracias a las Abuelas y su equipo de 
investigación, recibí mi archivo biológico-familiar, que tiene 
una serie de entrevistas a personas de mi familia, amigos de 
mis padres, sobrevivientes; son relatos que te permiten saber 
qué pensaban en el momento del reportaje y cómo vivían la 
búsqueda, y también conocerlos si ya no están. Después fui 
encontrándome con sus compañeros de militancia, que forman 
un grupo muy lindo en La Plata y me acompañaron mucho. 
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¿Qué detalles te resultaron más notables?
Cuando empecé a saber sobre las vidas de ellos me fui dando 
cuenta de algunas situaciones mías a las que ahora les encon-
traba más sentido porque no tenían nada que ver con mi familia 
de crianza. Yo fui a un colegio privado y ya al segundo día de 
clases me anoté en el Centro de Estudiantes, entendiendo que 
había que defender ciertas situaciones de injusticia. Me gustaba 
ese lugar. También había participado de marchas por la Noche 
de los Lápices. Entendí desde chico que había que involucrarse 
en las causas que a uno le parecían justas. Y cuando conocí mi 
origen me empecé a acordar de todas esas cuestiones. 

La Comisaría 5°, donde nacieron Leonardo y otros hijos de 
desaparecidos, está en camino a convertirse en un Espacio de 
la Memoria. Fue producto del fallo favorable en el juicio del 
Circuito Camps, en el que Leonardo integró la querella junto 
con Abuelas de Plaza de Mayo. En 2013, se logró una desa-
fectación parcial, que se efectivizó en 2014, y desde entonces 
los conservadores y especialistas comenzaron los trabajos de 
apuntalamiento del edificio, que estaba en funcionamiento, 
pero tenía los calabozos clausurados. En marzo de 2018, llegó 
la desafectación total por lo que la comisaría se trasladó. El 
nuevo Espacio de Memoria se abrirá al finalizar las obras (N. 
del E.: a la fecha de publicación, continúan las reparaciones).

¿Qué reflexión tenés sobre la determinación de las Madres 
y las Abuelas al salir a buscar a sus familiares secuestrados 
en plena dictadura?
Fue un gran acto de valentía en el que arriesgaron sus vidas 
y lucharon con muy pocas herramientas. Estaban pasando 
un dolor inmenso, pero no se quedaron postradas en un sillón 
llorando. Deben haber tenido muchos de esos días; sin embargo, 
lo superaron y salieron a dar batalla. Son uno de los ejemplos de 
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vida más grandes que tengo para salir adelante a pesar del peor 
de los dolores. Y entiendo que todas esas familias continuaron 
su historia como pudieron. También aprendí a ver la fortaleza 
de la mujer, que tiene una naturaleza diferente. Conozco mu-
chos casos de hombres a los que les costó más transformar ese 
dolor en acción. El hombre se deprime más rápido. La mujer, 
en cambio, es capaz de encapsular los sentimientos y volver a 
ponerse de pie. Yo trato de aprender de eso.

Leonardo se unió a la asociación Abuelas de Plaza de Mayo 
como un devenir natural de su recuperación de la identidad. 

Yo trabajaba a la vuelta de la filial de La Plata, en una agencia 
de turismo, y me gustaba pasar de visita, compartir unos mates. 
Era el único lugar donde sentía que me entendían perfectamente. 

Por eso, empezó a ver de qué modo podía colaborar y co-
menzó a participar de la difusión. Un tiempo después integró 
la asociación, desempeñando funciones en la sede central 
y representando a la asociación en distintos ámbitos hasta 
formar parte de la comisión directiva. Además, lleva adelante 
el proyecto del Espacio Memoria Comisaría 5° y representa 
a los organismos de Derechos Humanos en la ex ESMA.

LEONARDO HOY

¿Cómo les fuiste transmitiendo todo esto a tus hijos?
Siempre fui muy cuidadoso. Mi hijo mayor también restituyó 
su identidad porque tenía ocho años cuando yo recuperé la mía. 
Le fui explicando todo de a poco, de la mejor manera que fui 
encontrando. Mi mayor temor era cómo iba a tomárselo él, pero 
por suerte sintió que la familia se agrandaba. Y después, en la 
medida que se daban las oportunidades, fui tratando de contarle 
las situaciones por las que se habían dado esos acontecimientos 
con sus abuelos y aprovechaba a introducirlo en la historia re-
ciente argentina. En ese entonces era algo que se hablaba poco 
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en los colegios. Tengo dos hijos más que son chiquitos: Ciro 
de cinco años e Inés de dos (N. del E.: edades al momento de 
publicación de la segunda edición, octubre de 2018). Ciro ya 
conoce la historia y como la adquirió de chiquito lo tiene como 
algo muy natural. Además, hoy hay otras herramientas para 
hablar con los chicos, como PakaPaka. 

¿Cuál es tu mirada sobre el tratamiento de las temáticas de 
Derechos Humanos en las escuelas a través de programas 
como Educación y Memoria?
Es fundamental. Para mí, es imprescindible como base de una 
buena educación conocer la historia reciente de nuestro país; 
sobre todo esta parte trágica. Necesitamos entender desde ni-
ños que fue un golpe cívico militar y que muchas de las partes 
implicadas todavía están impunes. Es muy importante darlo a 
conocer porque esos civiles mantienen gran poder debido a su 
capital económico, y si no logramos transmitir esta verdad y 
mantener viva la memoria, sería muy fácil generar el olvido y la 
desinformación a través de los medios. Es un trabajo constante 
que tiene punto de partida pero no de llegada para que nuestros 
hijos y nuestros nietos no tengan que vivir algo similar. 

PALABRAS FINALES

Por mis viejos siento admiración, ya que pese a su juventud tenían 
un compromiso enorme y sabiendo el peligro que corrían decidie-
ron seguir adelante. Después de juntarme con compañeros de mi 
viejo, supe que en el centro clandestino lo maltrataron mucho, 
pero queda claro que no dijo una sola palabra porque no se lleva-
ron a nadie por él. Adentrarme en sus historias hizo que me fuera 
sintiendo cada vez más orgulloso de ellos. No pude conocerlos, 
pero en su corta vida me han dejado grandes enseñanzas.
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ADRIANA GARNIER 
ORTOLANI

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

Adriana no sabe qué día nació ni tiene una certeza del 
lugar, pero ya conoce lo más importante: quiénes 
fueron sus padres. Se crio como hija única sin saber 

que no era hija biológica de quienes la criaron. Sabe que nació 
a fines de enero de 1977 y siempre festejó su cumpleaños el 
27, día en que la anotaron con datos apócrifos. Se estima 
que su nacimiento pudo haber sido en el centro clandestino 
de detención conocido como “Pozo de Quilmes”. Los padres 
de la nieta restituida 126 fueron Violeta Graciela Ortolani y 
Edgardo Roberto Garnier. 

Hasta los 37 años creí que tenía una vida completamente 
normal. Viví desde siempre y hasta hace muy poco en un de-
partamento en Monserrat, donde tuve una infancia buena y 
feliz. No obstante, tenía un vacío existencial y no sabía a qué se 
debía. Siempre sentí una especie de soledad que no sabía si tenía 
que ver con que era hija única o que mis padres eran grandes y 
muy serios. Me sigo refiriendo a quienes me criaron como mis 
padres, les sigo reconociendo ese lugar. Siento que tuve cuatro 
papás. (N. del E.: al momento de la entrevista, Adriana llevaba 
siete meses con su identidad restituida). 

“La responsabilidad de todos nosotros es saber que mien-
tras estemos, las Abuelas de Plaza de Mayo van a estar. Y tam-
bién Edgardo y Violeta. Ellos son quienes causaron todas estas 
lágrimas de enorme alegría”, Silvia Garnier, tía de Adriana.
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LA HISTORIA DE ADRIANA

¿Cuáles fueron los primeros indicios de que podías no ser 
hija de quienes te criaron?
Entre mis diez y doce años empecé a preguntar dónde había 
nacido y mi mamá me dijo que fue en Wilde, algo que me sonó 
bastante exótico porque nosotros siempre nos movíamos por 
Capital Federal. Mi mamá Alicia no sabía mentir y titubeaba 
cuando me respondía, lo que me hacía dudar de todo. En sus ojos 
veía que estaba mintiendo y, es más, sentía que me rogaba que 
no le siguiera preguntando. Ya de adolescente, muchas veces me 
llamó la atención que cuando yo hacía algo que no les gustaba, 
me reprocharan: ‘Con todo lo que hicimos por vos, nos pagás así’. 
Después me puse de novia con un hombre que me llevaba 30 años 
y ellos se enfurecieron; me dijeron: ‘¿Qué estás buscando? Padre 
ya tenés’. Y, cuando todo se puso más denso, me echaron de mi 
casa, a los 25 años. Yo me fui pensando que no me reconocían 
como hija. Después se arrepintieron y volvimos a estar bien. 

¿Cuáles fueron tus primeros indicios de que podías ser hija 
de desaparecidos?
A los 25 años, cuando nos peleamos tanto, me volvieron las 
dudas y recuerdo que le conté todo a un chico con el que salía. 
Le dije: ‘Si no fuera tan parecida a mi mamá pensaría que soy 
hija de desaparecidos’, sobre todo por la fecha de mi nacimiento. 
Hace unos años, tiempo después de la muerte de mi mamá, yo 
me sentía dolida y abandonada porque no se había cuidado. En 
una charla con una amiga suya, con mucha bronca en medio de 
la recopilación de las diferencias que habíamos tenido, le dije: 
‘Al final, siento que soy adoptada’. Me salió desde el estómago. 
Y ella, enojadísima, me respondió: ‘¿Si fueras adoptada qué 
pasaría?’. Mucho después supe que ellos habían sospechado que 
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podía ser hija de desaparecidos. Mi tía, hermana de mi papá 
Norberto, que es una persona muy buena y sabia, me contó que 
cuando yo tenía unos veinte años él estaba trabajando con su 
taxi cuando vio un afiche con fotos de desaparecidos y observó 
a una chica que era un calco mío. Dicen que se angustió mucho, 
fue a buscar a mi mamá para que lo viera y después se lo con-
taron a mi tía, que les sugirió que me dijeran todo. Pero ellos 
habían tomado la decisión de entrada de decirme que era hija 
propia y guardaron ese secreto, ya sospechando que yo podía ser 
hija de desaparecidos. Eran de otra generación donde el valor 
de la identidad no estaba instalado. Pero a partir de entonces 
vivieron enfermándose con mil dolencias: insuficiencia renal, 
cáncer, problemas de tiroides, insuficiencia cardíaca. 

Tras la charla con la amiga de su madre de crianza, 
Adriana recibió un consejo de su mejor amiga. Le dijo que 
evaluara la posibilidad de que el parecido físico con su familia 
fuera solo una casualidad y dejara abierta la idea de no tener 
una relación biológica. Y también se ofreció a acompañarla 
a la sede de Abuelas de Plaza de Mayo para plantear el caso. 
Ella aceptó, pero antes decidió hablarlo con su tía paterna. 
Por primera vez, recibió una certeza: no era hija biológica 
de la pareja que la había criado. Le confesó que habían ido 
a buscarla a una clínica de Wilde. También le contó lo del 
afiche con fotos de desaparecidos y la sospecha que los rondó 
a todos desde entonces. ‘¿Y si hay una familia esperándote?’, 
planteó la tía. Y la acompañó a Abuelas a hacerse los análisis.

Entre los 38 y los 40 viví en el limbo porque de entrada los 
estudios no dieron positivo. Seguí mi vida pensando simplemente 
que había sido abandonada y junté resentimiento con mi madre 
biológica. Hasta que un día me llamó Manuel Gonçalves Grana-
da desde la CONADI pidiéndome que me acercara a retirar una 
documentación. Le respondí que no podía en ese momento porque 
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estaba trabajando y entonces me dijo que era muy importante y 
tenía que ir cuanto antes. Recuerdo que me bajó la presión porque 
al cortar lo primero que pensé fue: ‘¿Y si encontré a mi familia?’. 

Y así fue. Adriana, por fin, después de tanto tiempo de 
dudas y búsqueda, había encontrado su origen. El primer 
resultado no había sido positivo porque el mapa genético 
estaba incompleto, pero gracias al surgimiento de una nueva 
tecnología se pudieron ampliar los marcadores para esta-
blecer un régimen de probabilidades distinto. Esto permitió 
obtener datos genéticos de otros parientes que no fueran los 
abuelos y así se completó el mapa. 

Cuando me explicaron todo, le pedí a la amiga que me había 
acompañado que me pellizcara porque no podía creer que fuera 
cierto. Me mostraron primero una foto de mis viejos saliendo de 
la iglesia en su casamiento. La cara larga de mi vejo… la sonrisa 
de mi vieja y los ojos negros y grandes… Sí, me reconocí en ellos. 
‘Sos privilegiada, tenés una abuela viva’, me dijo Manuel. No 
podía creer que a los 40 tuviera una abuela viva. 

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA

¿Cómo fue el primer contacto con tu familia biológica?
En Abuelas me dijeron que cuando yo quisiera, sin apuro, podía 
conocerlos. Y les contesté que ya, sin perder tiempo. Me estuvie-
ron buscando durante 40 años y yo durante dos, ¿qué íbamos a 
esperar? Me sentí bienvenida y me dejé llevar. Me siento parte 
de la familia porque hay un vínculo, un lazo afectivo que está 
presente. Están eufóricos. No obstante, hay que reconstruir 
todo lo que no existe en los recuerdos, ya que hemos tenido vidas 
separadas. Por ahora, estoy viviendo en ese desfasaje. Tengo 
muy buena relación con mis primas por parte de mi mamá. Me 
dieron 40 regalos, uno por cada año que no habíamos compar-
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tido juntos. Y mi tía, la hermana de mi viejo, es amorosa. Vivió 
con mucho dolor la desaparición y tuvo que hacerse cargo de su 
padre, que se puso mal y murió poco tiempo después. 

Tras la restitución de su identidad, Adriana celebró por 
primera vez en su vida el Día del Padre con su familia paterna, 
en Concepción del Uruguay. 

¿Cómo fue recuperar tu identidad y encontrarte a vos 
misma?
Todavía lo sigo haciendo. Mi abuela quiere que use el nombre 
que me habían elegido mis padres, que es Vanesa, pero no lo 
puedo hacer por ahora. Ya soy muy grande. Entiendo lo que sig-
nifica porque sería mi nombre de persona libre. Pero considero 
que la identidad está formada por el origen y por lo que uno ha 
ido construyendo. En estos casos, se trata de una identidad 
compleja, elaborada sobre una mentira inicial, pero con hechos 
verdaderos por encima, que fueron los que yo fui viviendo a lo 
largo de todos estos años. La persona que estudió, se enamoró, 
hizo amigos, fue Adriana. En mi caso, se suma otra cuestión: 
los dos años que pasé llena de dudas no sabía en qué fecha había 
nacido, quiénes habían sido mis padres, dónde había nacido, 
cuál sería mi apellido… Y en medio de ese mar de dudas me afe-
rré como si fuera un salvavidas a mi nombre. ‘Yo soy Adriana’, 
me respondía para sentir que tenía algo claro. 

Edgardo nació el 7 de agosto de 1955 en Concepción del 
Uruguay, Entre Ríos, y se mudó a La Plata para estudiar 
ingeniería electromecánica. Violeta era del 11 de octubre de 
1953 y también estudiaba en La Plata (ingeniería química), 
ya que había ganado una beca. Se conocieron militando en 
la facultad, luego pasaron a la Federación Agrupaciones Eva 
Perón; Edgardo también militó en la JP y Violeta en la Juven-
tud Universitaria Peronista. Finalmente, ambos formaron 
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parte de Montoneros. Se casaron el 7 de agosto de 1976 en 
Bolívar, cuando Violeta estaba embarazada de tres meses. Fue 
secuestrada el 14 de diciembre de 1976 en el barrio platense 
La Granja, ya con ocho meses de embarazo. Su compañero 
llegó a conocer la noticia del nacimiento de su hija y decidió 
buscarlas asumiendo enormes riesgos. El 8 de febrero de 1977 
fue secuestrado en La Plata. Ambos continúan desaparecidos. 
Adriana se conmueve al hablar de su padre: 

Es mi héroe. No sé si tuvo la esperanza de encontrarnos a mi 
mamá y a mí, pero sí necesitaba tener el mismo destino. Para mí 
están él, San Martín, el Che Guevara y después los demás próce-
res. Los veo en las fotos y pienso que hubieran sido unos papás 
geniales, jóvenes, llenos de vida. Creo que yo hubiera podido ex-
plotar más mi potencial para involucrarme en causas colectivas.

¿De qué modo fuiste conociendo la historia de tus padres? 
Hablé mucho con mi tía paterna y me contó cómo era mi papá de 
chico, qué le gustaba hacer. Sé que adoraba a los perros y yo soy 
así, loca por los perros… También sé que le importaba el prójimo 
y hacía tareas en las villas y que odiaba profundamente a los 
Estados Unidos y su cultura. Por cómo me la describen, yo tengo 
el carácter de mi mamá: cabeza dura, extrovertida, charlatana. 
Y me identifico en otra cosa que me contaron: era muy varonera. 
Y yo igual, no me gustaban las muñecas ni la “casita”, sino la 
pelota, los autitos y los revólveres. Sé que fue una militante muy 
vehemente y yo me reconozco en ese rasgo, pero con otras cosas, 
no con la militancia. A mí la política siempre me había resultado 
indiferente, a veces charlaba con mi papá Norberto, pero me abu-
rría. Y ahora le tengo rechazo. Entiendo que gracias a la política 
se hacen los grandes cambios, pero se me revuelve el estómago 
pensando que por temas políticos fallecieron mis viejos. Sé que es 
un pensamiento muy simplista, pero me sale desde las entrañas. 
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¿Qué pudiste saber en este tiempo acerca de su militancia?
Pregunté bastante y me contaron que, como eran estudiantes de 
ingeniería, armaban bombas de humo para tirar en los bancos. 
Me lo dijo uno de sus compañeros. También quise saber si esta-
ban armados, pero no, solo tenían estas pequeñas tareas. Yo, en 
cambio, cuando iba a la facultad, ni me metía porque tenía el 
mandato de mi casa para que fuera a estudiar sin militar. ‘No va-
yas a perder el tiempo’, me decían, y yo lo compré y lo incorporé. 

ADRIANA HOY

¿Cómo viviste este primer Día de la Memoria como nieta 
recuperada?
Yo había ido varias veces a la marcha del 24 de marzo antes de 
saber que era hija de desaparecidos, pero esta vez me tocó ir 
como protagonista, como alguien a quien le pasó por la médula 
la historia. Fui con mucha alegría por ver que el pueblo tomó 
conciencia de esto, que se junta para celebrar la democracia y 
exigir que no vuelva a haber una dictadura. Marché con la foto 
de mis viejos en el pecho, con alegría a pesar del dolor. Los sentía 
ahí conmigo y me hizo bien participar. Estuve con mi prima y 
también con mis tíos de Moreno y sus hijos, en familia. 

La recuperación de su identidad le abrió las puertas a 
Adriana para un nuevo presente en el que se piensa como 
protagonista de una historia colectiva que puede y debe di-
fundir, aportando su voz para colaborar en la construcción de 
una memoria que garantice la verdad y la justicia. Siente que 
su lugar para colaborar es de la mano de Abuelas de Plaza de 
Mayo. Ahí encontré mi lugar. Junto a su abuela Blanca grabó 
un spot para la asociación con el propósito de buscar acercar 
más nietos y nietas a su verdadera identidad.
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¿Qué reflexión tenés sobre la determinación de las Abuelas 
al salir a buscar a los nietos que habían sido secuestrados 
en plena dictadura?
Las admiro tanto que me quedan chicos los elogios. Con ellas, 
se rompió el molde. Transformaron su desesperación y su dolor 
en lucha y lo hicieron de la mejor manera. Es brillante. La veo 
a Estela de Carlotto y no puedo dejar de abrazarla, y de Delia 
Giovanola me vuelve loca su sentido del humor. En todo lo que 
emprendan, voy a estar dispuesta a colaborar porque me siento 
eternamente agradecida.

¿Cuál es tu mirada sobre el tratamiento de las temáticas de 
Derechos Humanos en las escuelas a través de programas 
como Educación y Memoria?
Me parece muy importante porque es parte de nuestra historia, 
tal vez la más dolorosa, cruel e infame. ¿Cómo puede ser que 
las personas que te tienen que proteger te persigan y te maten 
porque pensás distinto? Me rompe la cabeza imaginarme cómo 
sería la Argentina si no hubieran desaparecido a esas 30.000 
personas. Estoy segura de que este país hubiera sido otro, con 
menos mediocridad. Mi papá dio la vida por su familia y eso 
no lo hace cualquiera. 

PALABRAS FINALES

Cuando estoy con mi familia siento el calor del hogar. También 
me pasa con mi familia adoptiva, con mi tía y mis primas. 
Pero es distinto, porque ahí pesa nuestra historia, que es todo 
lo que no tengo con la otra parte. Con mi familia biológica 
están presentes las raíces. Es muy profundo… Yo salgo de ahí, 
pertenezco a este árbol. 
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GRANADA

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Manuel nació el 27 de junio de 1976. Hasta los cinco 
meses de edad, vivió con su mamá. A partir de 
ese momento, le arrebataron su identidad y fue 

dado en adopción a la familia Novoa en un procedimiento 
plagado de irregularidades.

Vivió como Claudio Novoa hasta los diecinueve años 
de edad, cuando es visitado por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense. Allí recibe la noticia de que es hijo 
de Gastón Gonçalves y Ana María del Carmen Granada, 
ambos perseguidos y asesinados por la dictadura militar. 
Manuel –que hasta ese momento había vivido con la certeza 
de haber sido abandonado– descubrió que su familia, entre 
ellos sus abuelos, siempre lo habían buscado. Conoció a su 
abuela materna, Matilde, perteneciente a Abuelas de Plaza 
de Mayo, y recuperó a su hermano Gastón, músico de la 
popular banda Los Pericos, de la cual Manuel era seguidor.

A partir de ese momento, comienza el largo camino de 
reconstrucción de su identidad. Sus padres eran militantes 
políticos y dedicaban su tiempo a la alfabetización de adul-
tos. Su papá fue detenido el mismo 24 de marzo de 1976 y 
posteriormente asesinado. Su mamá, embarazada de cinco 
meses, logró escapar y permaneció escondida en San Nicolás, 
viviendo con otra familia. Manuel tenía cinco meses de edad 
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cuando un 19 de noviembre de 1976 un operativo militar 
destruyó la casa en la que vivían. Solo él sobrevivió gracias a 
que su mamá pudo esconderlo y protegerlo. Permaneció en el 
hospital con custodia policial durante cuatro meses, hasta que 
el Juzgado lo entregó en adopción dejando sin efecto todos los 
procedimientos legales característicos en estas situaciones.

Si bien fue muy difícil para Manuel afrontar su historia 
–y lo sigue siendo–, él no duda de que esta fue la mejor de 
las opciones. Ahora sabe que es hijo de Gastón Gonçalves y 
Ana María del Carmen Granada. 

“‘(...) Nos hemos olvidado de lo que en realidad queríamos: 
un vaso de vino, conversar, quizás llorar solos, y alguna vez 
sentir el viento. Solo eso, tan simple e inalcanzable. Deten-
gámonos, hermano, y volvamos a la antigua senda, la del 
Hombre, y no nos apartemos nunca más”, Gastón Gonçalves, 
padre de Manuel.

LA HISTORIA DE MANUEL

Yo perdí mi identidad a los cinco meses de haber nacido. Mi papá 
fue secuestrado el 24 de marzo de 1976, el primer día del golpe 
militar, y mi mamá estaba embarazada de cinco meses. Vivían 
los dos en Capital Federal, pero militaban en la zona de Escobar 
y de Garín. Como ella también estaba siendo perseguida, se fue 
del lugar donde vivía, de su departamento en Capital, y final-
mente terminamos en San Nicolás, que es una ciudad al norte 
de la provincia de Buenos Aires. Ahí estábamos, ocultándonos 
en una casa, con mi mamá sabiéndose perseguida, cuando yo 
nací en junio del 76. No sé donde nací, pero seguramente no en 
las mejores condiciones por esto de que mi mamá no podía tener 
una vida normal como cualquier chica embarazada que espera 
a su bebé y es asistida en un parto. De alguna manera, ella con 
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sus veintitrés años logra seguir adelante con su embarazo. Yo 
nací en junio de 1976 y para noviembre vivía en una casa con 
una familia formada por una pareja con sus dos hijitos de tres 
y cinco años. Ellos también eran perseguidos por la dictadura, 
eran de Entre Ríos y habían podido llegar a esta casa de San 
Nicolás, donde nos habían dado un lugar a nosotros para estar. 
Por lo tanto, en esa casa vivíamos seis personas.

Manuel pudo compartir pocos meses con su mamá, hasta 
que el horror invadió su hogar a fines de 1976, transformán-
dose en el único sobreviviente.

El 19 de noviembre del 76, las fuerzas conjuntas del Ejército, 
la Policía Federal y la Policía de la Provincia de Buenos Aires, 
rodearon la casa. Eran cuarenta hombres y la atacaron hasta 
destruirla. Incluso usaron granadas para volar las puertas de 
la casa y ametralladoras. Las consecuencias de ese operativo 
fueron que mataron a todos y yo soy el único sobreviviente. Me 
sacaron de ahí y yo estaba con muchos problemas para respirar 
porque habían tirado muchos gases lacrimógenos. Me llevaron 
al hospital de San Nicolás y, finalmente, me internaron ahí. Los 
médicos me salvaron la vida y eso que, en principio, tenía que ser 
una estadía breve, ya que yo debería haber vuelto con mi familia 
biológica al poco tiempo, nunca sucedió y estuve cuatro meses en 
ese hospital en una sala solo. Estuve durante esos cuatro meses 
con custodia policial. ¡Imagínense que era un bebé de cinco me-
ses con custodia policial! Esto grafica un poco la locura con la 
que entendían el llamado Proceso de Reorganización Nacional.

Manuel fue una víctima más del plan siniestro que im-
plicó el robo sistemático de bebés. En una adopción plagada 
de irregularidades, pierde su identidad, es despojado de su 
historia y alejado de su familia biológica.

La idea del Ejército era que yo no debía volver con mi familia 
biológica, lo mismo pasaba con todos los bebés como yo, pero 
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tampoco querían que me quedara en San Nicolás porque, obvia-
mente, a los pocos años ya me hubiera enterado de quién era, 
ya que todo el pueblo sabía que en ese operativo habían matado 
a cinco personas, entre las que había dos niños, quedando un 
solo sobreviviente, que era ese bebé que estaba en el hospital. Es 
decir que hubiese sido muy difícil poder ocultarme esa historia. 
Por eso, me sacaran de San Nicolás y me entregaran con otra 
identidad, a través de un Juzgado de Menores de Lomas de Za-
mora, a una familia que estuviera muy lejos de ahí. En febrero 
del 77, me fui con esa familia que me adoptó. Tuve una adopción 
muy mal hecha por parte de la Justicia y crecí con ellos sabiendo 
que era adoptado, pero sin tener idea de cuál era mi origen.

¿Cómo fue que supiste la verdad acerca de tu identidad?
A los diecinueve años, un señor tocó timbre en mi casa y me dijo 
que venía porque yo tenía una familia biológica que me estaba 
buscando. Durante esos diecinueve años, pensaba que me ha-
bían abandonado, que no me querían y por eso tampoco buscaba 
a mi familia. Yo decía: ‘Si mis papás murieron, que era lo que yo 
me imaginaba, ¿por qué nadie me había dado ningún dato sobre 
eso?, ¿por qué ningún abuelo o tío, nadie me buscaba?’. Si era así, 
para mí significaba que nadie me quería, me sentía abandonado 
y no quería saber nada de mi origen. Finalmente, este señor me 
empezó a contar que era del Equipo Argentino de Antropología 
Forense, que había comenzado la búsqueda a través de la inves-
tigación que llevaban Abuelas de Plaza de Mayo, que no solo no 
me habían abandonado, sino que estaba vivo gracias a que mi 
mamá, durante el operativo, momentos antes que la asesinen, 
me puso dentro de un placard con almohadas y que esto es lo 
que me protegió un poco de los gases. Esos mismos gases fueron 
los que provocaron la muerte de Fernando y María Eugenia –los 
otros chiquitos que estaban en la casa–, ya que para protegerlos 
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sus papás los habían escondido en el baño de la casa, que era el 
lugar que no daba a la periferia y donde no entraban disparos. 
Pero sí entraron los gases y ellos dos murieron por asfixia. Así 
que mi vida cambió para siempre: me di cuenta de que, si bien 
creía con cierto enojo que ‘si me abandonaron, no me importa, 
yo ahora tengo mi vida, ya está, soy Claudio, construí algo con 
esto’, en realidad me importaba y me pesaba muchísimo. Desde 
el primer momento, me sentí profundamente querido por mi 
familia y empecé a tener esta situación extraña de tener una 
mamá y un papá que no conocía, pero que eran mi mamá y mi 
papá. Con el tiempo, uno va entendiendo la importancia de ese 
vínculo directo que es el sanguíneo, que quizá como forma de 
autoprotección en algún momento preferimos saltear, como es 
el caso de otros nietos. 

¿En qué te cambió conocer tu verdadera identidad?
En mi caso, el hecho de saberlo me permitió comenzar a constru-
ir algo desde una base cierta. Todo lo que había hecho antes tenía 
que ver con una mentira: desde lo básico que es llamarte como 
no corresponde hasta todo lo que hagas de ahí en adelante está 
sustentado por una mentira y eso es una situación muy inestable 
para una persona. Recién cuando uno recupera la identidad, 
sabe su verdadero origen, puede construir algo con cimientos 
verdaderos, con una base sólida. Y eso lleva mucho tiempo. Al 
principio, uno cree que es simplemente un cambio de nombre: 
‘Ya no me llamo Claudio, me voy a llamar Manuel’. La verdad 
es que a mí me llevó muchísimos años el trámite que tuve que 
hacer para recuperar mi identidad, ya que hubo que anular esa 
adopción irregular. Cuando el juez iba a dar la sentencia y me 
iba a inscribir con mi verdadera identidad, me preguntó si quería 
mantener el Claudio como nombre, que era el que yo usaba, por 
el que me conocía toda la gente, o si quería cambiarlo por Man-
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uel, que era el que habían elegido mis padres para mí. Durante 
los años previos, yo utilizaba el apellido biológico (Gonçalves), 
pero conservaba el nombre adoptivo (Claudio). Era lo que podía 
hacer en ese momento. Pensaba: ‘De última, reconozco que soy 
Gonçalves, pero en el uso y costumbre la gente me sigue conoci-
endo como Claudio’. Era difícil pensar que me llamaran Manuel. 
Pero ese día, cuando el juez me hizo esa pregunta, salí, me senté 
un ratito en la vereda, volví y le dije: ‘No, anotame solo como 
Manuel’. Por suerte, ya había pasado un tiempo y me había dado 
cuenta de que en ese acto, por primera vez, era yo quien podía 
hacer algo con esta historia, que era una historia que me había 
llevado sin que yo preguntara nada. Manuel era el nombre que 
habían elegido mi mamá y mi papá y podía recuperarlo, podía 
hacer que pasara a ser legal. Además, Manuel era el nombre 
que nunca tuve que haber perdido. El nombre Claudio era parte 
de una mentira, consecuencia de lo que decidieron otros. Poder 
recuperar mi verdadera identidad con el nombre que tenía que 
haber tenido siempre era un acto de justicia. Así fue como desde 
hace unos años me llamo Manuel Gonçalves Granada, ya que 
también pude ponerme el apellido de mi mamá. Y a partir de 
entonces empecé a entender la importancia que tenía esto en 
la vida de otros, que son los casi 400 chicos que faltan, que no 
saben su verdadera identidad y muchos de ellos pueden estar 
cerca de ustedes. Nos cuesta mucho encontrarlos porque están 
entre nosotros mismos y por eso es importantísimo que tomen 
estas historias como propias, que no lo vean solo como la lucha 
de las Abuelas de Plaza de Mayo, y hoy también de los nietos, 
que nos pusimos un poco más grandes y podemos ayudarlas. 
Esto es una lucha de todos, estas 400 identidades nos faltan a 
todos. Como sociedad, hemos avanzado en estos últimos años 
y hemos madurado mucho, por eso estamos muy ilusionados y 
sabemos que podemos contar con ustedes.
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¿Tenías memoria de tu nombre, de cuando estabas en la 
panza o de tus primeros meses, alguna imagen?
No, pero me pasó que cuando me cambiaron la identidad me 
pusieron Manuel Valdes para darme en adopción. Con lo cual, 
Manuel era un nombre absolutamente familiar y yo lo asociaba 
con mi infancia, con esos primeros tiempos donde todavía no 
me había convertido en Claudio. Lo que sí me pasó fue tener 
unas imágenes muy raras entre los siete y los nueve años. Yo en 
esa época tenía problemas de anginas con mucha fiebre y me 
daban penicilina porque no podían bajar la fiebre de otro modo 
y en dos o tres oportunidades vi una situación en la habitación 
en la que estaba en ese momento con gente rompiendo todo. 
Después entendí que eso era lo que había pasado en aquella 
casa (en San Nicolás) y que se trataba de un recuerdo que esta-
ba en el inconsciente, que yo lo traía y lo veía. Claro, que con 
siete u ocho años no entendía de qué se trataba todo eso, pero 
al recuperar mi identidad y enterarme del operativo en la casa 
me di cuenta de que lo que yo percibía tenía que ver con lo que 
efectivamente había pasado.

¿Sospechaste que podrías ser hijo de desaparecidos?
Yo tenía claro que no era hijo biológico de la persona con la que 
me crie. Lo que no sabía era de dónde venía. Igual, lo que no ha-
bía hecho era el ejercicio de creerme hijo de desaparecidos. Creo 
que tiene que ver con una época en la que de esto no se hablaba 
como sucede hoy que se habla en las escuelas, en la televisión. A 
mí me encontraron a fines del año 1995 y nunca antes nos habían 
hablado de esto, ni siquiera en el colegio me habían hablado de 
la dictadura. Así que imagínense que era bastante complejo 
hacer el ejercicio de decir: ‘Yo puedo ser hijo de desaparecidos’. 
Ese cambio que hay hoy, esa oportunidad que hay de hablar de 
esto libremente, de decir la verdad, ponerla sobre la mesa, que 
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incluso ustedes en el colegio puedan estudiar este tema y que está 
pasando inclusive en los jardines de infantes, genera que muchos 
de los últimos nietos encontrados sean chicos que vinieron solos. 
En esos casos, ellos sí hicieron este ejercicio de dudar sobre su 
identidad, pensar que podían llegar a ser hijos de desaparecidos 
y así fue como se acercaron a las Abuelas de Plaza de Mayo. La 
difusión es fundamental, pero en ese momento no era así. De 
hecho, las Abuelas tenían un spot de televisión hacía bastante 
tiempo y nunca lo pudieron difundir porque no se hablaba de esto 
y nadie quería difundirlo. Por lo tanto, yo nunca había pensado 
que podía ser hijo de desaparecidos.

¿Sabían las personas que te adoptaron que eras hijo de 
desaparecidos? ¿Habían sospechado algo alguna vez?
El que fue mi papá adoptivo murió cuando yo tenía tres años, 
entonces me crie con mi mamá adoptiva, que además también 
murió, hace poco. La única vez que yo le pregunté, me dijo que 
no sabía y que solamente le habían dicho que mi mamá y mi 
papá habían muerto. Entiendo que mis padres no sabían mucho 
más que eso. Igualmente, en mi familia adoptiva tengo alguna 
sospecha de que alguno sí supiera. De hecho, sabía que esta 
causa que presenté iba a alcanzar a todos, incluso a mi mamá 
adoptiva, y que ella iba a tener que declarar, la iban a investi-
gar. Eso es lo que había hablado con el fiscal y, aun siendo muy 
doloroso y muy difícil, decidí hacerlo: que cada uno responda 
ante la Justicia y que diga y pague lo que corresponda.

De parte de tus padres adoptivos, ¿tenías tíos o abuelos?
Sí, claro. Era una familia completa, había de todo: abuelos, 
tíos. Como pasa en todos los casos de los nietos restituidos, 
todos fuimos criados en familias que funcionan como familias 
‘normales’. Lo anormal era que nos incluyan a nosotros dentro 
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de ellas y que se sostenga una mentira, ¿no? Sobre todo porque 
esto es algo que confunde mucho a la gente porque finalmente 
termina diciendo: ‘Bueno, si te criaron, si te mandaron a la es-
cuela…’. Y la verdad es que si alguien quiere ser padre o madre 
o tío o abuelo, lo menos que puede hacer es cuidarlo y criarlo. 
Pero esto no puede prevalecer, ya que, si uno va analizando cada 
uno de estos casos, se da cuenta de que ese supuesto amor que te 
están dando está basado en una mentira. No hay ningún amor 
válido que venga desde una mentira.

LA COMPLICIDAD CIVIL

La historia de Manuel es uno de los tantos ejemplos en los que 
puede verse la complicidad civil en las acciones de Terrorismo 
de Estado. En este caso, son las irregularidades en el Poder 
Judicial las que alejaron a Manuel de su propia historia.

¿Quiénes son las personas que te llevan al hospital: los 
mismos que agredieron a la casa o algún vecino?
Los que me sacaron de la casa son los mismos que provocaron 
la muerte de las otras cinco personas que estaban en la casa, 
entre las que estaba mi mamá. Son ellos quienes entran a la casa 
y me llevan al hospital porque yo era un bebé. Claramente, los 
militares tenían un plan sistemático de robo de identidad de 
bebés para apropiarse de nosotros, quedarse con nosotros y si 
eso no era posible, garantizar que no volviéramos con nuestras 
familias biológicas para que no nos criemos como nuestros 
padres. En mi caso, no había demasiada opción: o me llevaban 
al hospital o me moría. Ellos me llevaron al hospital y después 
esto tuvo mucha trascendencia porque este operativo fue en el 
centro de la ciudad y había muchísimos testigos. De hecho, hoy 
los vecinos de esa casa son testigos en la causa que yo presenté 
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para que se investigue este episodio y la matanza que ocasionó. 
La notoriedad que cobró el hecho y que haya un solo sobrevi-
viente llamó mucho la atención de todos. Toda la ciudad sabía 
lo que había pasado y los trabajadores del hospital también, 
por eso es que no consideraron posible que yo me quedara con 
alguno de los que estaban en el operativo. De hecho, varios de 
ellos iban al hospital a verme, incluso con sus familias, porque 
ya habían comenzado a generar un vínculo para después que-
darse conmigo, pero la orden del Ejército fue que me vaya de ahí. 
Entonces, me cambiaron la identidad y me dieron en adopción.

¿Cómo hicieron tus padres adoptivos para mantener la 
mentira tantos años? ¿Había complicidad con otra gente?
La complicidad la tuvo principalmente el juez de menores, el 
secretario, el prosecretario y todo el juzgado de menores que 
avaló lo que había hecho en ese momento el Ejército y que usaron 
las instituciones, la Justicia en este caso, para blanquear esta 
situación y entregarme en una adopción legal muy mal hecha. 
Legal porque fue dentro de la institución, pero cuando uno ve 
el expediente de adopción está claro que hicieron todo mal: no 
buscaron a la familia biológica, me entregaron con un nombre 
falso sabiendo que era falso y después, durante los cinco años 
siguientes que yo estuve con esta familia adoptiva, nunca man-
daron a la visitadora social, cosa que también es fundamental 
cuando se entrega a un chico en guarda o en adopción. Y no lo 
hacían para que nadie supiera dónde estaba. De hecho, yo abrí 
una causa hace un tiempo contra ese juez de menores y, cuando 
se allanó el Juzgado, ese expediente no estaba y, además, la hoja 
del libro del juzgado que te remite a dónde estaba se encontraba 
arrancada. Por lo tanto, hay varios cómplices y muchos que 
silenciaron. Quizá, lo más terrible era que estas personas eran 
funcionarios públicos, es decir, eran personas que tenían un 
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cargo y que deberían haberlo honrado. Yo durante mucho tiem-
po entendí que quizás en su momento, con la Dictadura, este 
juez de menores, los secretarios y todos tuvieron miedo y yo no 
los iba a juzgar por no haberse jugado la vida por mí. Entendía 
perfectamente que se hubieran callado, que hubieran tenido que 
bajar la cabeza o lo que sea. Lo cierto es que después del año 83 
hasta el 95 tuvieron muchos años para decirle a las Abuelas: 
‘Yo entregué a este chico que ustedes están buscando’, y nunca 
dijeron nada. Ahora, en esta causa judicial que abrí contra este 
juez y los secretarios ninguno mostró arrepentimiento.

EL REENCUENTRO

A partir del encuentro de Manuel con su familia, comienza un 
largo proceso de recuperación de la Identidad. Poco a poco, 
a partir de los relatos de su familia y de viejos amigos de sus 
padres, pudo construir su propia historia.

Yo tengo una relación muy linda con toda mi familia biológica. 
Se fue dando, no fue inmediato. Son vínculos que uno tiene que 
crear porque al principio te los presentan, te dicen: ‘Este es tu tío, 
esta es tu abuela’. Yo conocí solo a una de mis cuatro abuelos, a mi 
abuela paterna, Matilde, y es una situación extraña. Nadie está 
preparado para conocer una abuela a los veinte años. O, como en 
mi caso, que me había criado como hijo único y de repente tenía 
un hermano, que además tenía tres hijos, así que era tío, y todo 
eso es muy fuerte. No sabía cómo hacer, cómo responder a esa si-
tuación, pero, con el paso del tiempo, los vínculos se van creando. 
Además, hay una situación inmediata que tiene que ver con esto 
del vínculo sanguíneo y de tener un pasado común. Podemos ser 
dos desconocidos, pero, en el caso de mi hermano, venimos del 
mismo lugar, mi abuela es quien crio a mi papá, entonces hay una 
situación ya muy atada al pasado que nos pertenece a todos, que 
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es común a toda la familia. Y la verdad que hoy, después de varios 
años, todavía me queda conocer alguna parte de la familia porque 
no todos están cerca, algunos viven bastante lejos, pero siempre 
que puedo voy ampliando mis vínculos con la familia y es súper 
lindo. Solo cuando te encontrás con esa situación te das cuenta 
la importancia que tiene la cercanía del lazo familiar. A ustedes 
les debe pasar que tenés a tu hermano en tu casa, que es el que 
te molesta, con el que te peleás, pero en nuestro caso es bastante 
particular porque cuando nos conocimos estuvimos ocho horas 
hablando y nos teníamos que preguntar todo. Todo lo que ustedes 
saben de sus hermanos y casi no les importa nosotros queríamos 
saberlo del otro. Era la necesidad de recuperar eso que nos habían 
robado. Pero tenemos una mirada muy positiva de esto. No nos 
vamos a lamentar los diecinueve años que nos robaron, estamos 
contentos de poder estar juntos y de generar algo bueno de acá en 
adelante. Sobre todo, con la carga de sentir que de alguna manera 
tuvimos bastante suerte, ya que todos los nietos que recuperamos 
la identidad podemos hacer algo con esta historia, con nuestra 
vida, sintiéndonos dueños de ella. Pero todavía, como decía antes, 
faltan muchos otros jóvenes, casi cuatrocientos, que no pueden 
tener esa oportunidad y que están todos los días viviendo con 
quienes no son sus verdaderas familias.

¿Cómo fue cuando volviste con tu familia biológica, cómo 
fue pasar todo ese proceso emocional y empezar a saber 
sobre tus padres?
La verdad es que es un proceso muy especial. Nadie está prepa-
rado para recuperar la identidad, para hacer toda esa recons-
trucción e ir armando ese entramado que se había cortado, del 
que vos habías sido separado. Entonces, incluirte en esa historia 
te lleva bastante tiempo. A mí me costó mucho tiempo, de hecho 
no lo he terminado y no lo terminaré nunca, de poder indagar y 
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aprender y saber. Lo que sí siento ahora –y me siento mucho más 
cómodo así– es que esa historia que a mí me parecía inmensa 
sobre mi mamá y mi papá y sus compañeros de militancia y de 
todo lo que habían hecho hoy la siento como propia. Al comienzo, 
me incomodaba sentirme parte de eso. Yo los idolatraba tanto 
que sentía que no me había ganado un lugar como hijo de ellos. 
Por eso, ante los primeros relatos de mi abuela en los que me 
contaba sobre mi mamá y mi papá y obviamente hablaba de dos 
seres maravillosos, hermosos, yo pensaba: ‘Tengo que empezar 
a ver a los amigos de ellos para que me cuenten otras cosas’. Y 
cuando me encontré con sus compañeros de militancia e incluso 
volví a los barrios donde ellos militaban, donde había gente que 
había aprendido a leer y a escribir con ellos, pasó más o menos 
lo mismo, me decían: ‘Son seres hermosos, maravillosos’. Y yo 
que no los quería idealizar, no pude. Así que siento que tengo un 
vínculo muy lindo con ellos. O sea, es verdad que lo que yo sé de 
ellos es a través del relato de terceros. Mi papá fue asesinado 
antes de que yo naciese y con mi mamá estuve solo cinco meses. 
Pero uno, a través de ese relato, va construyendo una historia y 
lo más importante en estos casos es tomarla como propia. Que 
esa mamá y que ese papá que uno tiene que construir a través 
de otros estén presentes. Es complejo, incluso las pocas fotos que 
nosotros tenemos de ellos. Todos nosotros tenemos muy poco de 
nuestros padres porque los militares arrasaron con todo: de la 
casa de mi abuela se llevaron hasta la cocina, no quedó nada. Yo 
tengo tres o cuatro fotos de ellos y son personas más jóvenes que 
yo, lo cual es muy raro. Toda esa situación es extraña porque uno 
sobrepasa la edad de sus padres y además los ve siempre jóvenes. 
No puedo imaginarme tener una mamá y un papá viejos porque 
no están. Esa es otra particularidad de esta historia, siempre 
nuestras mamás y papás van a ser jóvenes. Y otra cosa que pasa 
también es que esto sobrepasa el vínculo directo: yo siento a la 
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mamá y el papá de otros nietos también como mi mamá y mi 
papá. Cada historia de los otros es también mi familia. Es una 
situación rara de entender para el que no le pasó. Lo mismo 
ocurre con las Abuelas. Para mí, las Abuelas de Plaza de Mayo 
son todas mis abuelas y las siento y las quiero como mis abue-
las. Y ellas también hacen eso con nosotros y nos traspasan esa 
situación de que todos somos sus nietos. Y nos dicen: ‘Qué f laco 
que estás, qué gordo que estás, abrigate, por qué no tenés novia’. 
Todo eso hacen ellas cuando entramos a la casa de las Abuelas y, 
por suerte, son un montón. Es algo que nos sirve a todos: a las que 
no encontraron a sus nietos porque pueden sentirnos a nosotros 
como sus nietos y para nosotros porque es ampliar eso que nos 
sacaron. Es decir: ‘ahora tenemos un montón de abuelas’. Es 
lindo eso, vencer lo que nos impusieron, pero de la mejor manera.

MANUEL HOY

Recuperar su identidad y su historia le permitió a Manuel 
posicionarse de otra manera ante la vida y las dificultades 
cotidianas. También le permitió pensar nuevos proyectos y 
construir su propia familia desde la verdad.

Tenés hijos, ¿cómo afecta la apropiación de la identidad a 
las nuevas generaciones?
Tengo una hija que se llama Martina, que tiene diez años. Martina 
tuvo que aprender también esta historia porque Martina nació 
en el año 2000 y fue anotada como Martina Novoa (el apellido 
de la familia que lo adoptó). A los cinco años, recién cambiamos 
su documento y pasó a llamarse Martina Gonçalves. Fue un 
momento muy lindo porque fuimos juntos a hacernos los docu-
mentos y al salir sentí que era una situación muy extraña: tener 
documentos nuevos, con otros nombres y ella lo tomó bien, como 
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algo muy natural, con una alegría que me ayudó mucho a mí. 
Me dijo: ‘Bueno, papá, ya tenemos nuestros verdaderos nombres, 
igual yo siempre me voy a llamar Martina, ¿no?’. Es que yo era 
Claudio y pasaba a ser Manuel y ella aceptaba el cambio, pero 
hasta ahí, solo el apellido. La verdad que ser papás o mamás nos 
ayudó mucho a entender la importancia de la identidad, pero 
también demuestra que el daño que se generó llegó –incluso– a 
esa generación. Nuestros hijos tuvieron una identidad falsa tam-
bién y son chicos que nacieron en el año 2000, veintipico de años 
después. Por eso, es importante que esa generación también sepa 
la verdad, desde siempre. Ellos lo hacen todo mucho más fácil. 
Yo un día llevé a mi hija a la Plaza de Mayo, era muy chiquita, 
tenía cinco años. Le decía: ‘Vamos a ir a la Plaza de Mayo, que 
es la Plaza más importante del país’, y le hice toda una historia. 
Ella fue, miró todo y cuando subimos al auto para volver me dijo: 
‘Papá, ¿ésta es la plaza más importante del país? ¡No tiene ni 
una hamaca!’. Entonces, con ellos todo se hace mucho más fácil.

¿Cómo es tu nueva vida?, ¿cómo la encaraste?, ¿cómo te ves 
con todo lo nuevo que tenés?
Mi nueva vida, la verdad, es muy linda. Es muy extraña también 
porque no tiene nada que ver con lo que era mi vida antes. Cuan-
do, inevitablemente, te atraviesa una historia como esta y lo que 
significa recuperar la identidad, hace que cambie el sentido de 
las cosas, incluso los valores que uno le da a las cosas. Yo tengo 
amigos con los que me crie que al no ser parte de una historia 
como esta tienen problemas, podría decir, un poco más ‘norma-
les’. Para mí, esos problemas que son normales para la mayoría 
de las personas no son problemas. Inevitablemente, la escala de 
valores cambia y empezás a ver las cosas desde otro lugar. No hay 
manera de que no te pase eso. Cuando a uno le pasa lo que nos 
pasó a nosotros y siente las ausencias que nosotros sentimos, lo 
que era un problema ya no es más un problema. Entonces, habrá 
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otros, habrá otras situaciones para resolver, pero creo que lo más 
importante y lo más sano para nosotros es hacer el ejercicio de 
sentirse pleno como persona y a partir de ahí poder hacer algo 
bueno con esta historia que es durísima, que pesa mucho, que 
inevitablemente está presente todos los días. No hay un día que 
no me piense como hijo de desaparecidos, que no piense en mi 
mamá, en mi papá, en lo que vivieron, en lo que les hicieron… eso 
es algo que no se te quita nunca de la cabeza. Y teniendo eso en 
la cabeza todos los días, uno también se mueve de otra manera. 
Pero yo, obviamente, si tengo que elegir entre quedarme con esa 
vida que tenía y haber continuado con ese Claudio que no sabía 
nada o haber afrontado lo que se vino y tener que resolver muchas 
situaciones complejas, volvería a elegir saber la verdad. Siempre.

PALABRAS FINALES

Para Manuel, transmitir su historia en las escuelas es un acto 
reparador que le devuelve la esperanza de un futuro deseado.

Me llena de esperanza que sucedan estas cosas en los cole-
gios, que en estos espacios se hable porque yo no tuve la posibi-
lidad que desde la escuela me cuenten la verdadera historia del 
país. Es muy importante que sea la escuela la que ayude a pensar 
en lo que pasó. Piensen que la generación de sus padres tampoco 
recibió mucha información, que fue la generación que padeció la 
dictadura y que tuvo que callarse. Así que está bueno que quizás 
sean ustedes los que metan el tema en la casa y que ayuden a esa 
generación que fue muy golpeada en la dictadura a que se anime a 
hablar y que rompamos ese silencio que nos fue impuesto porque 
es la manera más sana para una sociedad de tratar un tema tan 
difícil como este. Creo que hemos madurado muchísimo y que es 
el mejor momento para afianzar lo que tenemos y para construir 
un futuro que nos permita tener un país mejor.
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HILDA VICTORIA 
MONTENEGRO TORRES

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

Victoria nació el 31 de enero de 1976, en la Ciudad de 
Buenos Aires. Es hija de Hilda Torres, nacida el 1 
de octubre de 1957, y Roque Montenegro, del 16 de 

agosto de 1955, ambos oriundos de Metán, provincia de Salta. 
Tenía menos de quince días de vida cuando fue secuestrada 
junto a sus padres por fuerzas de seguridad, en un operativo 
comandado por el coronel Herman Antonio Tetzlaff en La-
nús, provincia de Buenos Aires.

A partir de ese momento, perdió su identidad. Fue anota-
da como hija biológica del matrimonio de Herman Tetzlaff y 
María Eduartes con el nombre María Sol Tetzlaff con fecha 
de nacimiento 28 de mayo de 1976. Gracias a la búsqueda 
incansable de las Abuelas de Plaza de Mayo, fue localizada en 
agosto de 2000 y se reencontró con su familia biológica un año 
más tarde. Dejar de ser María Sol y volver a ser Victoria fue un 
largo proceso marcado por las contradicciones y las rupturas 
ideológicas propias de una crianza centrada en el adoctrina-
miento contra lo que sus apropiadores llamaban ‘la subversión’.

Su familia biológica supo acompañar este largo proceso 
de aceptación de su verdadera identidad y al día de hoy han 
logrado construir un vínculo sólido y sostenido, basado en 
el amor y la verdad. Es la nieta número 95.
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Más allá de que tuvimos que atravesar una historia que es 
muy dura y que costó mucho, yo pienso que, si tuviera que ele-
gir, elegiría saber la verdad. No me imagino mi vida hoy siendo 
María Sol. Si tuve que pasar un montón de cosas feas, valió la 
pena para que hoy pudiera ser Victoria.

Victoria está casada y tiene tres hijos. Sus padres perma-
necen desaparecidos.

Se acabó el miedo. El miedo se fue con María Sol. Yo soy 
Victoria.

LA HISTORIA DE VICTORIA

Antes me llamaba María Sol Tetzlaff y era hija de un coronel 
del ejército –Herman Tetzlaff– y de María del Carmen Eduar-
te, su esposa. En ese momento, yo pensaba, realmente, que 
lo que decían las Abuelas de Plaza de Mayo, las Madres, era 
todo mentira. Cuando era chiquita, me decían que ellas eran 
unas viejas locas, que no habían sabido cuidar a sus hijos y que 
ahora se acordaban cuando les faltaban y querían lastimar a la 
familia argentina –como la que yo tenía cuando era María Sol–, 
mintiendo. Gracias a Dios, las Abuelas no eran viejas locas, 
sino que eran mujeres luchadoras a las cuales no solamente les 
robaron a sus hijos, sino a sus nietos por nacer o nacidos. Yo 
tenía trece días cuando desaparecí. Las Abuelas iniciaron una 
causa judicial contra mi apropiador y recién a los veinticinco 
años ‘aparecí’ como María Sol Tetzlaff a 2.000 kilómetros de 
mi familia. La verdad es que fue bastante difícil esto. Recién hoy, 
diez años después de ese momento, puedo decir que me llamo 
Victoria Montenegro, que soy una nieta restituida y que estoy 
orgullosa de mis padres, mis abuelos, mis hermanos. Pero eso 
lleva mucho tiempo porque realmente hubo un estado terrorista 
que hizo mucho daño, que nos lastimó mucho, que nos robó 
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nuestra infancia, nuestra familia, lo que nuestros papás soña-
ron para nosotros y eso no es algo que uno pueda acomodar tan 
fácilmente. Imagínense ustedes que un día te den un papel y te 
digan que ya no sos esa persona que eras hasta ese momento y 
que las personas que vos querías, a quienes les decías mamá y 
papá, no son tus verdaderos padres. En mi caso, el agravante 
es que a quien yo le decía papá y que era la persona a quien yo 
más amaba en el mundo, me confirma que, efectivamente, 
él es la persona que mató a mis papás, al ‘enemigo’, y que lo 
había hecho para ‘salvarme la vida’. Y yo, en ese momento, se 
lo agradecí porque sentía que realmente me había salvado la 
vida. Obviamente, crecí en los cuarteles y por lo tanto tenía una 
formación ideológica militar muy fuerte y un miedo muy grande 
de hacerme cargo de esa verdad como para poder llamar las 
cosas por su nombre. Me llevó muchos años, pero, por suerte, 
pude entender que a la persona a la que amaba mucho no era 
mi papá, era mi apropiador y que eso que yo pensaba que era 
un acto heroico era un crimen de lesa humanidad. Porque yo le 
creía cuando él decía que ‘salvaba a la Patria’ y me contaba que 
entraba y mataba al enemigo. Ellos decían que cada vez que ma-
taban a un subversivo estaban haciendo Patria y yo, realmente, 
creía que eso era cierto y pude con el tiempo entender que no 
era un acto heroico y que no me había salvado la vida, sino que 
me había alejado de mi verdadera vida. Lo pude correr y pude 
dejar de decirle ‘papá’, lo cual para mí era fabuloso. Puedo de-
cirle ‘papá’ a mi verdadero papá, que se llama Roque y le decían 
Toti, yo ahora le digo papá. Y a Hilda, que es mi mamá, pude 
llamarla ‘mamá’. Pude encontrarme con mi familia biológica y 
hace diez años que estamos juntos. Tenemos una relación muy 
linda que crece todos los días y esto es gracias a las Abuelas, 
que nunca dejaron de buscarme. Hoy por hoy, los nietos cola-
boramos con las Abuelas para poder abrazar a los hermanos 
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que nos faltan y además porque muchos de nosotros ya somos 
papás y sabemos que no solamente es nuestra generación la que 
no tiene identidad, sino que nuestros hijos están creciendo con 
una identidad que no es la suya. Cuando a mí me cambiaron 
la identidad, tuve que cambiarles la identidad a mis tres hijos 
también. Sus nombres son su historia. Tuve resistencia, obvia-
mente, porque ya mis hijos eran grandes, pero hoy por hoy están 
muy orgullosos de su apellido y de sus abuelos.

¿A qué plano pasaron tus padres anteriores? ¿Qué sentís 
hacia ellos ahora porque, a pesar de que todo era una men-
tira, fue mucho tiempo con ellos?
Yo siempre digo que lo que me entregan a los veinticinco años es 
el ADN. La identidad la recuperé mucho después. Recién hace 
dos años terminé de recuperar mi identidad. En esos años, desde 
el ADN, desde que me entero que esa familia que me crio no eran 
mis verdaderos padres al día de hoy, reacomodé muchas cosas. 
A veces, es difícil. Cuando la que adopta es una familia buena 
que lo quiso y lo quiere como su hijo, es una cosa. En el caso de 
algunos nietos, como en mi caso, cuando nos cría alguien de 
la misma fuerza, que son quienes nos apropian, realmente nos 
crían como adoctrinados. Están convencidos de que nosotros 
‘somos hijos de subversivos’ y así nos criaban, con esa idea. 
En mi caso, mis apropiadores estaban siempre atentos a todo. 
Cosas que para ustedes son normales, como levantar un volante 
de algún partido político, para mí no lo era. Él se sentaba y me 
hablaba horas de lo peligroso que era eso. Es decir, me formaba 
todo el tiempo. Entonces, cuando vos te enterás de lo que me en-
teré yo, te lleva un tiempo correr la ideología, lo que vos consid-
erabas que estaba bien. En un primer momento, me pasaba que 
él era mi papá y todo lo que decía estaba bien y todos los demás 
tenían la culpa: las Abuelas, el juez, todos menos él. Hasta que 
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van pasando los años, yo ya era mamá y tenía que hablarles a 
mis hijos también de lo que estaba pasando. Me acuerdo que 
en un momento yo les estaba hablando y digo para mí misma: 
‘No, esto es lo que a mí me dijeron, pero esto yo sé que no es así’. 
Entonces, tuve que empezar a decirle a mi hijo: ‘Vos lo querés a 
tu abuelo –porque mi hijo mayor se crio con su abuelo- pero lo 
que hizo no está bien’. Entonces empezás a acomodar, a decir: 
‘Esto de romper una puerta no es salvar a la Patria, es destrozar 
una familia’. Todo eso te va ayudando a que lo puedas correr de 
a poco y yo lo logré definitivamente recién hace dos años porque, 
hasta entonces, para mí, mi papá y mi mamá eran Herman y 
Mari. De hecho, cuando me notifican en el juzgado, me presento 
y digo que mi nombre es María Sol Tetzlaff y que era hija del 
coronel Tetzlaff y de María del Carmen Eduarte y que eso no 
iba a cambiar nunca. Con estas palabras, me presento ante 
mi familia biológica, que me había buscado hacía veinticinco 
años. Fui con esa idea de no querer a mi familia porque, para 
mí, mi familia biológica no existía. Mi mamá y mi papá eran 
únicamente Mari y Herman, lo demás era un accidente. Yo no 
quería esa verdad que ellos me querían contar. Pero después 
te das cuenta de que esa familia existe y que es tuya. Además, 
me pasa que me parezco a toda mi familia, eso ayuda a poder 
llamar las cosas por su nombre: ‘Bueno, está bien, yo lo quiero 
–ya había fallecido mi apropiador– pero no es mi papá’. Y al 
correrlo pude comenzar a querer a mis verdaderos padres. A 
mí me pasaba eso, yo no podía querer a mis papás verdaderos 
porque mi papá era Herman; el otro era Toti, como si fuese un 
amigo. Por otra parte, las fotos que tengo de mi papá son de 
cuando tenía diecisiete o dieciocho años, entonces es muy difícil, 
porque tenés veinticinco o veintiséis años y ves a tu papá que es 
más joven que vos. Hoy por hoy, mi hijo mayor tiene la misma 
edad de mi papá cuando desapareció, entonces, a mí al menos 
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me resultó muy complicado. Pero la verdad es que yo festejo que 
pude correrlas a las personas que me criaron, pude correrlos del 
lugar de mamá y papá. Yo no los odio, no los odio, pero amo a mis 
verdaderos padres. Quiero saber todo de ellos, quiero estar con 
mi familia, quiero recuperar eso. No tengo odio porque si vos te 
ponés a pensar en lo que nos pasó, si nos ponemos a odiar, nos 
enfermamos y, aparte, no vamos a cambiar nada. No podemos 
cambiar lo que pasó y si odiamos nos hacemos malas personas, 
hacemos lo que hicieron ellos con nosotros y no queremos ser 
así porque nuestros padres nos amaron, nos trajeron al mundo 
y somos frutos del amor. Entonces, nosotros tenemos que ser lo 
que eran ellos, buenas personas. Yo no odio a mis apropiadores. 
Sé que no son mi mamá y mi papá. Mi mamá y mi papá están 
desaparecidos y es a ellos a quienes amo realmente. Sigo tenien-
do vínculo con mi apropiadora y cada tanto la voy a ver. Pero 
desde este lugar: ir, ver a mi hermana, ya que tengo sobrinos 
también, y nada más. La voy a ver, pero sé que no es mi mamá. 
Mi mamá está desaparecida.

¿Vos tenías alguna sospecha de que podías ser hija de des-
aparecidos?
No, yo no lo pensaba ni lo sospechaba. Yo digo que es gracio-
so porque mi apropiador era hijo de alemanes, Tetzlaff. Era 
rubio de ojos verdes y María también era rubia. Y mis papás 
eran salteños. Yo me acuerdo siempre que cuando iba a hacer 
trámites la persona que me atendía me preguntaba por el 
origen del apellido. A mí me encantaba mi apellido porque era 
raro. El de María Sol era T-E-T-Z-L-A-F-F. Entonces, cuando 
me preguntaban por el origen, yo decía: ‘alemán’. Y la gente 
me miraba, claro… Y yo decía: ‘alemán del norte’, y la gente 
me seguía mirando… Yo decía eso porque mi apropiadora me 
había dicho que su suegro, el padre de Herman, era alemán del 
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norte, ‘morocho’, me decía. Y claro, yo había visto una foto de 
él en blanco y negro y era un alemán todo tallado. Para mí era 
así, yo no dudaba, aunque a todo el mundo le parecía raro. Pero 
nunca tuve dudas de que fuera hija biológica del matrimonio 
Tetzlaff - Eduarte. Yo me entero en el juzgado. Para mí, lo que 
me decía Herman en ese momento –mi apropiador– era así, no 
había dudas. Cuando el juez me dice ‘se comprobó que no sos la 
hija biológica del matrimonio Tetzlaff - Eduarte’, yo le planteo 
que no, que es mentira, que el banco genético lo manejan las 
montoneras de las Abuelas y el montonero del juez. No sé si us-
tedes ven el personaje de Capusotto, ‘Bombita Rodríguez’, que 
dice que son todos montoneros. Bueno… ¡yo era igual!, como ese 
personaje. Y el juez me dice: ‘Tenés un 99,99 % que no sos hija 
del matrimonio Tetzlaff - Eduarte’. Y yo le tiro el expediente y le 
digo: ‘Yo me quedo con el 0,01 % porque esto es mentira, porque 
yo soy hija de mi papá’. Después vuelvo a mi casa y estaba mi 
apropiador. Era la primera vez que lo iban a llevar a Caseros (a 
prisión). Voy y le digo: ‘Vamos a pedir la contraprueba’ porque 
yo estaba convencida de que era hija de él. Y ahí me dice que no: 
‘No, negra, no’. Entonces le dije: ‘Vamos a pedir la excarcelación’. 
Es así como me entero que no soy hija de ellos, hija biológica, 
pero anteriormente, no había tenido dudas.

¿Cómo hicieron tus padres adoptivos para mantener la 
mentira tantos años? ¿Había complicidad con otra gente?
¡Sí, complicidad hubo! Por eso, ahora se está juzgando, además 
de las personas de la Fuerza, la complicidad civil. Yo vivía en 
Lugano I y II, que es un complejo de monoblocks que está en 
el Sur de la Ciudad de Buenos Aires. Y éramos dos los hijos de 
desaparecidos: estaba yo y Horacio Pietragalla, que es otro nieto 
que Herman, mi apropiador, se apropió. A él se lo dio a la señora 
que trabajaba en mi casa y por lo tanto nosotros dos crecimos 
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juntos. Horacito –que mide dos metros, pero yo le digo Horacito 
de cariño– apareció y yo, supuestamente, era un año mayor que él 
y creo que en realidad le llevo apenas un mes. Lina, la señora que 
lo crio, decía que era un bebé recién nacido y ya caminaba. En un 
edificio de 56 departamentos, absolutamente todos lo sabían. Lo 
mismo pasaba conmigo: mi apropiador me mostraba las fotos de 
mi bautismo: ‘Mirá, tenías cinco meses y pesabas catorce kilos’. 
Decían que era una beba recién nacida y era una gorda de cinco 
meses, seis meses, y toda la gente sabía. Cuando nosotros apa-
recimos, las vecinas me decían: ‘Sí, todos sabíamos. ¡Qué bueno 
que apareciste!’ Pero nunca nadie dijo nada. Todos sabían y lo que 
decían era: ‘Pero para qué te vas a meter si estás bien criada, si 
estás gordita, si vas al colegio’. La idea era que ya estaba y había 
que dejar todo así, sin hacer nada. Lo que mi apropiadora decía 
–y hasta el día de hoy lo sigue sosteniendo– es: ‘¿Qué íbamos a 
hacer, te íbamos a dar con esa familia subversiva?’. La idea era: 
tuviste otra oportunidad; si tus papás no están, ya está; te dan 
otra vida, otro nombre, otro apellido. Entonces, como a ellos no 
les pasaba, no les importaba. En Lugano I y II, que es enorme, 
todo el mundo sabía que Horacito y yo éramos hijos de desapa-
recidos o al menos tenían muchas sospechas. En su caso era al 
revés porque su mamá adoptiva era tucumana y él era un rubio, 
blanco, de dos metros, que no se parecía físicamente en nada… 
Y la gente nunca hizo nada, nunca denunció.

LA CONSTRUCCIÓN DE SU PROPIA HISTORIA

Para Victoria no fue fácil reconstruir su historia. Primero 
tuvo que romper con los prejuicios y sustentos ideológicos 
con los que fue criada por sus apropiadores. Sin embargo, 
el amor incondicional de su familia le dio la contención que 
necesitaba para recuperar su identidad.
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¿Cómo fue después la relación con la familia biológica? 
¿Cómo es ahora?
Después de mi presentación horrible la primera vez que los vi en 
el juzgado, la relación cambió. Yo iba dispuesta a no quererlos, 
para mí era simplemente un trámite. Yo me había obligado a 
que no podía quererlos porque para mí quererlos a ellos era 
traicionar a los que en ese momento eran mis papás. Yo sentía 
eso. Y aunque fui así a ese encuentro, algo diferente me pasó. 
En ese encuentro, estaban todos mis tíos y dos de mis primos 
–ellos habían hecho un sorteo entre todos los primos que son 
una banda y vinieron dos–, estaban Leandro y María Julia. Mi 
papá era el menor de ocho hermanos, era el juguete de todos 
los hermanos, además son de esas familias muy unidas que si 
hay un cumpleaños van todos y están siempre juntos, siempre 
cuidándose entre todos los hermanos. Me acuerdo de que cuando 
termino de presentarme la veo a mi tía Irma que se le caían las 
lágrimas y uno de mis primos, Leandro, que es el que más habla 
de todos, comenzó a contarme, con mucho respeto también, que 
ellos me habían buscado siempre, desde el primer día, como 
Hilda Victoria. Y comienza a contarme la historia de mis papás, 
cómo se llamaba mi papá… En cambio, mi familia materna de 
lo primero que me habló fue de la militancia de mis padres y a 
mí eso automáticamente me hacía rechazarlos. Ellos no, fueron 
muy respetuosos, me hablaban de mi papá cuando era chiquito y 
me pidieron conocer a mis hijos. Bueno, ese mismo año viajamos 
por primera vez a Salta. Era el casamiento de mi primo, que aho-
ra está esperando ya su cuarto bebé. Y a partir de ese momento 
empezamos a tener una relación hermosa. Yo me acuerdo que 
la primera vez que viajo a Salta venía caminando por la calle y 
mis sobrinas –tengo sobrinas que tienen la edad de mis hijos– 
venían corriendo y empiezan a gritar: ‘Tía, tía’. Yo las miraba y 
pensé que iban a abrazar a otra persona porque yo tengo hijos 
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de esa edad y sé que los chicos a esa edad no mienten, primero 
te saludan, te estudian y después te abrazan, no hay forma de 
que un chico finja el cariño. Pero ellas me abrazaron y seguían 
gritando ‘tía, tía’, me llevaron a la casa de mi tía y empiezan a 
sacar un montón de fotos. Entonces, me muestran las fotos de mi 
cumpleaños porque ellos todos los 31 de enero me festejaban los 
cumpleaños, aunque, obviamente, yo no estuviera. Me decían: 
‘Tía, este es su cumpleaños de cinco años, usted no estaba acá, 
pero este es su cumpleaños. Acá usted tomaba la comunión’. ¡Mi-
ren qué incorporada estaba yo en la vida de ellos! La sensación 
que yo tuve ese día fue que hacía mucho tiempo que yo no iba a 
ver a mi familia, sentí eso automáticamente, en ningún momento 
sentí que era nueva. Yo sentí que habían pasado muchos años 
sin ir a verlos, nada más. El cariño de mis tíos, de mis primos, 
de mis sobrinos me ayudó muchísimo a entender esta historia. 
Obviamente, junto con mi marido y mis hijos, que son los más 
inmediatos que tengo, los que más me contienen. Pero también 
el cariño de mi familia me ayudó mucho a poder reconstruir, a 
poder recuperar mi identidad y reconstruir mi historia y la de 
mis papás. Desde ese lugar, porque el abrazo que me dieron mis 
tíos nunca lo había tenido hasta ese momento. Tuve un montón 
de otras cosas, quizás materiales u otros abrazos, pero no ese, 
ese del corazón y, aparte, de la sangre. La verdad es que hoy con 
mi familia tengo un vínculo hermoso y me hace muy feliz. Tengo 
esa sensación de que, si bien sé que están a 2.000 kilómetros, 
es como si estuvieran a la vuelta. Yo los siento muy cerquita de 
mí a pesar de la distancia. Me hace muy feliz tener a mi familia.

¿Cómo fue pasar todo ese proceso emocional y empezar a sa-
ber sobre tus padres al encontrarte con tu familia biológica?
Yo me casé siendo muy chica, a los quince años, y fui mamá muy 
joven. Tengo hijos de diecinueve, dieciséis y doce años. Así que, 
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cuando recuperé mi identidad, ya estaba casada con tres hijos. 
Además, estaba muy a la defensiva de mi verdadera familia por 
estas contradicciones ideológicas que no me permitían estar del 
todo abierta a escucharlos. Lo que yo pedí al principio, lo que 
yo quería, era que me contaran únicamente lo que hacían mis 
papás cuando eran chicos o cuando eran jóvenes, pero cosas 
comunes, nada que estuviera relacionado a su militancia, no 
quería saber nada vinculado a eso porque, si me hablaban de 
su militancia, automáticamente los ponía de vuelta en el rol de 
subversivos y no podía entender que eran mis papás. A mí me 
llevó mucho entender que ellos eran mis papás, me llevó años 
entender que eran personas y poder separar eso de la subver-
sión y recién después de ocho años pude entender que eran mis 
papás. Así que, yo empecé a construir esos vínculos con mis 
padres desde este lugar, desde preguntar cosas simples, como 
qué comían o qué hacían cuando iban al colegio o a qué juga-
ban y así pude empezar a quererlos. Hace muy poco pude estar 
en contacto con sus compañeros de militancia, ellos eran del 
ERP y lamentablemente la mayoría de sus compañeros están 
desaparecidos. Yo tengo, además de mi mamá y mi papá, dos 
tíos maternos más desaparecidos: mi tía Juana, que tenía die-
cinueve años, y mi tío Pedro, que tenía dieciséis. Y a mi abuela 
materna y a mi otra tía las expulsaron del país antes del golpe. A 
mi familia materna la destrozaron. Así que me llevó más tiempo 
reconstruir la historia. Yo hace muy poco pude conectarme 
con los pocos sobrevivientes de esa época que militaban con 
mis papás. Y este año, que es la primera vez que viajo a Salta 
un 24 de marzo, fui al colegio de mi papá. Yo viajé un montón 
de veces estos años a Metán –que es la ciudad de mis papis–, 
pasaba por la puerta del colegio y jamás entré a la escuela 
donde mi papá hizo toda la primaria. Este año fue la primera 
vez que pude entrar y fue muy fuerte para mí porque todavía 
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yo sigo acomodando estas cosas. Me encontré con compañeros 
de ellos, ya no de militancia porque en Metán prácticamente 
desaparecieron todos los chicos que militaban con ellos, pero 
sí del colegio. Lo mucho que te van contando o lo poco que te 
cuentan es atesorado para poder seguir armando la imagen de 
ellos. Porque encima no había grabadora, no había nada, son 
solo las fotos en blanco y negro y con eso uno trata de construir. 
Yo recién hace muy poco comencé a estar abierta a querer saber 
la militancia de mis papás y de estar definitivamente orgullosa 
de ellos y poder hacerlo sin volver a ponerlos en el lugar donde 
los ponía antes, ni por un instante. Ahora siento que lo puedo 
hacer sin miedo.

VICTORIA HOY

Actualmente, Victoria se siente plena y feliz. Logró superar 
sus miedos y enfrenta su vida personal y familiar planteán-
dose renovados desafíos. Para Victoria, conocer la verdad 
fue un proceso absolutamente positivo.

¿Cómo es tu nueva vida, cómo la encarás, cómo te ves con 
todo lo nuevo que tenés?
A mí particularmente la vida me cambió de un modo radical. 
María Sol pensaba que lo mejor que podía hacer una mujer por 
el país era quedarse en su casa y cuidar a sus hijos como Dios 
manda, para hacer hogares constituidos, hechos y derechos. 
En los debates, yo decía que la culpa de todo era, justamente, 
porque las mujeres salían a trabajar y descuidaban sus hoga-
res. Porque así me habían criado, ¿no? (se ríe). Y, hoy por hoy, 
mi pensamiento cambió. Como Victoria, me considero una 
mujer plena, feliz. Obviamente, mi casa ya no es lo que era 
antes, impecable, ahora es como la mayoría de las casas, pero 
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trabajo, milito, ayudo y acompaño a las Abuelas, tengo estas 
ganas de cambiar el mundo, digamos. También soy consciente 
de que somos jóvenes, pero tenemos alrededor de 40, así que 
tenemos nuestras limitaciones, pero estoy llena de ganas y de 
sueños. Y, más allá de que tuvimos que atravesar una historia 
que es muy dura y que costó mucho, pienso que si tuviera que 
elegir, elegiría saber la verdad. Es como cuando te preguntan 
si volverías a tener a tu hijo: cuando una es madre y tiene a su 
hijo, no se imagina su vida sin su hijo, no te entra en la cabeza, 
aunque hayas tenido que pasar mil cosas, verlos a ellos vale todo. 
Recuperar mi identidad para mí es lo mismo, no me imagino 
mi vida hoy siendo María Sol. Tuve que pasar un montón de 
cosas feas, pero valió la pena para que hoy pudiera ser Victoria.

¿Cómo te sentís cuando vas a las escuelas a contar tu histo-
ria? ¿Cómo te sentiste estando acá?
Me pone muy feliz y me voy muy feliz. Los chicos son el futuro, 
no tengo ninguna duda de que cada uno de ustedes es multi-
plicador de esto que es simplemente la verdad, los sueños, la 
justicia. Me voy con montones de preguntas que nos hicieron 
que sinceramente nos hace replantearnos la historia y nos hace 
sentir un poco más acompañados. Estamos representando a los 
nietos que encontraron las Abuelas, a los 400 nietos y nietas que 
nos faltan, pero también, no sé si no es un poquito de egoísmo 
mío, siento que cada vez que estoy hablando con ustedes tengo 
a mi mamá y a mi papá al lado mío. Y que ustedes estén acá 
y nos den este rato para contarles nuestra historia y que sean 
tan respetuosos con el silencio y con las preguntas, a mí me da 
muchísima felicidad. Además, los veo y veo este futuro hermoso 
que entre todos estamos construyendo y agradezco a los pro-
fesores y su compromiso para que ustedes hoy conozcan estas 
historias. Cuando yo iba al colegio, esto no existía. Por ejemplo, 
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en mi escuela todos sabían que yo era hija de desaparecidos y 
yo iba morada de la cabeza a los pies y la directora decía ‘se 
cayó de la escalera’, no hacía la denuncia. Entonces, esto que 
ustedes tienen, estos profes comprometidos son los que nos van 
a ayudar a llevar este país adelante, a construir ese país que 
soñaron nuestros padres, que es ese país que queremos para 
ustedes y que no tenemos ninguna duda de que cada uno de 
ustedes va a ayudar a construir. 

PALABRAS FINALES

Yo, cuando aparecí, odiaba a las Abuelas de Plaza de Mayo. La 
condición que puse para conocer a mi familia era que Estela de 
Carlotto no se acercara, no estuviera cerca del juzgado. Yo dije: 
‘Si veo a la Carlotto, me voy’. Y Estela tuvo esa grandeza que 
tiene siempre, como todas las Abuelas, de haberme buscado 
25 años y llegado el momento se alejó para evitar cualquier 
situación que me pusiera mal. Pero eso ahora no importa, lo 
importante es que lo pude entender, lo pude procesar y que hoy 
estoy sumamente orgullosa de haber recuperado mi identidad, 
de poder ayudar a las Abuelas a encontrar a los 400 hermanos 
que nos faltan. Porque lo que uno siente lo sentimos todos. Es que 
cuando tenemos la posibilidad de abrazar a nuestras familias, 
de ir a Abuelas y tomar un té con ellas y estar entre nosotros, 
tenemos la obligación de encontrar a los 400 nietos y nietas que 
faltan para que ellos también tengan esa posibilidad de recibir 
el abrazo de sus familias y de saber que no se los abandonó, que 
no se los dio en adopción, sino que sus papás los soñaron y los 
quisieron y los amaron hasta el último segundo y que su familia 
los buscó siempre.
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JUAN PABLO MOYANO 
ALTAMIRANO

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Juan Pablo nació el 26 de agosto de 1976. Es hijo de 
Elba Altamirano y Edgardo Moyano. Fue muy corto el 
tiempo que Juan Pablo pudo compartir con su papá y 

su mamá. El padre de Juan Pablo fue secuestrado en agosto 
de 1977. Su madre fue secuestrada el 14 de enero de 1978 en 
la localidad de Carapachay.

Juan Pablo, que en ese momento tenía poco más de un 
año de edad, fue literalmente arrancado de los brazos de 
su madre y entregado por las fuerzas de seguridad que ac-
tuaron en el operativo a una vecina de la zona. Esa familia 
lo entregó inmediatamente al Juzgado de Menores N° 2 de 
San Isidro, provincia de Buenos Aires. Este juzgado, en un 
procedimiento absolutamente irregular, lo dio en tenencia a 
una familia sin tomar ningún recaudo, razón por la cual Juan 
Pablo permaneció hasta 1983 en un ambiente sumamente 
inadecuado.

En 1983, fue localizado por Abuelas de Plaza de Mayo 
y el 27 de noviembre de 1984 fue restituido a su familia 
verdadera.

Sus padres permanecen desaparecidos. De su papá, Ed-
gardo, pudo saberse que permaneció con vida en el centro 
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clandestino de detención que funcionaba en la Escuela de 
Mecánica de la Armada hasta enero de 1978.

Hoy por hoy, yo puedo realmente decir quién soy y quién 
quiero ser. Soy consciente de lo que quiero para mi vida, para 
mi hija y para mi país.

LA HISTORIA DE JUAN PABLO

Es hijo de Edgardo Moyano y Elba Altamirano y nació el 26 
de agosto de 1976. Antes de cumplir el año de edad, su padre 
fue secuestrado y a los pocos meses, el 14 de enero de 1978, 
su madre es secuestrada en la vía pública. Él tenía casi un 
año y medio de edad cuando fue arrancado de los brazos de 
su madre y entregado en una casa desconocida.

Mi padre desapareció en 1977. En el caso de mi madre, la 
secuestraron un día en Munro mientras yo estaba en brazos 
de ella. Las Fuerzas Armadas me arrancaron de sus brazos y 
se la llevaron. A mí me dejaron en una casa desconocida. Le 
golpearon la puerta a una vecina y le dijeron: ‘Le dejamos este 
nene, ahora lo venimos a buscar’. Pero no vinieron nunca más. 
Después, la señora dijo que no me podía cuidar porque yo no 
era su hijo. Me llevó al Juzgado N° 2 de San Isidro a cargo del 
Doctor Fugaretta y quedé en guarda ahí. Entonces, un día, se 
acercó una señora que tenía problemas con su hija porque, 
según ella, era una adolescente muy rebelde. Me vio que yo 
estaba por ahí en los pasillos del juzgado gateando y preguntó: 
‘Y ese nene, ¿de quién es?’. Le contestaron que no era de nadie 
y pidió permiso para llevárselo. Fue así como, sin ningún tipo 
de trámite ni seguimiento, esta señora me llevó a su casa y con 
ella estuve viviendo hasta el año 1983, bajo una identidad cam-
biada, con un apellido falso, con una vida bastante precaria, 
con maltratos, abusos.
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Su abuela Natividad, en 1981, se acercó a las Abuelas 
de Plaza de Mayo para hacer la denuncia y comenzar la 
búsqueda conjunta. Fue así como, a partir de diferentes 
averiguaciones, llegaron a la casa donde vivía Juan Pablo. 
De esta forma, un día, en 1983, un señor golpeó la puerta de 
la casa de Juan Pablo y él, con seis años de edad, le abrió sin 
saber que ese momento cambiaría su vida.

Un día golpean la puerta. Era un señor que vendía corbatas 
y me empezó a dar charla. Yo tenía seis años, ¿qué corbata le 
iba a comprar? Y bueno, resultó ser que ese señor era mi tío. 
Ese fue el primer contacto que tuve con un familiar después del 
desastre que había pasado. Mi abuela en ese momento estaba 
a veinte metros viendo si era yo o no. Fueron a mi casa después 
de haber recibido un dato que indicaba que ahí había un chico 
que podía ser su nieto. A partir de ahí, las Abuelas empezaron 
a moverse. Ellas iniciaron acciones legales y a los pocos meses 
vuelven a golpearme la puerta y cuando abro estaban todas las 
Abuelas con los medios, con Manuel, mi tío y un montón de 
familiares más.

Así fue como, con sus tan solo seis años, Juan Pablo debió 
comenzar a trabajar con su nueva identidad y su verdadera 
historia.

Creo que ese primer momento fue lindo porque yo la estaba 
pasando muy mal afectivamente, llegando a pasar hambre, 
incluso. Fue bastante difícil ese tiempo. Y recibir tanto amor 
de golpe me encantó. Todos me preguntaban: ‘¿Qué querés que 
te traigamos?’, y yo decía: ‘Lápices de colores, caramelos’. ¡Y 
lo traían! Igualmente, por más lindo que fuera, era raro, no 
entendía muy bien. Un tiempo antes, mi apropiadora me había 
dicho que tuviera cuidado, que no le abriera la puerta a nadie 
porque andaban buscando a un chico que se llamaba Juan Pablo, 
pero que no era yo. Yo nunca le hice caso a nadie. En el 83, el 
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21 de julio, me fui a vivir con mi abuela. ¡Volví a mi hogar! Y 
desde ahí en adelante empiezo a ser Juan Pablo Moyano. Pero 
no termina ahí la cosa porque para mi familia paterna el hecho 
de que mi padre haya sido militante montonero significaba que 
era ‘un loco desquiciado que ponía bombas’. Para ellos, estaba 
muy mal lo que hacía mi papá… era toda una historia muy 
densa, muy difícil de llevar adelante. Era complicado contar 
qué pasó con mis padres. Lo más fácil para mi familia, para 
mi tía paterna en particular, era adoptarme como hijo suyo. 
Ahora que soy mayor puedo analizar esto como una segunda 
apropiación: me ponen otra mamá.

No fue fácil convivir con su verdadera historia, ya que 
implicaba relacionarse con nuevos silencios y ocultamientos.

Se trataba de borrar mi historia. Si bien pude recuperar 
mi nombre, eso fue lo único que recuperé. Mi familia siempre 
trató de no mirar ese costado, de no revolver… En esa época, nos 
convocaban desde Abuelas con juegos. La intención de Abuelas 
siempre fue acompañarnos y apoyarnos en todo este proceso que 
es reconstruir la identidad. En una de esas oportunidades, Chi-
cha Mariani, que era la Presidenta en ese momento, llamó a mi 
casa para invitarme a una de estas actividades y mi abuela y mi 
tía le contestaron: ‘Mire, les agradecemos mucho lo que ustedes 
hicieron por nosotros y por Juan Pablo, pero Juan Pablo tiene 
que rehacer su vida y dar vuelta la página y empezar de vuelta’. 
Y así fue como empecé a vivir mi vida, que si bien estaba con mi 
familia, no tenía nada que ver con la historia de dónde yo venía.

Después de estar tantos años con una familia que no era la 
tuya, ¿qué se sintió encontrar a tu familia biológica?
Yo no encuentro a mi familia, sino que mi familia me encuentra 
a mí. En ese momento, mi primera sensación fue de alivio. Yo 
pasé de vivir en un lugar horrible, con una familia horrible, 
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a un lugar hermoso, con muchos mimos, muchas cosas. Fue 
una experiencia muy linda en ese momento. Más adelante, fue 
bastante traumático para mí. Lleva mucho tiempo de digestión. 
Lleva tiempo masticarlo, procesarlo, es un trabajo bastante 
complicado. Es un trabajo que un nene de siete años no está en 
condiciones de hacer. Por eso me mentí con mi identidad y la 
encontré a los veintisiete, no a los siete años. Es un trabajo que 
lleva tiempo. Más en el caso mío, que yo estuve con mi mamá 
y me arrancan de sus brazos. Yo tomé la teta. Son cosas que 
no recuerdo, pero las viví. Todo eso está en tu cabeza y desde 
ya que lleva mucha terapia y mucho trabajo. Haberme vuelto 
a encontrar con Abuelas de Plaza de Mayo en 1996 me ayudó 
mucho. Hoy por hoy, me sigue ayudando y sigo aprendiendo de 
ellas, de los abogados, del equipo de investigación, tanto políti-
ca como socialmente. Es un largo proceso. Vos encontrás a tu 
familia, te cambiás el nombre, pero eso recién empieza. Tenés 
toda una trayectoria, todo un camino por recorrer. No es algo 
fácil. Tienen sus complicaciones. Pero lo que tiene de bueno es 
que es la verdad. Pasás de vivir una mentira a vivir tu realidad. 
Y eso es fundamental porque es muy bueno saber de dónde venís.

¿Tu relación con tu tía siempre fue igual?
A veces recibí amor, a veces recibí demanda. Recibí amor de una 
persona que estaba muy enferma, que sufrió mucho. Que había 
perdido a dos hermanos, que no quedó bien psicológicamente. 
Recibí amor de una persona muy enferma que actuó en base a 
sus necesidades. Yo no la juzgo en absoluto, pero ha cometido 
muchos errores, como los cometo yo hoy como padre. Ser padre 
es una responsabilidad muy grande y se aprende en el momento. 
No tenés un manual de donde aprender. Yo no digo que mi tía 
no me quería, sino que simplemente me costó bastante convivir 
con ella.
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LOS PADRES DE JUAN PABLO Y LA BÚSQUEDA DE LA 
IDENTIDAD

Elba, mamá de Juan Pablo, nació el 13 de junio de 1947 en 
Córdoba. Edgardo, papá de Juan Pablo, nació el 25 de enero 
de 1951 en Buenos Aires. Sus compañeros de militancia la 
llamaban ‘La Negrita’ y a él, ‘Ricardo’, ‘El Negro Ricardo’ o 
‘Capricardo’.

Mi papá y mi mamá se conocieron en Ezeiza cuando volvió 
Perón. Y son cosas que yo me enteré de grande. Yo tuve una 
adolescencia complicada… tuve muchos problemas porque 
nunca encontré mi lugar. Tuve problemas con mi conducta. Me 
echaron de no sé cuántos colegios. Yo necesitaba respuestas. 
Más allá de saber de quién era hijo, yo necesitaba una identidad. 
Después de tantos problemas de conducta, me dijeron un día: 
‘¿Por qué no te acercás a Abuelas?’. Y yo pensaba: ‘¿Qué voy a 
hacer en Abuelas? Si yo ya recuperé mi identidad’. Doce años 
después, me presenté y dije: ‘Yo soy Juan Pablo’. Todos me reci-
bieron con mucha alegría y cariño y ahí empecé a vincularme 
con ellas nuevamente y a sumarme a las actividades. A partir 
de ahí, recién empiezo a reconocerme como Juan Pablo, hijo 
de Edgardo e hijo de Elba. Estuve desde los siete años hasta los 
veintipico diciendo mamá a alguien que no era mi mamá. Parece 
mentira, ¿no? Tomé conciencia de eso y un día me senté con 
mi tía a conversar y a explicarle que yo la quería mucho, pero 
que ella era mi tía y que mi mamá era Elba. Para mí era muy 
difícil explicar quién era. Por ejemplo: si me llevaban preso por 
averiguación de antecedentes y me preguntaban… nombre de la 
madre y le decía el nombre de mi tía porque por adopción legal 
era lo correcto. Pero cuando me preguntaban por el nombre de 
mi padre, yo les decía que no tenía padre porque mi padre era 
el hermano de quien yo decía que era mi madre. ¡Imagínense!
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¿Qué pudiste saber sobre lo que vivieron tus padres?
Mi papá estuvo en la ESMA y mi mamá no sabemos en qué 
centro estuvo. No tenemos muchos datos. No tenemos ninguna 
información. Mi papá era estudiante de ingeniería. Quería ser 
ingeniero. Después, se metió en la militancia y dejó los estudios. 
Lo que pude reconstruir es que era un tipo muy recto. Con un 
carisma de líder, según lo que me cuentan. Lo que pasa es que 
cuando alguien falta se lo tiende a idealizar y es así como cada 
vez que me hablan de mi padre nadie me cuenta los defectos. 
Me dicen que era muy terco. Bastante cabeza dura. Sé que fue 
asesinado en la ESMA. Y mucha gente me ha dicho: ‘No sabés 
cuánta gente está viva gracias a tu viejo. Lo único que le pudie-
ron sacar fue el nombre’.

¿Cuál era el fin de robar bebés?
Yo creo que había una intención de quedarse con todo lo del 
enemigo. Los enemigos éramos nosotros. Entonces, pensaban: 
‘Te saco tu hijo, me lo quedo, lo educo a mi manera para que no 
sea subversivo’. Creo que también hay un poco de eso. No les 
salió muy bien, ¿no? Gracias a las Abuelas de Plaza de Mayo, 
siguen apareciendo nietos y van a seguir apareciendo. La idea de 
ellos era un poco la de quedarse con todo. Así como se llevaban 
las cosas de las casas, se llevaban a los hijos. Todo. Creo que fue 
una especie de humillación más.

PALABRAS FINALES

Encontrar su identidad, su nombre, no fue razón suficiente 
para procesar y entender su historia. Fue necesario el paso 
del tiempo para adueñarse de su búsqueda e iniciar su propio 
recorrido. Este es su mensaje para los jóvenes de hoy:
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Hoy por hoy yo puedo decir realmente quién soy y quién 
quiero ser en verdad. De todas maneras, me falta, me falta 
muchísimo. Pero hoy por hoy soy consciente de algo: soy cons-
ciente de qué quiero para mi vida, de qué quiero para mi hija de 
doce años, de qué quiero para mi país. Y está bueno eso, ¿no? Es 
importante conocer la historia de nuestros padres, la historia 
de la dictadura, de Latinoamérica. Nosotros somos un pedacito 
de la historia, de esta historia nefasta, de exclusión social, de 
responder a intereses que no son nuestros propios intereses. El 
tema de la identidad es mucho más profundo de lo que nosotros 
mismos podemos expresar. Mi mensaje es que tengan en cuenta 
que siempre vamos a tener enemigos. Siempre va a haber gente 
que no quiere que pensemos diferente, que no seamos quienes 
queremos ser. Fíjense quiénes quieren ser ustedes y defiéndanlo. 
Busquen una posición, infórmense.
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MARÍA VICTORIA MOYANO
Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

María Victoria era una nena como tantas; le gus-
taban mucho los deportes, leer, dibujar y hacer 
manualidades. Siempre supo que no era hija 

biológica de sus padres de crianza, pero aun siendo niña 
detectaba que no le estaban diciendo toda la verdad sobre 
su origen. Recuerda que primero le contaron que sus padres 
habían muerto en un accidente, pero después cambió la ex-
plicación y le dijeron que su mamá había fallecido en el parto 
y su papá la había abandonado. 

Esas dos versiones me generaban mucha angustia e in-
certidumbre. Cuando empecé la primaria, estaba mal, solía 
llorar y decir que quería saber qué había pasado con mi papá 
y mi mamá. 

Su maestra de 1° grado ya la conocía porque su hijo iba al 
mismo grado que el hermano de crianza de María Victoria. 
El rol de esta docente fue fundamental en la recuperación de 
su identidad. De acuerdo a su testimonio, la primera señal de 
alarma que notó fue que el amigo de su hijo contó un día que 
tenía una hermana, cuando ella sabía que la madre no había 
estado embarazada y que en la familia había un comisario de 
la Policía Bonaerense. Incluso, en plena dictadura, la maestra 
sospechó que esa criatura podía ser una nena apropiada. 
Entonces, fue obteniendo información gracias a la cercanía 
de su vínculo en la escuela. Ya en 1982, convencida de que 
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Victoria podía ser hija de desaparecidos, hizo la denuncia en 
Abuelas de Plaza de Mayo. Luego, para mantener el vínculo, 
la docente pidió el grado de la niña. Así pudo tener acceso a la 
documentación que le solicitaban como colaboración desde 
Abuelas, que sumó a su relato, para que la asociación pudiera 
motorizar la investigación. 

Abuelas de Plaza de Mayo recibió denuncias sobre un 
comisario de apellido Penna, cuyo hermano tenía una nena 
inscripta como hija propia, con una partida de nacimiento fal-
sa firmada por el médico policial Jorge Héctor Vidal. A partir 
de esto, iniciaron las acciones judiciales correspondientes y 
en enero de 1988 los resultados de los análisis realizados en 
el Banco Nacional de Datos Genéticos confirmaron su lazo 
con dos familias que buscaban a su nieta o nieto. 

Así, María Victoria se convirtió en una de las primeras 
nietas que recuperó su identidad. Supo que había nacido en 
el centro clandestino de detención conocido como “Pozo de 
Banfield” el 25 de agosto de 1978 y que sus padres eran María 
Asunción Artigas y Alfredo Moyano. 

Siempre que hablo con mi maestra le agradezco que se haya 
animado a hacer la denuncia en plena dictadura. Y a todos los 
docentes les pido que, más allá de esta historia, no desapro-
vechen las posibilidades que tienen de ayudar a sus alumnos. 

LA HISTORIA DE MARÍA VICTORIA

¿Cuál fue la primera noticia que recibiste sobre tu origen? 
Yo sabía que era adoptada, pero no tenía ninguna idea de quié-
nes habían sido mis padres. El 27 de diciembre de 1987 llegó a la 
casa de la que entonces era mi familia un grupo de autoridades 
entre las que había policías, un fiscal y un juez más otras per-
sonas, un montón de gente. Recuerdo el forcejeo con la puerta, 
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cierta violencia, mientras yo estaba en mi pieza, ya que era muy 
temprano. Me fueron a buscar y yo no entendía nada. Entonces, 
el juez me explicó que pensaba que yo no era familiar biológico 
de mi madre de crianza y que mi familia me estaba buscando. 
Le contesté que yo ya sabía que era adoptada y que uno siempre 
tiene algún familiar, como un tío o un primo. En ese momento, 
supe que no iba a volver, que me estaba yendo para siempre. 

La llevaron al Juzgado , dondé pasó las primeras 12 horas 
antes de quedarse en la casa de una familia sustituta, que 
resguarda al menor sin que nadie conozca su ubicación más 
allá del juez.

¿Cómo te sentiste en ese momento?
Estaba sorprendida y confundida. Era contradictorio porque 
tenía algo de tranquilidad, pero me sentía rara. No me dejaron 
llevar nada, ninguna de mis cosas.

Le hicieron los estudios de compatibilidad y el 30 de di-
ciembre la llevaron de nuevo al Juzgado para comunicarle 
que habían confirmado que pertenecía a una de las familias 
que buscaban nietos desaparecidos durante la dictadura.

En ese momento sí sentí desesperación porque no quería 
ir a conocer a personas de las que no sabía nada. De todas 
maneras, fue muy loco que quise preparar unas galletitas de 
limón para llevar cuando fuera a visitar a mis abuelos. Tenía 
sensaciones contradictorias. De nuevo me llevaron al Juzgado, 
donde había un lunch servido para que me viera por primera 
vez con mis abuelas. Había viajado a la Argentina mi abuela 
uruguaya. También estaba una tía abuela mía y recuerdo a 
Estela de Carlotto y Chicha Mariani. 

Tras esa reunión María Victoria se mudó inmediatamente 
con una de sus abuelas por orden del juez y recuerda esos 
primeros instantes al recibir la noticia como algo duro frente 
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a lo que opuso resistencia, pero que debió acatar. Al día si-
guiente, conoció a su tía paterna y sus primas, que viajaron 
desde San Pablo, donde vivían. 

Cuando pasaron los meses yo me adapté y ya me quería 
quedar. No se me habían ido las contradicciones, pero tenía 
ganas de quedarme con mis abuelas. Era triste porque es una 
historia terrible, pero esos primeros tiempos de adaptación 
pasaron rápido.

¿Cómo fue recuperar tu identidad siendo una nena de 
nueve años?
Si bien por supuesto que seguía siendo una niña, de algún modo 
ya era más grande que los otros chicos. Había tenido que ma-
durar. En mis ratos libres, escuchaba mucha música y leía. Me 
dejaron el nombre que tenía hasta el momento porque no había 
una certeza con respecto al que me había puesto mi madre. Eso 
fue una suerte para mí, que no quería otro nombre. Aunque 
parezca un detalle, no lo es. 

Se resolvió que viajara su abuela materna desde Uruguay 
para quedarse en Buenos Aires con María Victoria porque 
habían generado un buen lazo desde el comienzo. 

Había pegado onda con mi abuela Blanca, la uruguaya, 
desde el día que la vi. En ese primer encuentro en el Juzgado le 
pedí que me hiciera upa. 

Se instalaron los abuelos dos años en la Argentina y des-
pués se mudaron los tres a Uruguay, algo que para María 
Victoria significó un deseado nuevo comienzo. Además, le 
permitió vivir tranquila después de una experiencia que la 
había asustado, cuando su apropiadora fue por sorpresa a 
verla a un recital. 
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LA RECUPERACIÓN DE LA IDENTIDAD

¿De qué modo fuiste conociendo la historia de tus padres? 
En Montevideo fue más fácil porque yo vivía en la casa donde 
se había criado mi mamá, con sus cosas. Pude usar incluso 
vestidos y sandalias que habían sido de ella. Y mis abuelos todos 
los días me hablaban de mamá. También había compañeros 
sobrevivientes y muchos vecinos que me contaban cosas. Hoy 
sigo investigando el destino de mis padres y además del juicio 
y castigo busco la verdad, y me guío por muchísimos datos que 
me pasó mi abuela, que fue la más consciente de la importancia 
de ese legado. 

¿Cuándo empezaste a entender qué era ser militante y por 
qué lo habían sido tus padres?
Toda mi familia era militante. Mi abuelo había sido delegado 
obrero y mis abuelas lo hacían dentro de organismos de Dere-
chos Humanos, ya que fueron parte de Madres y de Abuelas 
de Plaza de Mayo. Todos mis tíos por parte de mi madre eran 
militantes. En mi entorno, se reivindica esa esencia y jamás 
podrían plantear la construcción de su vida por fuera de sus 
ideas. Hoy en día las discusiones fuertes que podemos tener no 
son por cuestiones familiares, sino por temas políticos. Yo nunca 
me enojé con mis padres, por el contrario, los comprendo, los 
reivindico y siento un gran orgullo. 

María Asunción nació el 26 de marzo de 1951 en el barrio 
montevideano La Teja y Alfredo nació en Buenos Aires el 1 
de marzo de 1956. Ambos militaban en el MLN-Tupamaros. 
El 30 de diciembre de 1977 fueron secuestrados en su casa 
en Berazategui, en la zona sur del Gran Buenos Aires. De 
acuerdo a los testimonios de sobrevivientes, se sabe que 
los dos estuvieron detenidos en los centros clandestinos de 
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detención conocidos como “Pozo de Quilmes” y “Pozo de 
Banfield”. María Asunción estaba embarazada de dos meses 
y medio y se supo que el 25 de agosto de 1978 nació su beba. 
Ambos continúan desaparecidos.

¿Qué detalles de sus vidas te resultaron más notables?
Me llama la atención lo jovencito que era mi papá cuando em-
pezó a militar. Fue en el año que equivale al séptimo grado de 
la Argentina. Sé que todo el mundo era muy maduro en aquella 
época debido al contexto, pero él era particularmente joven. Mis 
abuelos lo habían llevado de viaje a Europa para que se distra-
jera porque no querían que se involucrara tanto y él aprovechó 
para comprar allá literatura política. Era cinco años menor que 
mi mamá y se casó con ella a los 17. Ambos eran anarquistas 
y terminaron dentro de Resistencia Obrera Estudiantil. Mi 
mamá tenía una condición social más complicada, vivía con 
su familia en un barrio obrero. Mis tíos me cuentan que ella se 
ponía minifalda y se pintaba las uñas, aunque no se usara. Era 
contestataria en todos los ámbitos. Estudiaba medicina, pero 
después se vino con mi papá para la Argentina escapando de la 
dictadura uruguaya. Los sobrevivientes del centro clandestino 
donde estuvo me hablaron de su fortaleza moral. Me imagino 
lo difícil que habrá sido, sobre todo estando embarazada. Fue 
rebelde incluso en las peores condiciones. Y eso me gusta. 

¿De qué modo retomaste sus banderas?
Como fui de las primeras nietas recuperadas, mi militancia em-
pezó al lado de mis abuelas. Habíamos aparecido unos cuantos 
nietos, pero pocos querían dar entrevistas. Sin embargo, tenía 
que dar esa batalla porque la sociedad no entendía lo que era 
la restitución. De una manera testimonial, desde chica intenté 
concientizar sobre la problemática. Después, de más grande, 
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entendí que tenía que profundizar esa militancia y tener una 
construcción más profunda. Empecé a militar políticamente 
en el PTS Frente de Izquierda. Mis ideas no tienen que ver 
con las de mi familia, pero sí compartimos la noción de que se 
necesita la transformación de la sociedad. Aunque no tenga la 
misma mirada política de mis padres, retomo sus banderas en 
términos revolucionarios. 

¿Qué reflexión tenés sobre la determinación de las Abuelas 
al salir a buscar a los nietos que habían sido secuestrados 
en plena dictadura?
Yo creo que su rol fue incluso más allá; pienso que con el correr 
del tiempo nos vamos a ir dando cuenta de lo que significa todo 
lo que hicieron. Salieron para buscar a sus hijos y sus nietos, algo 
que es muy valiente en ese contexto. Pero hicieron mucho más 
que eso. Son un ejemplo para las mujeres: marcaron un antes 
y un después en el rol de la mujer para nuestro país. Fueron 
transformadoras. Las próximas generaciones van a valorar todo 
lo que nos legaron. Mi abuela y todas las abuelas y las madres, 
incluso con sus diferencias, son muchísimo más revoluciona-
rias de lo que ellas se imaginaron. Yo amo profundamente a la 
Abuela Mirta Baravalle y cuando hay cosas que me cuestan las 
charlo con ella y recupero la templanza. 

¿Cuál es tu mirada sobre el tratamiento de las temáticas de 
Derechos Humanos en las escuelas a través de programas 
como Educación y Memoria?
Me parece súper importante. Quienes están en contra argu-
mentan que son cosas del pasado porque ya pasaron un montón 
de años desde la dictadura, pero les digo que esto es el futuro. 
Hay que construir ese futuro con justicia y con verdad. Para 
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eso, tenemos la obligación de transmitirles estos saberes a las 
nuevas generaciones y permitirles así elegir su destino.

PALABRAS FINALES

Para los hijos de desaparecidos, la historia familiar y la historia 
de la Argentina están entrelazadas. Nuestros hijos tienen que 
saber por qué no hay abuelos o tíos y, para darles esas explica-
ciones, poco a poco se les va dando información sobre la historia. 
Los chicos van creciendo y se educan de esa manera. Incluso, 
con el correr de los años, muchas veces hay que repetir y volver 
a explicar algunas cosas. Pero se hace siempre con la verdad, 
en la medida que lo puedan entender. Yo sé bien que un chico lo 
puede entender porque lo viví en carne propia a los nueve años.
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MARTÍN OGANDO 
MONTESANO

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Martín nació el 5 de diciembre de 1976 en el centro 
clandestino de detención llamado Pozo de Ban-
field, en la provincia de Buenos Aires. Su madre 

fue Stella Maris Montesano, una joven platense de 27 años, 
quien tenía ocho meses de embarazo al momento de su se-
cuestro. Y su padre fue Jorge Oscar Ogando, de 29, oriundo 
de Tornquist. La pareja tenía una hija llamada Virginia, de 
tres años, que quedó al cuidado de su familia paterna. 

Desde el comienzo, Martín fue buscado intensamente por 
su abuela Delia Giovanola de Califano, una de las doce fun-
dadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. En paralelo, Abuelas 
recibió tres denuncias anónimas, entre 2006 y 2008, sobre 
un joven inscripto como hijo propio, aunque en su entorno 
circulaba el rumor sobre su nacimiento en un centro clandes-
tino de detención. Ese muchacho terminaría siendo Martín. 

Pese a que estaba inscripto como hijo propio por el 
matrimonio que lo crio, él comenzó a tener dudas sobre su 
origen y, cuando sus padres de crianza murieron, se acercó 
a Abuelas de Plaza de Mayo con “fuertes sospechas de ser 
hijo de desaparecidos”.

Ya era marzo de 2015.  Tras relatar su historia, fue contac-
tado por personal de la CONADI y el 15 de mayo de ese mismo 
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año se le tomó la muestra de sangre. Este análisis se hizo 
a través del consulado argentino, ya que Martín vivía hacía 
más de una década en los Estados Unidos. El 5 de noviembre 
recibió la noticia que cambiaría su vida: era hijo de desapa-
recidos y se convertía así en el nieto restituido número 118.

“Cuando pasaron los meses y sabíamos que el bebé ya 
debía haber nacido, empezamos a averiguar dónde podría 
estar. Les pedíamos noticias a las autoridades, pero no nos 
daban respuesta. Entonces nos juntamos con otras once 
señoras que tenían hijas o nueras que estaban embarazadas 
cuando las secuestraron para organizar la búsqueda. Así 
nacimos las Abuelas de Plaza de Mayo”, Delia Giovanola, 
abuela de Martín. 

LA HISTORIA DE MARTÍN

Tuve una infancia y una adolescencia muy lindas. Mis padres 
de crianza me dieron todo, me trataron muy bien y desde siem-
pre me contaron que había sido adoptado. En realidad, no me 
adoptaron de forma legal, sino que pagaron por mí cuando era 
un bebito de días. Ellos no podían tener hijos y se enteraron 
de que en una clínica de Wilde podían conseguirles un bebé a 
cambio de dinero.

¿Cuándo empezaste a sentir inquietudes sobre tu origen?
Como era adoptado, siempre necesité saber de dónde venía. Son 
las dudas sobre las raíces que puede tener cualquier persona. 

¿Cuáles fueron los primeros indicios de que podías ser hijo 
de desaparecidos?
Por la fecha de mi nacimiento, muchas veces hablamos con mi 
padre de crianza, Armando, de que yo podía ser hijo de desapa-
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recidos. Él no lo sabía a ciencia cierta, pero lo sospechaba. Yo no 
quise hacerme el análisis mientras ellos estuvieron vivos porque 
siempre me trataron bien y no quería que pasaran por eso. 

En marzo de 2015 falleció Armando y entonces Martín 
decidió acercarse a Abuelas en lo que se llama una “presen-
tación espontánea”. Les contó su historia de vida y les mostró 
la partida de nacimiento. Luego de un tiempo de estudio del 
caso, se le pidió que concurriera al Consulado Argentino para 
realizar ahí la toma de la muestra sanguínea para el análisis. 

Y unos seis meses después, cuando yo pensaba que iba a dar 
todo negativo, me llamaron y me dijeron que había dado positivo. 

¿Cómo fue ese momento?
Me empezaron a hablar de mi familia, mi padre Jorge y mi ma-
dre Estela, y también me contaron que tengo una abuela, Delia, 
que es una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. Así 
fui conociendo de a poco toda mi historia y fue muy fuerte. 

Así recuperaste tu identidad.
Sí. En realidad esto ocurrió a fines de 2015 y aún estoy en el 
proceso del cambio que conlleva. Todo toma su tiempo y no es 
fácil. Pero igual estoy muy contento de saber quiénes fueron mis 
padres verdaderos y sigo recabando información sobre ellos y 
todo lo que pasaron. Fue muy lindo haberme encontrado con 
una persona tan buena y tan especial como es mi abuela Delia. 

EL REENCUENTRO CON LA FAMILIA

El primer contacto fue telefónico por la distancia que había: 
recibí el llamado de Claudia Carlotto, presidenta de la CONADI. 
Ella me contó toda mi historia y yo pedí hablar con mi abuela, 
que estaba ahí presente. 
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¿Y cómo fue ese encuentro tan anhelado?
Mi abuela se puso loca de contenta, gritaba de emoción. Desde 
entonces, nosotros charlamos casi todos los días por teléfono. 
Tenemos una relación muy linda y muy cercana. Todas nues-
tras primeras comunicaciones fueron vía Skype, incluso por la 
computadora nos vimos las caras por primera vez. Así fue como 
ella conoció a mis hijas y yo a mi tía Lili, la hermana melliza 
de mi mamá. Para mí fue muy importante haberla conocido 
porque es lo más cercano que tuve a mi mamá. Era una persona 
maravillosa. El hijo de ella, mi primo Juanjo, vive en España 
y es un amor de persona. He tenido mucha suerte con toda mi 
nueva familia.

Stella Maris Montesano nació en La Plata el 3 de septiem-
bre de 1949 y, como tenía una hermana melliza, su apodo 
era “La Melli”. Jorge nació el 28 de noviembre de 1947 en 
Tornquist, provincia de Buenos Aires, y lo llamaban “Cogo”. 
Los secuestraron en el mismo operativo en su propia casa 
el 16 de octubre de 1976. De acuerdo a los testigos, Jorge 
estuvo detenido en el CCD “Pozo de Banfield” al igual que 
Stella Maris, quien, tras el parto, fue llevada al CCD “Pozo 
de Quilmes”. Ambos continúan desaparecidos.

¿De qué modo fuiste conociendo la historia de tus padres? 
Hoy por hoy sigo averiguando cómo fueron ellos. No tengo claro 
si eran militantes o no porque mi abuela Delia y mi tía Lili me 
dijeron que no, pero mi hermana Vicky afirmaba que pertene-
cieron al PRT. También se cuenta que los fueron a buscar por 
un primo de mi papá al que habían agarrado unos días antes 
y otros piensan que pudo haber sido por un muchacho al que 
mis padres le alquilaban una habitación en La Plata, quien 
aparentemente sí tenía una militancia fuerte. 
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Cuatro años antes de que Martín fuera encontrado, su 
hermana Virginia se quitó la vida a los 38 años. Fue el 16 de 
agosto de 2011 en la ciudad de Mar del Plata. Hoy, su abuela 
Delia lucha para que los hijos que dejó conozcan a su tío.

¿Cuándo supiste sobre el desenlace de la vida de tu herma-
na? ¿Solés hablar de ella con tu abuela?
Me resulta difícil hablar de Vicky, me hubiese encantado co-
nocerla y compartir nuestras vidas. La familia, los amigos y 
todo el mundo me habla bien de ella. Me dicen que era un ser 
espectacular, llena de luz, divina. Sé que se la pasaba haciendo 
un montón de cosas para buscarme. Ella formaba parte de la 
agrupación HIJOS y también acompañaba a mi abuela. Pero 
lamentablemente pasó lo que pasó… Y eso es un parte muy 
dura que me toca aceptar porque la verdad es que me gustaría 
mucho haberla conocido. Es un capítulo muy triste y me pone 
muy mal hablar del tema.

En abril de 2016, Martín fue un invitado especial en la 
actividad del Programa Educación y Memoria de la Ciudad 
de Buenos Aires en conmemoración al Día del Coraje Civil. 
Fue la primera actividad pública compartida por el nieto y 
su abuela. Concurrieron a un acto de la Comuna 15 del que 
participaron docentes y organizaciones barriales, culturales 
y sociales de los barrios de Paternal, Almagro, Caballito y 
Villa Crespo para homenajear a las valientes mujeres que 
dieron la primera ronda de las Madres de Plaza de Mayo 
alrededor de la Pirámide el 30 de abril de 1977. “La abuela 
Delia es una persona entrañablemente adorable”, manifestó 
Martín. Como reside en el exterior, en otras oportunidades 
ha participado de actividades educativas del Programa a 
través de mensajes grabados que, por su enorme calidez, 
conmovieron a todos los presentes. 
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¿Qué reflexión tenés sobre la determinación de las Abuelas 
al salir a buscar a los nietos que habían sido secuestrados 
en plena dictadura?
Por las Abuelas de Plaza de Mayo siento gran admiración. Son 
increíbles la fuerza y la valentía que tuvieron esas mujeres 
que, en plena dictadura, salieron a reclamar por sus hijos y sus 
nietos. Hacer todas las rondas con los militares alrededor, con 
esas armas largas a su lado… Para peor, había desaparecido 
una de ellas, Azucena Villaf lor, pero continuaron; siguieron y 
siguieron con los años, hasta hoy. 

¿Qué pensás de que Delia haya sido una de las doce fun-
dadoras?
Creo que habla muy bien de ella y a mí me llena de orgullo. 
Apenas se llevaron a mi papá y a mi mamá, ella se empezó a 
mover. Primero los buscó como pudo y presentó hábeas corpus. 
Después, empezó a ir a la Plaza de Mayo y fue ahí cuando otra 
señora preguntó quiénes tenían una hija o nuera embarazada 
que hubiera sido secuestrada. Entonces, ella y otras mujeres 
salieron de la fila y ahí nomás empezó lo que sería la fundación 
de Abuelas de Plaza de Mayo. Y ya lleva 41 años de trabajo. 

MARTÍN HOY

Vive en Miami, Estados Unidos, donde cría a sus hijas de 
trece y nueve años. 

¿Cómo les transmitís todo esto a tus nenas?
Siempre les hablo de mi abuela, de la historia de mis padres y 
de mi nueva identidad, por así decirlo. Desde luego que lo hago 
cuidándolas mucho porque esta historia no es para nada linda, 
sino que tiene un montón de cosas oscuras y feas… desaparición, 
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tortura, muerte. Entonces trato de pensar bien cada palabra 
que les digo. Y si bien han hecho viajes a la Argentina, ellas 
nacieron en los Estados Unidos y viven ahí, por eso no están 
tan empapadas en el tema como otros chicos que viven y van 
a la escuela acá. Pero, aun así, siempre les estoy contando y 
mostrándoles fotos de mi abuela, de mis padres, de mi hermana 
y ellas los tienen presentes. 

¿Cuál es tu mirada sobre el tratamiento de las temáticas de 
Derechos Humanos en las escuelas a través de programas 
como Educación y Memoria?
El hecho de que se transmita todo en las escuelas me parece 
súper porque un país que no tiene memoria, que no aprende 
de los errores del pasado, está condenado al fracaso. Por eso 
pienso que está muy bien que se trabaje así y los chicos tengan 
fresco todo lo malo que ocurrió en la historia para que no vuelva 
a pasar. 

PALABRAS FINALES

Hace poco charlaba con mi abuela sobre su participación en una 
protesta que se hacía en el Congreso en la cual vi, una vez más, 
a una inmensa cantidad de gente ovacionándolas. Y ella me dijo: 
‘Pensar que cuando empezamos a ir a Plaza de Mayo éramos 
apenas cinco o seis abuelas, a la otra semana se sumaron otras 
diez y después otras 30, hasta que fuimos un montón. Pero al 
principio éramos muy poquitas’. Lo que ellas hicieron fue algo 
único en el mundo.
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PÉREZ ROISINBLIT

Nieto restituido por Abuelas de Plaza de Mayo

El nieto de la vicepresidenta de Abuelas de Plaza de 
Mayo, Rosa Roisinblit, nunca había imaginado que 
podía no ser hijo de quienes se llamaban sus padres. 

Desconocía gran parte de lo ocurrido durante la dictadura. 
Gracias a la tenaz búsqueda de su hermana y de Rosa, en 2000 
conoció su verdadera identidad y pudo fundar una familia.

“Un hombre llamó a Abuelas diciendo que había conocido 
a un chico con una descripción parecida a la de mi nieto y 
justo ese llamado lo atendió mi nieta Mariana. Ese hombre se 
contactó con Guillermo y juntos vinieron a Abuelas. Mariana 
lo recibió y le dijo: ‘Creo que somos hermanos’. Después de 
un tiempo se hizo el análisis de sangre y coincidió con mi 
ADN”, describió Rosa Tarlovsky de Roisinblit.

LA HISTORIA DE GUILLERMO

Como tantos otros bebés que ya son hombres, Guillermo 
Rodolfo Fernando Pérez Roisinblit nació en la ex ESMA. Su 
madre, Patricia Roisinblit, y su padre, José Pérez, le eligieron 
los nombres Rodolfo Fernando y así debió llamarse toda la 
vida, pero por la acción de sus apropiadores vivió durante 
más de dos décadas como Guillermo Gómez, atravesando 
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una historia que, si bien fue y es suya, no era la que le corres-
pondía por herencia. Desde aquel 15 de noviembre de 1978, 
sus orígenes fueron ocultados, pero no extinguidos, como se 
pretendió. Y a partir del año 2000, con tres nombres y dos 
apellidos, construye su existencia junto con sus hijos, con su 
identidad recuperada como pilar fundamental.

¿Cómo fue tu infancia? 
Fui criado como hijo de padres separados y presencié violencia 
doméstica. Además, sufrí necesidades y la ausencia de la figura 
paterna. Fueron cosas que me marcaron en la infancia. En este 
mundo, donde todo es posible, yo puedo asumir que mis viejos 
hayan desaparecido, pero no que me alejaran de mi familia. Me 
quitaron la posibilidad de tener una relación, tal vez bárbara, 
con mi hermana. No me dejaron construir recuerdos con ella, 
no pude ir a la plaza con mi abuela y que me comprara golosinas, 
ni conocer a mi abuelo. Todo eso me lo robaron. Y no fueron 
solo los militares, sino que mis apropiadores, todos los días de 
mi vida, decidieron mantenerme en la mentira.

¿Cómo fue enterarte a los 21 años de que no eras quien 
siempre habías creído ser? 
Yo sentía que yo no podía ser, que estaban equivocados. Sabía que 
había habido una dictadura, pero no que se habían robado bebés. 
Ante esa ausencia de información, cómo iba a pensar que yo era 
uno de ellos. Para colmo, me sentía hijo de mi apropiadora. Es 
muy difícil asumir que eso te está pasando a vos. Pero fui criado 
como hijo único y siempre quise tener un hermano. Por eso fui a 
Abuelas el mismo día que me enteré: había posibilidades de que 
tuviera una hermana y no lo iba a dejar pasar. El problema era 
que, si bien esa chica que me encontró era mi hermana, yo no 
consideraba que era hijo de quienes ella llamaba papás.
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¿Cómo fue tu vida cotidiana esos primeros días? 
Me despertaba llorando y necesitaba mirar un anillo con mis 
iniciales porque no tenía idea de quién era. Pero esas letras ya no 
eran las de mi verdadero nombre. Es como si te quitaran el suelo 
donde pisás y empezaras a caerte sin que te quede algo de qué 
aferrarte porque todo lo que te rodea es sencillamente falso. Sin 
embargo, las experiencias vividas son reales, lo que vos sentiste 
también. Yo siento que hice mi vida, pero todo está enmarcado 
en una gran mentira. Tal vez la mentira en comparación con 
todo lo vivido sea muy pequeña, pero está tan enquistada, es 
algo tan originario, que genera que todo lo demás se vea mal.

LA CONSTRUCCIÓN DE MEMORIA COLECTIVA

Guillermo acompañó al programa Educación y Memoria a 
distintas actividades educativas para contar su historia ante 
un gran número de pequeños. 

Me resulta fácil hablarles de mi vida. Esta misma experien-
cia la vivo en mi casa, cuando les tengo que explicar mi historia 
a mis hijos. Ignacio, que es el más grande, empezó a hacerme 
preguntas a los cuatro años y al poco tiempo ya comprendía la 
figura de un desaparecido. Me preocupaba que lo tomara con 
tanta naturalidad y que tuviera varias cosas más asumidas 
que yo mismo. Se habían cortado libertades, secuestraban a 
algunas personas, les hacían daño y se robaban a sus hijos. 
Hoy hay mucho material didáctico que aborda esta temática 
de un modo particular, específico y cuidado. Además, los do-
centes están preparados para brindar esa información; hubo 
un cambio muy positivo en la estructura educacional. Por eso, 
los chicos hacen preguntas muy incisivas y se animan a hablar 
de cosas que algunos periodistas no preguntarían porque no 
tienen ciertas inhibiciones y son muy curiosos.
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LA RECUPERACIÓN DE SU HISTORIA

Antes me dolía que llamaran ‘apropiadores’ a quienes yo veía 
como las personas que me habían criado, pero salté esa línea 
hace mucho tiempo. Ellos se quedaron con un pibe, lo anotaron 
como hijo biológico, falsificaron documentos, le suprimieron la 
identidad, lo quitaron de su familia… son apropiadores. Yo no 
los llamo mamá y papá, ni padres del corazón, ni de crianza, 
ni nada: son mis apropiadores.

¿Pudiste armar lazos rápidamente con tu familia verdadera?
En realidad, sentía la urgencia de armar una familia propia 
porque el núcleo que me había rodeado no era mi familia y para 
la que sí lo era yo seguía siendo un perfecto extraño. Por más 
que te hayan buscado por un montón de tiempo, de entrada no 
hay confianza, falta todo lo cotidiano. Por eso, le pedí al juez de 
mi causa que acelerara la restitución, ya que no podía pensar en 
ser padre si no tenía lo básico: el apellido. Una vez que recuperé 
mi identidad, pude pensar en tener hijos. 

Guillermo es nieto de Rosa Roisinblit, vicepresidenta de 
Abuelas de Plaza de Mayo, y no tiene problema en contar que 
antes de saber que era hijo de desaparecidos no distinguía 
a las Abuelas. 

Cuando nos conocimos, se presentó diciéndome: ‘Yo soy 
tu abuela’. Y yo le respondí: ‘Ya lo sé, baba’, como le dice mi 
hermana desde chiquita. Y nos abrazamos. Admiro mucho a 
mis abuelas. A todas, pero en especial a mi abuela Rosa y a mi 
abuela Argentina. Rosa tiene una inteligencia, una ubicación, 
una concepción de la realidad y una verborragia tan especiales 
que la destacan de todo el mundo. Ellas tendrían que haber 
disfrutado de sus nietos y malcriarlos, pero tuvieron que rein-
ventarse y salir a buscarnos con todo en contra.
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¿Qué querés para tus hijos?
Que crezcan en un ambiente en el que se debata mucho la polí-
tica. No sobre lo partidario, sino que tengan conciencia de que 
la política es un instrumento que puede modificar la realidad de 
las personas. Que no necesiten seguir buscando nietos cuando 
sean adultos. Que puedan ver que terminamos con eso y que los 
encontramos a todos. Que sean hombres de bien, que no renie-
guen de su historia y que se sientan orgullosos no solamente de 
mí, sino también de mis padres. Básicamente, que sean felices, 
que vivan en libertad, que no los engrupan con respecto a lo 
que fue la historia y que tengan conciencia política. Porque son 
cosas que a mí me quitaron.

¿Sos feliz?
Yo estoy muy contento de la persona en que me convertí y por 
eso estoy convencido de que saber la verdad sobre mi origen es 
una de las mejores cosas de mi vida. Sufro por la ausencia de mis 
viejos, por la impunidad con la que se manejaron cuando desapa-
recieron, porque no hay ningún responsable y no los tengo ni en 
una tumba. No poseo un solo recuerdo de ellos. Eso es terrible. 
Sin embargo, soy un tipo muy feliz, estoy casado, tengo dos hijos 
hermosos de los que me siento muy orgulloso y colaboro en la 
búsqueda de las Abuelas porque considero que no puede haber 
nadie caminando por ahí con una identidad que no le es propia.

PALABRAS FINALES

Me asumí como Rodolfo por primera vez en 2005, en el sótano 
de la ex ESMA. Me dijeron: ‘Mirá, Rodolfo, este es el lugar donde 
vos naciste’. Y me di vuelta. Nunca antes había reaccionado ante 
el nombre y ocurrió en el lugar en donde me llamaron Rodolfo 
por primera vez. Me pareció increíble que cerrara así el círculo.
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TATIANA RUARTE BRITOS 
SFILIGOY

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

Tatiana nació el 11 de julio de 1973. Es hija de Mirta 
Graciela Britos y Oscar Ruarte. En agosto de 1977, 
su padre fue detenido-desaparecido en la ciudad de 

Córdoba. Dos meses más tarde, en octubre de 1977, su madre 
fue secuestrada y Tatiana y su hermana, bebé de dos meses 
de edad, quedaron solas en una plaza de Villa Ballester, pro-
vincia de Buenos Aires.

De allí fueron llevadas por personal de la policía a un 
orfanato, donde ingresaron separadas. Gracias a la inter-
vención de una empleada que conocía que las niñas eran 
hermanas, pudieron ser adoptadas por la misma familia, el 
matrimonio Sfiligoy.

En 1980, las niñas fueron localizadas por las Abuelas de 
Plaza de Mayo y fueron las primeras nietas restituidas. El 
matrimonio Sfiligoy colaboró desde un primer momento con 
los familiares de las niñas y las Abuelas para esclarecer la 
identidad suprimida. A partir de ese momento, Tatiana y su 
hermana permanecieron con sus padres adoptivos con un 
permanente contacto con sus familias biológicas. Al alcan-
zar la mayoría de edad, Tatiana eligió continuar utilizando 
su apellido de adopción. Actualmente, Tatiana es psicóloga 
y colabora intensamente con las Abuelas. En el año 2007, 
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el programa Televisión por la Identidad, transmitido masi-
vamente, dedicó el primero de sus tres capítulos a narrar 
su historia.

Mirta Britos y Oscar Ruarte, sus padres, aún permanecen 
desaparecidos.

Si me caigo, me levanto. Es mi forma de ser. Por suerte todo 
el tiempo pienso que si me pasó algo malo es por algo, con eso 
aprendo y así puedo sacar lo positivo de toda situación.

LA HISTORIA DE TATIANA

Tatiana Ruarte Britos es su nombre de nacimiento. Es hija de 
Mirta Graciela Britos y Oscar Ruarte. Nació el 11 de julio de 
1973. Como consecuencia de la trágica dictadura cívico-mili-
tar que se inició en Argentina en el año 1976, Tatiana perdió 
primero a su padre y luego a su madre, que fue secuestrada 
en octubre de 1977. Tatiana quedó sola junto a su hermana 
bebé en una plaza de Villa Ballester en el momento del se-
cuestro de su madre. Tatiana hoy es Tatiana Sfiligoy, con su 
apellido adoptivo. Ella y su hermana son las primeras nietas 
recuperadas por las Abuelas de Plaza de Mayo, en 1980. Así 
presenta su historia:

Cuando la secuestraron a mi mamá yo no entendía muy 
bien qué pasaba. Sabía que era una situación rara porque está-
bamos en la calle yendo para mi casa –me pasa todo como una 
película– y llegando a la puerta mi mamá se da cuenta de que 
había un operativo, que habían entrado a mi casa. Entonces 
seguimos de largo y nos vamos a la plaza. Ahí, en la plaza, se da 
cuenta de que la siguen y ella empieza a despedirse de nosotras, 
empieza a saludarnos, a abrazarnos. Me dijo: ‘Cuidala mucho 
a tu hermana’, frase que a mí me quedó como grabada a fuego.
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Fue así como con apenas cuatro años Tatiana vivió el 
secuestro de su madre y se quedó sola en una plaza con su 
hermana de dos meses de edad.

Y después de ese momento, mi mamá salió caminando casi 
corriendo, escapándose para que no la agarraran adelante 
nuestro. Yo no entendía la situación, en ese momento no la en-
tendí. Con los años y con el tiempo me fui dando cuenta de que 
se trataba de haber vivido el secuestro de mi madre. Y después, 
a partir de los doce años, empecé a comprender más la cues-
tión política. Qué eran los desaparecidos, quiénes habían sido. 
Porque yo crecí en época de la dictadura y en la primaria no se 
hablaba de todo esto. No había charlas y estaba mal visto decir 
que uno era hijo de desaparecidos, se pensaba ‘bueno, entonces 
algo habrán hecho tus padres para que los hayan detenido’. Por 
suerte, esa situación se revirtió, podemos estar acá presentes 
y decirlo con orgullo.

Luego del secuestro de su madre, fueron llevadas a un 
juzgado donde fueron puestas en adopción y adoptadas por 
el matrimonio Sfiligoy. Tatiana relata que fue una mujer que 
trabajaba en un Juzgado de Menores quien facilitó que las 
dos hermanas permanecieran juntas.

No la conozco personalmente, me gustaría conocerla. Sé 
que fue alguien del juzgado, que supongo sería una trabajadora 
social. Ella fue la que, supuestamente, con su ‘fallido’ le dijo a mi 
mamá adoptiva que la bebé que estaba por adoptar tenía una 
hermana más grande que era yo. Y a partir de ahí, esta familia 
decidió adoptarnos a las dos. Porque si no, el destino de cada 
una hubiera sido diferente, a mí me hubieran dado a una familia 
y a mi hermana a otra y ninguna de las dos nos hubiéramos 
encontrado, posiblemente nunca. Ese era el plan sistemático 
también. En donde hubo un secuestro, una desaparición, a las 
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chicas y los chicos que quedaban los separaban, los mandaban 
a diferentes familias. No es el único caso de ese tipo.

La intervención de esta mujer anónima fue decisiva en el 
destino de estas niñas y permitió que Tatiana pudiera cumplir 
con el pedido de su madre: cuidar mucho de ella.

Yo creo que esta mujer es alguien que no quiso tapar de 
dónde veníamos, ni a qué familia íbamos a parar. Fue gracias a 
ella que mis padres adoptivos pudieron adoptarnos a las dos y, 
de alguna manera, quedó asentada en el juzgado mucha infor-
mación que generalmente se borraba del expediente. Pero fue 
como una hormiguita dentro de todo un sistema que se fisuró 
y por suerte esa información llegó a mis padres adoptivos para 
que estemos las dos juntas.

Tatiana conservó el nombre que sus padres biológicos le 
pusieron y tomó el apellido de sus padres adoptivos como una 
forma de agradecimiento por haber cuidado de ellas y nunca 
haberles ocultado su identidad. Tatiana hoy elige llamarse 
Tatiana Sfiligoy.

Tatiana es el nombre que me pusieron mis padres desapare-
cidos y es el nombre que siempre conservé. No me lo cambiaron 
nunca, primero porque cuando me adoptan yo ya sabía hablar, 
por lo que el nombre era difícil que me lo sacaran porque iba a 
patalear si no. Ese fue mi nombre siempre, pero lo que sí cambió 
es la posibilidad de que yo lleve el otro apellido. Porque como 
fue una adopción legal, yo podía elegir a partir de los dieciocho 
años cambiarme el apellido y ponerme el apellido de mi familia 
biológica. Con el tiempo, lo pensé y decidí conservar mi apellido 
de adopción porque fue una adopción legal, en la que no hubo 
ocultamiento, no hubo mentiras y en la que no había una apro-
piación. Para mí, mi nombre encierra todo porque conservo el 
mismo nombre que me pusieron mis padres biológicos con el 
apellido de quienes me criaron.
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La historia de Tatiana se diferencia de las de los otros nie-
tos en cuanto a que a ella no se le negó su identidad.

Los casos son diferentes de alguna manera, como yo decía, 
como el caso de Juan o el caso de Horacito, en donde hubo una 
mentira, una falsificación de documentación y toda una situa-
ción de tironeos entre la familia biológica y la familia adoptiva 
que en mi caso no se dio. Por eso, yo conservo un vínculo con 
las dos familias. A veces es medio raro cuando lo cuento porque 
para mí yo tengo cuatro padres, dos mamás y dos papás. Y a 
veces esto es difícil de explicar.

RECUPERAR LA IDENTIDAD

Tatiana fue siempre consciente de lo que le sucedió, de que 
sus padres ya no vendrían, aunque al principio no pudo en-
tender la razón de sus secuestros. Cuenta que ella no dudó 
de su identidad, ya que era grande y que sus abuelas fueron 
quienes las encontraron, en 1980, luego de una ardua lucha 
en su búsqueda.

A mí las Abuelas me encuentran de muy chiquita, cuando 
yo tenía seis años. Yo no fui a las abuelas, las abuelas me encon-
traron a mí. Era una época en la que las abuelas buscaban en 
todos los lugares, en los hospitales, en las escuelas, en todos los 
lugares públicos. Hasta que dieron en el juzgado de San Martín 
con un expediente. Ellas tenían una fotito nuestra y éramos 
nosotras, así que fue fácil ubicarnos.

¿Cómo fue el encuentro con tu familia biológica?
El encuentro fue muy fuerte. El primer encuentro tuvo lugar 
en el juzgado, donde estaban las abuelas y estaban mis padres 
adoptivos también. El juez me preguntó si yo conocía a esas 
personas, señalando a mis abuelas. En el momento, yo miré para 
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abajo y fue como una negativa; en realidad, tenía mucho miedo, 
como les suele suceder a muchos otros nietos. El primer impacto 
es muy fuerte. Entonces la primera reacción siempre es negar. 
Pero en un segundo encuentro, que fue quince días después, yo 
ya estaba en brazos de mi abuela. Ya estaba volviendo a lo que 
hacía un tiempo atrás. Así que de alguna manera las abuelas 
me ahorraron el tiempo de búsqueda. Yo tuve desde muy chica 
a mis abuelas conmigo y pude conocer a mi familia perdida. A 
mí no me pasó como a muchos nietos que tuvieron ese ‘tiempo 
perdido’, en mi caso no fue así. Pero sí fue todo un encuentro 
muy emotivo, en donde yo también tenía miedo de perder algo.

Tatiana tuvo la suerte de reencontrarse con ambas 
abuelas biológicas y poder recuperar ese tiempo que no es-
tuvieron juntas. Una de ellas vivía en Córdoba y la visitaba 
frecuentemente.

¿Cómo se llevaban tu familia biológica y tu familia adoptiva?
Muy bien. Se incorporaron enseguida a la vida familiar. Mi 
reencuentro con mis abuelas no fue un solo día, sino que fueron 
muchos días y a partir de ahí siempre las quise ver y ellas venían 
porque vivían en Córdoba, entonces viajábamos nosotros o ellas 
venían a mi casa. Y eran mis abuelas, como cuando ustedes 
visitan a sus abuelas, que les gusta que les cocinen, les hagan 
cosas ricas, algún regalito. Igual siempre uno tiene su abuela 
preferida. Yo puedo decirlo, ahora que no están ninguna de las 
dos, ya fallecieron. Mi abuela paterna siempre que venía a casa 
se quedaba como un mes en mi casa. Y en el último tiempo dis-
frutaba mucho también de sus bisnietas. Ella estaba muy orgu-
llosa de que yo había sido mamá y venía y se quedaba conmigo.

La verdad es que las disfruté mucho a las dos, sobre todo 
a mi abuela paterna, mi abuela Amalia, que siempre fue una 
gran luchadora de los organismos de familiares en Córdoba.
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Tatiana respeta la decisión de su hermana de mantener 
su historia en la privacidad.

Mi hermana no aparece mucho porque es una decisión de ella, 
ella no quiere hacer pública su historia. Trato de respetárselo. Por 
eso no se sabe nada de ella. Ella se crio conmigo, tiene contacto 
conmigo. Ahora también es mamá de dos nenes. Está viviendo 
afuera, ahora la estoy convenciendo para que vuelva a vivir al 
país. Así que bueno, en eso estamos, tratando de que vuelva.

¿Qué es lo que te sirvió de apoyo para seguir adelante?
Creo que tuve la posibilidad de tener otros padres, unos padres 
adoptivos que me criaron y que hicieron de padres. No hubo 
mentiras, no me sentí tironeada, sino todo lo contrario. Pudie-
ron hacer la función de papás y creo que gracias a eso puedo 
seguir y puedo estar acá contando esto. Esa fue la mayor ayuda 
que tuve para poder afrontar mi historia trágica en la que quedé 
en la vía pública cuando secuestraron a mis padres. Fue un antes 
y un después ese acontecimiento. Creo que también me ayuda 
mi forma de ser, mis características personales hacen que, si me 
caigo, me levanto. Es así, me puede pasar de todo, pero, si me 
caigo, me levanto. Y es una característica que tengo desde muy 
chica, soy así. Por suerte, todo el tiempo pienso, si me pasó algo 
malo, es por algo, con eso aprendo y así puedo sacar lo positivo 
de toda situación. Eso creo que está bueno.

RECONSTRUIR SU HISTORIA

Tatiana reconstruyó con el tiempo qué fue lo que sucedió con 
sus padres luego del secuestro. Los recuerda de esta forma:

Ellos se conocieron cuando tenían dieciocho años, haciendo 
teatro en Villa Libertador, que era un lugar en las afueras de 
Córdoba, un barrio obrero. Los dos venían de familias de clase 
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media, pero habían decidido empezar a militar haciendo tra-
bajos en las villas. Además de eso, les interesaba el teatro y el 
arte, a mi mamá también le interesaban los títeres.

A partir de ahí, a los dieciocho años, ellos empezaron a mi-
litar juntos y a querer construir una pareja, una familia. Eran 
muy activos, tenían una vida que no sé cómo les alcanzaban las 
24 horas para hacer todo lo que hacían.

¿Qué cosas pudiste saber sobre tu papá y tu mamá?
Lo que yo sé lo conozco por amigos de mis padres, que me con-
taron cosas, quizá más de compañeros. Mis abuelas, en cambio, 
tenían recuerdos de ellos de más chiquitos. Mi papá era muy 
carismático, muy canchero, era un cordobés muy chistoso. Así 
es como me lo imagino yo y como me lo quisieron transmitir. Y 
mi mamá era como más tímida, más seria. Por alguna cuestión, 
se engancharon y decidieron formar una familia. Después de 
un tiempo, ellos se separaron.

Yo me enteré de grande que mis padres habían tenido 
otra bebé entre mi hermana y yo que falleció cuando era muy 
chiquita. Falleció de meningitis, y eso nunca lo supieron mis 
abuelas. Me lo contaron compañeros de mis padres. Y a raíz 
del fallecimiento de esta nena ellos se separaron, la pareja no 
resistió este golpe. Y eran muy jóvenes también… Mi mamá 
después formó otra pareja con Alberto Jotar, que es el papá de 
mi hermana. Alberto desapareció el mismo día que mi mamá.

Sobre su historia, Tatiana rescata los momentos felices 
y sigue planteándose desafíos hacia el futuro.

Es una historia que tiene cosas muy lindas porque es de pura 
vida, y también tiene cosas muy fuertes. Enterarme de esto fue 
un choque porque yo pensé que tenía una hermana y tenía dos. 
A una no la conocí. Me queda pendiente llevarle una f lor a algún 
lugar porque seguramente ella sí está enterrada en algún lugar.
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El padre de Tatiana fue secuestrado el 17 de agosto de 1977 
en Córdoba junto a su pareja. Según las investigaciones hasta 
ahora realizadas, Oscar Ruarte fue llevado al Centro Clan-
destino de Detención y Exterminio conocido como “La Perla”.

El secuestro de mi papá me lo contaron y además hay testi-
monios de eso. Fue volviendo de un viaje que él hacía de Buenos 
Aires a Córdoba. Cuando llegó a Córdoba, a su casa, donde vivía 
con su novia, hicieron el operativo y se los llevaron a los dos. A los 
diez días largaron a la novia de mi papá, que no era militante. A 
ellos los llevaron a un centro clandestino –que se supone que es 
‘La Rivera’–. A él después lo llevaron a otro centro clandestino 
que se supone que era ‘La Perla’. De eso no tenemos más datos, 
pero son suficientes para pensar que después de ahí lo mataron.

A Mariana, que fue la novia de mi papá, yo también me 
la encontré de grande. Fue necesario tener varios encuentros 
con ella porque había sospechas de que ella lo había entrega-
do, familiarmente se corría esa fantasía. Pero por suerte me 
senté a charlar y me di cuenta de que ella no sabía nada en ese 
momento. Cuando lo conoció a mi papá y empezaron a salir, 
mi papá no le contaba nada. Al tiempo, le dijo que tal vez tenía 
ganas de empezar a militar, pero no tenía información. Por eso 
la largaron, porque también había un plan siniestro de dejar a 
algunas personas libres o vivas para que cuenten lo que habían 
vivido ahí adentro. Fue muy feo lo que me contó, no mucho, de 
lo que es estar adentro de un centro clandestino.

TATIANA HOY

Tatiana se recibió de psicóloga y trabaja en Abuelas de Plaza 
de Mayo en el Área de Presentación Espontánea.

Mi interés está en saber qué pasa por la cabeza del otro. Una 
de las cosas que a mí me interesaba cuando empecé la carrera 
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era saber ¿qué pasará por la cabeza de un asesino?, ¿cómo llega 
un asesino a ser un asesino?, ¿qué cuestiones son las que llevan 
a un asesino a serlo? Nunca lo pude descifrar porque es muy 
complejo, pero esas cosas me marcaron.

¿Te quedaste con algún recuerdo material de tus padres?
Mi abuela se mudó muchas veces después de esto y sintomáti-
camente no se quedó en ninguna casa por mucho tiempo. Era 
como que iba y venía de un lado a otro. Yo creo que por cierto te-
mor. En esas mudanzas, los títeres y ciertas cosas se perdieron, 
pero hay otras que no. Tengo cartas, tengo alguna ropa, algún 
adorno, un cenicero que hizo mi papá con un ladrillo. Cosas que 
tengo de mis padres, de su infancia o juventud.

¿Qué se siente ser la primera nieta recuperada por las 
Abuelas?
Y, ¡es mucha responsabilidad! Yo hago un poco de mamá de 
todos porque soy la más grande de todos los nietos. Pero me 
gusta ese lugar, me da orgullo. Por un lado, sé que es una res-
ponsabilidad muy grande, pero también sé que yo elegí ese lugar 
y estoy orgullosa de hacerlo.

Tatiana ha contado muchas veces su historia en los cole-
gios y entiende el valor de que estos testimonios se difundan 
para mantener viva la Memoria de lo que ocurrió.

Hoy por hoy creo que estar acá es para mí un orgullo. Y poder 
contar mi historia y que ustedes se lleven a su casa una imagen, 
un recuerdo, una palabra, algo, para mí es mucho.

PALABRAS FINALES

Tatiana deja en su relato un mensaje de esperanza a los 
jóvenes de hoy, destacando que un mundo mejor es posible.
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Si bien yo vi el secuestro de mi madre, eso me permitió tam-
bién de alguna manera pensar lo siniestro que fue el Terrorismo 
de Estado. Que fue un plan sistemático y efectivamente había 
gente que sabía que se torturaba, que se llevaban a mujeres 
embarazadas, que se las mantenía vivas para tenerlas de al-
guna manera de rehenes y sacarles plata a las abuelas. Fueron 
situaciones muy siniestras, sobre todo la matanza de chicos tan 
jóvenes. A veces se deshumaniza a los militares o las personas 
que participaron, pero aunque a veces resulte difícil de pensar, 
eran personas de carne y hueso que llevaron a cabo este tipo 
de prácticas atroces. Yo creo que lo más importante que tienen 
que saber es que esto sucedió realmente, no es una película de 
ficción. Pero esto sucedió realmente y todos fuimos parte de 
eso, no solamente yo, todos fuimos parte de una sociedad que 
se vio afectada porque quedó el miedo y quedó el terror, pero 
también quedó esa semillita de esperanza, de la militancia y de 
saber que es posible otro mundo.
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SANDOVAL FONTANA

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Alejandro jamás dudó de su identidad hasta 2004, 
cuando se enfrentó con la posibilidad de ser hijo de 
desaparecidos. Finalmente, el 14 de julio de 2006 

recuperó su identidad gracias a la incansable tarea de las 
Abuelas de Plaza de Mayo. Es el nieto restituido N° 84. Es 
hijo de Pedro Sandoval y Liliana Fontana y se sabe que nació 
el 28 de diciembre de 1977 en el Centro de Clandestino de 
Detención Campo de Mayo. Solo pudo compartir tres meses 
con su madre y luego fue apropiado por el Jefe de Gendar-
mería, Víctor Rei, quien lo anotó como hijo propio nacido el 
14 de abril de 1978.

La mamá de Alejandro, Liliana, tenía veinte años cuando 
fue secuestrada. Había nacido en Viale, Entre Ríos, era es-
tudiante de peluquería y estaba embarazada de dos meses y 
medio. Pedro, su padre, era oriundo de Nogoyá, Corrientes, 
tenía 33 años y era albañil. Ambos tenían un importante 
compromiso militante.

Liliana Fontana y Pedro Sandoval fueron secuestrados 
el 1º de julio de 1977 mientras se encontraban en la casa de 
los padres de Liliana en Caseros, provincia de Buenos Aires. 
Testimonios de sobrevivientes relatan que fueron vistos en el 
centro clandestino de detención “Club Atlético” y que Liliana 
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fue sacada de allí al momento de dar a luz. Liliana y Pedro 
aún permanecen desaparecidos.

Sobre la importancia y el valor de haber recuperado su 
identidad, Alejandro expresa: 

Nosotros tenemos una identidad comunitaria. Vamos todos 
recuperando esa identidad… vamos recuperando el derecho de 
estar libres por la calle sabiendo quién es quién.

La verdad te libera de todo… pero hay que hacerse cargo de 
la cosas para liberarse. Cuando te vas enterando, vas viendo 
todas las realidades. La identidad de uno, está comprobado, se 
va formando con el día a día. Pero al tener toda la información, 
toda la verdad, es ahí donde uno puede optar dónde dejar y 
dónde actuar, quedarte de un lado o del otro.

LA HISTORIA DE ALEJANDRO

Alejandro es hijo de Pedro Sandoval y Liliana Fontana. Fue 
secuestrado cuando se encontraba en el vientre de su madre, 
el 1º de Julio de 1977. Solo pudo compartir tres meses con ella. 
A partir de ese momento, le fue robada su identidad y fue 
entregado a la familia de un militar: el Jefe de Gendarmería 
Víctor Enrique Rei, quien lo anotó como hijo propio. 

A la mañana del 1° de julio secuestran a mi tío. A la tarde, 
a mi papá y, porque mi mamá les dijo que quería darle un beso 
de despedida, se la llevan también a ella. Mi mamá tenía dos 
meses de embarazo en ese momento. La trasladan a Campo de 
Mayo. Y ahí nací yo. Me tuvieron con mi vieja tres meses porque 
mis apropiadores querían un bebé más grande. Le gustaban los 
bebés cuando ya estaban grandecitos. El 5 de abril, el hijo de 
mis apropiadores cumplía catorce años y yo fui su ‘regalo de 
cumpleaños’. Eso me marcó toda la vida.
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A pesar de que reconocerse como hijo de desparecidos 
fue difícil para Alejandro, con el tiempo pudo hacerlo y darse 
cuenta de que lo que sus apropiadores hicieron con él era un 
delito. Actualmente, su apropiador se encuentra detenido 
por esta causa.

Mi apropiador no fue un ‘4 de copas’ en lo que fue la dicta-
dura militar. Esta persona fue a la Escuela de las Américas, fue 
condecorado con altos honores. Hoy por hoy, estando detenido, 
es considerado un soldado norteamericano.

Alejandro recuperó su identidad en el año 2006 después 
de haberse negado a realizar el examen de ADN y alterar las 
pruebas. Allí, cambió completamente su vida.

Y después, en el 2004, fue como golpearme contra una pared 
en la que me dijeron ‘vos no sos quién sos’. Yo no tenía dudas de 
nada. Era como verme a mí mismo. Con mi familia, teníamos 
rasgos muy parecidos. Y entonces ahí es cuando la justicia llega 
y te da ese golpe.

Con el tiempo, supo que las Abuelas lo estaban buscando 
desde muy pequeño, pero nunca pudieron encontrarse con él.

En el año 2004, comenzó el tema de saber mi identidad. 
Las Abuelas me venían buscando ya desde el año 85. Yo tenía 
ocho o nueve años y se me acercó una señora a la puerta de 
mi casa mientras estaba jugando a la pelota. Vino y me dijo: 
‘Subí, que soy tu abuela’. Yo la agarré, la miré y le dije: ‘No tengo 
abuela’. Entré a mi casa y les conté lo que me había pasado y 
ahí me armaron toda una historieta sobre eso que dicen todos 
los padres que cuando alguien extraño te habla te tenés que 
alejar. Y le agregaron la connotación de que en esa época se es-
taban robando chicos por la venta de órganos a lo que sumaron 
que desde hacía un tiempo habían puesto ambulancias en las 
puertas de los colegios. Con el tiempo me di cuenta de que todo 
era una mentira, un invento de ellos para que las Abuelas no 
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nos encontraran a nosotros. A partir de ahí, en el año 2004, 
la justicia vino a contarme la historia, a contarme la verdad y 
se tardó dos años en sacar la muestra de mi sangre. Y el 14 de 
julio del 2006 la justicia me dice quién era mi familia realmente. 
A partir de ese momento, empecé a armar ese vínculo con mi 
verdadera familia.

Para Alejandro fue necesario que la Justicia interviniera. 
Con su injerencia, Alejandro pudo enfrentarse a su apropia-
dor y comenzar a vivir su vida como hijo de Pedro Sandoval 
y Liliana Fontana.

En el año 2009, hubo un juicio y eso fue la bisagra para saber 
el 100 por ciento de quién era yo. El juicio terminó un 27 de abril. 
A la semana siguiente, yo fui a ver a mi apropiador al penal de 
Marcos Paz para encararlo y saber la verdad. Cuando vos vas 
a un penal, te ponen en un sector, en un salón para esperarlo. 
Cuando está entrando en el salón empieza a gritar que por mi 
culpa él estaba ahí. Entonces yo me paro y le digo: ‘Disculpame, 
¿cómo que por mi culpa vos estás acá? Que yo sepa nacer no 
es un delito. Lo que vos hiciste es un delito’. Y él se queda duro, 
perplejo, aceptando lo que yo decía. Y entonces, al ver que no me 
decía nada, me di vuelta y me fui. Me di cuenta de que nunca 
me diría la verdad.

Como dice Alejandro, el juicio fue un punto de inflexión 
en la aceptación de su verdad. Fue ahí cuando pudo comenzar 
a tomar distancia de su pasado e iniciar el camino para la 
reconstrucción de su propia identidad.

Siempre hago una comparación que puede ser morbosa. Uno 
cuando va y compra un perro lo quiere. Le compra comida, lo 
saca a pasear. Pero, ¿qué pasa cuando te muerde? Pasa a ser lo 
peor. Pasás a odiarlo. Y tenés dos opciones: dejarlo en el campo 
o llevarlo a la veterinaria y que lo maten. A mí me pasó eso. 
Cuando yo fui a verlo, lo mordí. Porque yo al principio lo apoyé. 
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En el juicio lo apoyé. Y después lo mordí. Y ahí es cuando él se 
enoja conmigo y me dice que por mi culpa él estaba ahí.

Yo siempre cuento que uno puede escuchar al otro. Te pue-
den contar muchas historias. Pero siempre uno tiene que estar 
capacitado para escuchar al otro. Pero, si uno no tiene ganas, 
simplemente no escucha. A mí me pasaba eso. Las Abuelas, 
mis tíos me contaban historias y yo hacía oídos sordos y sim-
plemente hacía eso: ponía la cara, pero no escuchaba. Por eso, 
en 2009, cuando empieza el juicio, no sé si estaba preparado, 
pero yo sabía que mi apropiador no podía mentir. Uno corre la 
suerte de quedar preso por omitir o falsear información. En-
tonces, ahí, cuando empecé a hablar de las cosas que pasaban, 
empecé a comprender todo lo que hacían las Abuelas, su lucha. 
Y ahí fue cuando pensé: ‘Bueno, tengo que cerrar esta puerta 
para abrir las otras que tengo por delante’. Y así fue como fui 
reconstruyendo mi identidad. 

EL ENCUENTRO CON SU FAMILIA

Al principio, Alejandro apoyó el accionar de sus apropiado-
res. Pero con el tiempo, al descubrir su historia y la de sus 
padres, decidió reencontrarse con su familia.

Uno se va formando. Cuando pasás por algo como lo que nos 
pasó a nosotros, vos no te olvidás de lo que viviste. Porque eso 
que vos viviste es parte de tu identidad. Lo que te fortalece es 
saber la verdad, es poder tomar una elección. Yo, por ejemplo, 
tomé la decisión de estar con mi familia biológica. Por una causa 
natural, quiero estar con mi familia. Pero también quise, en un 
momento, tener un vínculo con la gente que a mí me apropió. 
Uno decía, si me peleo qué es lo que consigo: nada. No quería 
discutir porque no podía llegar al fondo de la historia. Saber 
de alguna forma el por qué. Ustedes, si algún día tienen ganas, 
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pueden ir y buscar el juicio y van a ver que mi apropiador lo 
primero que hace es compararme a mí con un chico en Vietnam. 
Y ahí me di cuenta de que me estaba contando que yo no era 
su hijo biológico.

Después de estar tantos años con una familia que no era la 
tuya: ¿qué se sintió encontrar a tu familia biológica?
Yo lo que puedo decir es que lo que uno recibe emocionalmente 
es un baldazo de agua fría. Y no en verano, en invierno… Ima-
ginate que pensabas que tu viejo es tu viejo y te dicen que no lo 
es. Es un proceso de adaptación. Hay un nieto que tardó diez 
años en comprender lo que estaba pasando, de la aceptación 
a su verdadera familia. Más aún, cuando uno tuvo una buena 
vida, la vida que cualquier chico desea con una mamá, un papá, 
una buena educación. Vivir en un cuna de oro y que de golpe y 
porrazo te digan: ‘Este no sos vos…’. Y te encontrás con la otra 
polaridad, que es una familia que perdió todo, que está destruida 
emocionalmente… Y cuando uno se da cuenta de todo eso, tenés 
que reconstruir, primero, tu persona, tu verdadera historia y 
encima apoyarte en tu familia y que tu familia también se apoye 
en vos. Los juicios te ayudan a ver lo que vos querés ver. Por eso, 
son emociones muy diversas. Un día estás contento y otro triste, 
un día amás y otro odiás a todo el mundo… La realidad es un 
baldazo, a veces para bien y a veces no tanto.

Alejandro destaca la importancia de saber la verdad. Ella 
nos permite decidir. A él en particular la verdad le sirvió para 
elegir qué vida llevar:

La verdad te libera de todo… pero hay que hacerse cargo de 
la cosas para liberarse. Cuando te vas enterando, vas viendo 
todas las realidades. La identidad de uno, está comprobado, se 
va formando con el día a día. No voy a negar mis 24 años. No 
voy a negar haberlos vivido donde los viví. A partir de los 26, ya 
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casi 28 años, al tener toda la información, toda la verdad, es ahí 
donde uno puede optar dónde dejar y dónde actuar, quedarte 
de un lado o del otro.

Alejandro considera muy valiosa la lucha de las Madres 
y las Abuelas de Plaza de Mayo. Valora especialmente el 
hecho de que ellas nunca hayan intentado hacer justicia por 
mano propia.

Yo siempre explico que las Abuelas por más de 30 años 
salieron a buscar la verdad. Y una cosa fundamental: siempre 
llegando a la verdad por medio de la justicia, por la justicia en 
sí. No por mano propia. Porque, a pesar de lo que les pasó a las 
Abuelas, jamás uno va a escuchar a una Abuela decir: ‘Hay que 
salir a buscar justicia por mano propia’. Es más, en muchas 
ocasiones las habrán visto a las Abuelas caminar al lado de un 
represor y no han hecho nada. Siempre mantuvieron su lucha 
para llegar a la justicia por la herramienta que es la justicia en 
sí. Y cuesta, está clarísimo, pero les va llegando.

Como todos los nietos restituidos, Alejandro destaca el 
esfuerzo y el valor de las Abuelas.

Las Abuelas son muy diferentes. Diferentes mujeres de dis-
tintas clases sociales, de diferentes pensamientos, unidas por 
una sola causa. Ya llevan más de 30 años juntas y luchando. 
Las quisieron difamar y hacer muchas cosas, pero la fuerza de 
esa unión las protegió. Eso es lo que tenemos que empezar a ver 
en el otro. Que hay diferentes credos, diferentes pensamientos, 
pero cuando tenemos una causa en común hay que dejar eso de 
lado e ir todos juntos.

¿Cuál era el supuesto fin de la apropiación de bebés?
Hoy por hoy se está haciendo un juicio para encontrar cuál es 
la finalidad del hecho. Yo te puedo decir mi experiencia: por 
un lado, ellos pensaban que ‘el hijo de un guerrillero iba a ser 
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guerrillero’. Pero eso era obviamente ridículo porque los hijos no 
tenemos por qué hacer lo mismo que los padres. Otra razón era 
para tapar una necesidad: había mujeres que no podían tener 
hijos y por eso nos apropiaban. En mi caso, cuando yo llego, el 
hijo de ellos tenía catorce años. Pero como ella tenía problemas 
de tiroides no podía tener más hijos. Y vieron que llevarme a mí 
era la manera más cómoda de tener otro hijo.

ALEJANDRO HOY

Alejandro destaca la importancia de recordar, que logra que 
la sociedad esté cada vez más unida en la lucha por la Verdad 
y la Justicia.

Es muy importante la marcha del 24 de marzo no solo por la 
Memoria, sino porque se sumó todo un pueblo. Yo me acuerdo 
que me decían que es un día del dolor, pero para mí es un día 
de fiesta porque hay que festejar, hoy por hoy, que un 24 de 
marzo no está pasando lo que pasó el 24 de marzo de 1976. Por 
lo tanto, para mí, todos los 24 de marzo son una fiesta. Creo 
que se ve eso hoy. Hay estudiantes, hay familias, hay banderas 
políticas diversas. Están todos juntos con un solo fin: conme-
morar esa fecha para que no vuelva a pasar Nunca Más. Eso 
explica la madurez de la sociedad. Después, puede haber miles 
de batallas y peleas, pero lo importante es que en momentos 
puntuales la sociedad está unida. A veces te van a golpear mucho 
y a veces no. La unión hace la fuerza. Cuando hay fuerza, no te 
van golpear nunca. Yo no digo justicia por mano propia. Digo 
Justicia por la Verdad.

En relación a los reclamos de los estudiantes, Alejandro 
rescata la importancia de los jóvenes de hoy por defender 
sus ideas.
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Para mí es un honor acompañar a los estudiantes en sus 
reclamos y manifestaciones, porque yo los veo a ustedes y veo 
a mis viejos: pidiendo por sus derechos y reclamando. El que 
ustedes estén juntos ya los hace invencibles.

Alejandro ve en la escuela un lugar donde trabajar por la 
memoria. Destaca la importancia de desarrollar la temática 
de la historia argentina en las escuelas como parte de la 
construcción de la misma.

La escuela es el ámbito adecuado en donde vos debés apro-
piarte de conocimientos, es el lugar donde vas a reconstruir la 
historia con tu docente precisamente de los testimonios de los 
que vivieron eso. Te van a permitir a vos reconstruirlo. Esta 
forma también es muy válida.

Con el juicio a mis apropiadores yo pude comprender todo 
lo que estaba pasando. Porque hay una realidad, yo no tuve 
la suerte que tienen ustedes de poder estudiar este tema de la 
Dictadura. Con lo que respecta a la historia, yo fui totalmente 
analfabeto. Porque cuando uno está en la primaria estudia todo 
lo que tiene que ver con las fechas patrias, cuando entrás en 
la secundaria vas profundizando temas y vas viendo qué es lo 
que va pasando. Después, queda en uno profundizar ese tema 
o dejar que pase de largo. En mi caso, llegamos a segundo año 
y nos tocaba historia argentina y nos dijeron que hubo un golpe 
de Estado. Luego, que en 1983 llegó la democracia y se acabó. Yo 
llegaba a mi casa y decía: ‘Mamá, papá: ¿Qué es lo que pasó en 
el golpe?’. A mí lo que me dijeron es que las Fuerzas Militares, 
o sea ellos, tomaron el poder por un descontento del pueblo y 
el pueblo se puso contento cuando tomaron el gobierno porque 
había que reorganizar el Estado. Y después, en el año 1983, 
cuando vimos que el gobierno ya estaba organizado, volvimos 
a otorgar el mandato, devolviendo la democracia con los votos. 
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Ese era el ‘cuentito’ que me contaban y como para mí era mi 
papá el que me lo decía, yo no preguntaba más.

Por eso, es muy importante la escuela: si el docente es bueno, 
te va a poder guiar en esa inquietud para que vos la resuelvas 
porque lo importante es que cada uno encuentre sus respuestas. 
Y a mí lo que me pasaba era que, cuando preguntaba, no me 
daban la opción para indagar nada, para resolver nada. Y otra 
de las ventajas que hay en esta época es que hay otros medios 
de comunicación que antes no existían. Cuando empezó a 
existir internet, el acceso que hay ahora no estaba. Antes, si yo 
googleaba y ponía Abuelas de Plaza de Mayo, te puedo asegurar 
que en el 91, 92 no salía nada.

PALABRAS FINALES

Alejandro destaca el compromiso de los jóvenes en la bús-
queda de la Memoria, la Verdad y la Justicia.

Con el apoyo de ustedes podemos hacer muchísimo. Porque 
lo que ustedes hacen es fundamental: el tema de escucharnos, 
el de buscar información, de saber lo que pasó, hacer preguntas 
para saber un poco más sobre el tema, eso ayuda. Nosotros 
somos los que decimos gracias porque nos invitan a hacer estas 
charlas que nos ayudan a pensar y a crecer a todos.
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MARCOS SUÁREZ VEDOYA
Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

Marcos nació el 20 de diciembre de 1975. Es hijo 
de Hugo Alberto Suárez y María Teresa Vedoya, 
ambos oriundos de la ciudad de La Plata. Mar-

cos pudo compartir pocos meses con su padre y su madre: 
Teresa fue secuestrada el 20 de octubre de 1976 y Hugo en 
la primera semana del mes de diciembre. Días más tarde, 
Marcos es llevado a la Casa Cuna, donde es apropiado por 
una persona que trabajaba allí y criado como hijo propio con 
documentación falsa bajo el nombre de Gustavo.

Inmediatamente después de la desaparición de Hugo y 
Marcos, la familia comienza la intensa búsqueda de todo 
el grupo familiar. Tuvieron que pasar 30 años para que 
pudieran reencontrarse con Marcos. Hugo y Teresa aún 
permanecen desaparecidos.

El 30 de marzo de 2006, guiado por fuertes dudas referi-
das a su identidad, Marcos se presenta espontáneamente en 
la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo, quienes lo orientan 
para que concurra a la CONADI (Comisión Nacional por el 
Derecho a la Identidad) a iniciar la búsqueda de su verdad. 
El 22 de junio de 2006, realiza la extracción de sangre para 
ser contrastada con el Banco Nacional de Datos Genéticos del 
Hospital Durand. El 12 de septiembre recibe la confirmación 
de su identidad: él era Marcos Suárez Vedoya y su familia 
lo estaba buscando.
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A partir de ese momento, comienza el largo y sinuoso 
camino por la reconstrucción de su identidad. En un primer 
momento, sentí una fuerte traición de quien yo creía mi madre. 
Me sentí muy mal. Después vino una alegría enorme porque 
encontré mucha gente que me estaba buscando: parientes y 
amigos de mis viejos.

Hoy Marcos colabora con las Abuelas para encontrar a 
los nietos que faltan: 

Lo de las Abuelas es admirable. Muchas se fueron de este 
mundo sin encontrar a sus nietos. Por eso, yo estoy acá, para 
ayudarlas.

Cuando vi a mi Abuela y nos abrazamos, si bien yo no la 
conocía físicamente, en ese momento sentí que desde algún 
lado nos conocíamos.

LA HISTORIA DE MARCOS

Marcos Suárez Vedoya es hijo de Hugo Alberto Suárez y 
María Rosa Vedoya y es el nieto restituido N° 85.

Les voy a contar cómo llegué a Abuelas. A mí me criaron dos 
señoras: América, mi madre de crianza, y Norma, su hermana. 
La figura de mi papá fue un misterio en esa familia: yo siempre 
preguntaba por él, pero no me cerraba lo que me contaban. 
Decían que había muerto en un accidente, pero no había datos 
certeros sobre este hecho. Otra cosa que me intrigaba es que 
no había fotos de América embarazada. Cuando le preguntaba, 
ella decía que le habían robado un bolso con todas las fotos en 
el colectivo. Con respecto a la familia (los tíos y primos), yo me 
sentía de visita en todos lados: si me portaba mal, nadie me 
retaba, y a mí eso me parecía raro. Pero el tabú principal era el 
tema de mi padre. Sabiendo que mi fecha de nacimiento era en 
1976, mis amigos me ayudaron y alentaron para acercarme a 
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Abuelas. Yo tenía muchos miedos, fantasmas, pero me dieron 
fuerza y me acerqué. Cuando fui a Abuelas, tuve una entrevista 
con un psicólogo al que le conté todas estas cosas. Recuerdo que 
me dijo que yo había llegado buscando un padre, pero que había 
encontrado una gran familia. A partir de ahí, en abril de 2006, 
CONADI hizo el rastreo documental para chequear si América 
había parido, pero no encontraron nada. Entonces, me hicieron 
el análisis de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéticos y el 
12 de septiembre de 2006 me informaron que era hijo de María 
Teresa Vedoya y Hugo Alberto Suárez. 

La búsqueda de Marcos está relacionada a una serie tele-
visiva de ficción muy popular en el año 2006, ‘Montecristo’, 
que encerraba en su trama una historia de apropiación de una 
hija de desaparecidos. El día que la CONADI recibía la noticia 
de que se había encontrado otro nieto, su foto aparecía en 
la novela. La actriz Viviana Saccone en su papel de Victoria, 
sostenía entre sus manos una foto de Marcos cuando era 
bebé. Esa imagen había sido cedida por las Abuelas de Plaza 
de Mayo a la producción del programa y había sido entregada 
a las Abuelas por uno de los abuelos de Marcos. Marcos no vio 
el capítulo ese día, pero ya había avanzado en su búsqueda.

A partir de ahí, empecé a reconstruir mi historia. Yo había 
nacido el 20 de diciembre de 1975, y me habían secuestrado, 
junto a mi padre, los primeros días de diciembre de 1976. Mi 
madre había desaparecido antes, en octubre de 1976. Es decir 
que yo había estado con mis padres casi un año. Con estos da-
tos, fui a hablarle a Norma (América había fallecido cuando yo 
tenía 14 años). Ella me pidió perdón y justificó esos treinta años 
de mentira diciendo que era un ‘secreto de familia’. Entonces, 
me contó que yo llegué a brazos de América por la Casa Cuna, 
donde ella trabajaba.



422

Identidad. Educar en la memoria 

América lo había sacado de la Casa Cuna y lo había ano-
tado como hijo propio con el nombre de Gustavo. El 12 de 
septiembre de 2006, Marcos recuperó mucho más que su 
nombre, recuperó su identidad.

Encontré a una abuela (mis otros tres abuelos ya no están), 
tíos, primos y hermanos (del lado de mi mamá). En estos cuatro 
años, conocí mucha gente que me ayudó a conocer la historia 
de mis padres.

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA

El 12 de septiembre de 2006, Marcos es citado en la Comi-
sión Nacional por el Derecho a la Identidad para recibir las 
novedades sobre su caso. Fue en este lugar donde pudo tener 
acceso a los primeros datos sobre sus padres.

Su padre, Hugo Alberto Suárez, de veintitrés años, es-
tudiante universitario, fue detenido por fuerzas conjuntas 
en Buenos Aires. En el momento de su detención, llevaba en 
sus brazos a su hijito Marcos, de quién no se separaba nunca 
luego de que su esposa María Rosa hubiera sido secuestrada 
el 20 de octubre del mismo año.

Dos días después, Marcos se reencontró con su abuela 
Modesta, sus tíos y sus primos en la casa de las Abuelas.

Cuando encontraste a tu familia, ¿te viste parecido?, ¿te 
sentiste cómodo con ellos?
Sí, claro. Cuando vi a mi Abuela y nos abrazamos, si bien yo no 
la conocía físicamente, en ese momento sentí que desde algún 
lado nos conocíamos. Luego supe que ella de chiquito me había 
tenido en brazos muchas veces…

El de Marcos y su abuela materna, Modesta, fue un re-
encuentro, ya que los últimos meses que Marcos estuvo con 
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su padre se habían escondido en su casa y, por lo tanto, ella 
compartía su cuidado. Ahí pudo saber que, apenas tomaron 
noticia de la desaparición de su padre, los familiares comen-
zaron la búsqueda en organismos del Estado, la Iglesia, hos-
pitales, obteniendo sistemáticamente respuestas negativas. 
Fue el abuelo paterno, Luis Rodolfo Vedoya, quien radicó la 
denuncia y el pedido de búsqueda de Marcos en la Casa de 
las Abuelas de Plaza de Mayo. Luis Vedoya falleció en 1999 
sin poder reencontrarse con su nieto.

Ese abrazo me decía que yo ya había estado con ella, es algo 
muy loco. Estela Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de 
Mayo, dice que somos muy parecidos.

¿Cómo te sentiste en ese momento, al conocer tu historia?
En un primer momento, sentí una fuerte traición de quien yo 
creía mi madre. Me sentí muy mal. Después vino una alegría 
enorme porque encontré mucha gente que me estaba buscando: 
parientes y amigos de mis viejos.

¿Cómo te sentís hoy con respecto a la familia que te crio?
A la única que pude perdonar es a Norma porque me crio y se 
ocupó de mí cuando falleció América. Pero América, mientras 
vivió, me mintió.

¿Intentaste reconstruir la historia de tus padres?
Sí, me contaron muchas cosas de ellos y me siento muy pareci-
do a ellos, sobre todo de espíritu. No sé si en esa época hubiera 
actuado como ellos, pero tengo un espíritu combativo parecido. 
Supe que mi mamá desapareció en octubre y yo estaba con 
mi papá cuando desapareció en diciembre. Vivíamos en una 
pensión. Lo que no pude terminar de armar es cómo llegué a la 
Casa Cuna. Quizás los militares me dejaron ahí, o tal vez quedé 
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solo en la pensión y algún vecino me llevó a la Casa Cuna. Eso 
aún no está claro.

En esa primera charla con su abuela, que duró más de dos 
horas, Marcos se enteró de que su padre era muy deportista 
y que jugó en Estudiantes de La Plata, además de practicar 
esgrima y pelota paleta. En cambio, a su madre le encantaba 
reunirse con gente en su casa, situación que no le agradaba 
para nada a su abuela. Así expresó con una pícara sonrisa:

De mi papá heredé la pasión por jugar a la pelota y de mi 
mamá el fanatismo por el rock, las milanesas con papas fritas 
y eso de andar girando de un lado para otro con mucha gente. 

¿Cómo fue la relación con tus amigos de la secundaria que 
te ayudaron?
Y, hablando… Yo les contaba mis dudas, de la falta de datos 
sobre mi padre, de las fechas. Yo tenía mucho miedo, pero ellos 
me impulsaron, fueron fundamentales. Creo que la razón por la 
que yo tardé tanto en decidirme fue para no lastimar a Norma.

¿Qué visión tenían en la casa donde creciste sobre la dic-
tadura?
No se hablaba. Era gente del estilo ‘de casa al trabajo y del traba-
jo a casa’. No era gente pro-dictadura, pero tal vez ante alguna 
situación como un robo o delito decían cosas como ‘esto antes no 
pasaba’. Creo que ellos no sabían quién era yo porque en la Casa 
Cuna abandonan chicos todos los días. Tal vez sospechaban que 
podía ser hijo de desaparecidos, pero no lo decían…

MARCOS HOY

Cuando hablo con los chicos, al comienzo estoy muy nervioso: 
yo siempre estuve del otro lado. Pero con el transcurso de la 
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charla me relajo y me encanta conversar con ellos. Pienso que 
es muy importante debido a que el tema de la dictadura es 
un tabú, aunque gracias a los últimos gobiernos empezamos 
hablar del tema. 

La búsqueda de los ‘hermanos’ que faltan recuperar es 
la luz que guía estas acciones.

Siempre es bueno que alguien escuche mi historia porque 
no se sabe dónde pueden estar los chicos que faltan, entonces 
puede servir que lo escuche un amigo de alguien que busca su 
identidad y de este modo comenzar a investigar sobre su histo-
ria. Es la parte que más me gusta debido a que me han llegado 
a preguntar de todo, hasta lo menos pensado. Y las caras de los 
chicos con mis respuestas y mis relatos son terribles. Siento que 
mi relato debe servir para abrirle la cabeza a los jóvenes que 
no saben nada sobre el tema y, como dije anteriormente, para 
ayudar a las familias de los chicos que seguimos buscando.

Recuperar su identidad y su historia le permite encarar 
nuevos desafíos hacia el futuro. Marcos es papá de un nene 
y una nena que lo acompañan en este largo camino de re-
encuentros.

¿Cuál es tu mirada sobre la militancia de los años 70? ¿Vos 
tenés alguna militancia hoy?
Nunca me interesó mucho el tema y yo no milito. Vengo acá 
para que se conozca mi historia y si sirve para que a alguien se 
le prenda la lamparita como me pasó a mí. Yo me puedo morir 
tranquilo porque ya sé quién soy gracias a las Abuelas.

¿Cómo es dar ‘el paso’ para cambiar de vida?
Es muy difícil, hay miedo a lo que se viene. Te hacés preguntas 
como ‘¿qué hicieron?’ o ‘¿por qué llegué acá?’.
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PALABRAS FINALES

Marcos colabora con las Abuelas en la búsqueda de los cuatro-
cientos nietos y nietas que faltan para que, como él, tengan la 
posibilidad de acceder a su verdad y recuperar su identidad. 

Mantener el trabajo pacífico que realizan las Abuelas es la 
parte más difícil. Yo tengo mis broncas internas, pero no puedo 
descargarme con quienes me criaron porque no sabían. Pero lo 
de las Abuelas es admirable. Muchas se fueron de este mundo 
sin encontrar a sus nietos. Por eso yo estoy acá para ayudarlas.
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MARIANA ZAFFARONI ISLAS
Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

Mariana nació el 22 de marzo de 1975 en la Ciudad 
de Buenos Aires. Es hija de María Emilia Islas y 
Jorge Zaffaroni, ambos de nacionalidad urugua-

ya. Solo pudo disfrutar a sus padres dieciocho meses, hasta 
el 27 de septiembre, cuando los tres fueron secuestrados y 
trasladados al Centro Clandestino de Detención conocido 
como Automotores Orletti.

Sus padres, María Emilia y Jorge, tenían 23 y 24 años 
respectivamente en el momento de su desaparición. En 1973, 
habían llegado a la Argentina como exiliados luego del golpe 
de Estado en Uruguay. Eran estudiantes del Magisterio y 
militantes por los derechos estudiantiles.

Mariana fue apropiada por una persona vinculada a los 
servicios de Inteligencia de la Policía. La anotaron como hija 
propia con el nombre de Daniela Romina Fucio, pero sus 
abuelas desplegaron una incansable búsqueda de Mariana 
y sus padres. María Ester Gatti, su abuela materna, inició 
gestiones a nivel internacional y llegó a obtener los primeros 
datos sobre su paradero en 1983. María Ester fue una in-
cansable luchadora por los Derechos Humanos en Uruguay 
y en 1979 forma la Asociación de Madres y Familiares de 
Detenidos Desaparecidos. La imagen de Mariana bebé se 
transforma en un ícono de esta lucha. 

Finalmente, en 1992, Mariana recuperó su identidad. Pero 
debieron pasar muchos años para que pudiera aceptar su 
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realidad y comenzara a construir lazos duraderos con su fa-
milia, que la había buscado incansablemente todos esos años.

El film documental “Por esos ojos”, realizado en 1997, 
refleja la búsqueda de su abuela María Ester Gatti. El libro 
Los padres de Mariana. María Emilia Islas y Jorge Zaffaroni: la 
pasión militante, de François Graña, reconstruye la historia 
de sus padres desde los testimonios y relatos de sus amigos. 

Mariana encabeza la búsqueda de su hermana o herma-
no, ya que su mamá estaba embarazada en el momento de su 
secuestro. Y ha hecho suyas las palabras de su abuela María 
Ester: “No hay que perder jamás la esperanza y tampoco la 
decisión de luchar”.

Sus padres, Jorge y María Emilia, aún permanecen 
desaparecidos.

“Hoy hay que tener alegría por los que estamos y por los 
compañeros que no están. Tenemos que seguir cumpliendo 
en el pasado, en el presente y en el futuro. Construir un país 
mejor. No hay que perder jamás la esperanza y tampoco la 
decisión de luchar”, María Ester Gatti.

LA HISTORIA DE MARIANA

Es hija de Jorge Zaffaroni y María Emilia Islas, ambos de 
nacionalidad uruguaya. Nació el 22 de marzo de 1975 en Ar-
gentina, pero pudo compartir con ellos solo dieciocho meses. 

Su historia permite comprender el gran plan latinoa-
mericano represivo y coercitivo. Sus padres llegaron a la 
Argentina desde Uruguay, con la esperanza de encontrar 
un territorio donde exiliarse de la dictadura de su país. Lo 
que nunca imaginaron fue que dos años después, ese fervor 
dictatorial invadiría suelo argentino y ellos serían una de las 
tantas víctimas del Terrorismo de Estado.
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Mis padres eran uruguayos, se exiliaron en la Argentina en el 
año 1974 porque la dictadura en Uruguay comenzó en el año 73. Yo 
nací en Argentina en marzo del 75. El 27 de septiembre del ’76, nos 
secuestraron a los tres cuando yo tenía tan solo un año y medio. 
Nos trasladaron al centro clandestino de detención ‘Automotores 
Orletti’, donde yo permanecí con mi madre entre cuatro y cinco 
días. Ellos fueron trasladados en un vuelo clandestino a Uruguay 
en el que seguramente murieron y yo fui llevada por un agente 
del servicio de inteligencia, quien me crio como hija propia. Me 
cambiaron la partida de nacimiento y me cambiaron el nombre.

Vivió muchos años creyendo que era Daniela. Mientras 
tanto, tenía toda una familia que la buscaba, con miedo, 
pero sin rendirse, esperando pacientemente el momento del 
reencuentro. Con el retorno a la democracia, la búsqueda de 
Mariana se volvió pública y alcanzó una amplia difusión en 
los medios masivos de comunicación.

Y bueno, mi infancia transcurrió de lo más feliz y lo más 
tranquila hasta que retornó la democracia. Mi familia, que 
durante todo ese tiempo había estado buscándome, pudo hacer 
abierta su búsqueda y comenzaron así a salir fotos, avisos en 
la televisión y en los diarios. Mi abuela materna, María Ester, 
fue una gran luchadora por los Derechos Humanos en Uruguay. 
El caso de mi desaparición y la de mis padres tuvo en Uruguay 
una repercusión muy grande porque mi abuela materna fue uno 
de los estandartes de los Derechos Humanos. Es como si fuera 
Estela de Carlotto acá en la Argentina.

María Ester Gatti, abuela materna de Mariana, es ejemplo 
de lucha en el país vecino. En 1979, formó la Asociación de 
Madres y Familiares de Detenidos Desaparecidos, aglutinan-
do, de esta manera todos los reclamos de familiares. María 
Ester solo había podido compartir un mes con su nieta antes 
del secuestro y la desaparición de sus padres. La foto de Ma-
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riana fue un ícono en la defensa de los Derechos Humanos y 
en la búsqueda de la Verdad y la Justicia. Los primeros indi-
cios del paradero de Mariana llegan a las Abuelas de Plaza 
de Mayo en 1983, pero el recorrido para reencontrarse con 
su verdadera identidad no fue fácil. Sus apropiadores, ante 
la creciente presión del caso, decidieron viajar a Paraguay 
para que no llegaran a Mariana las noticias de lo que pasaba 
en Buenos Aires.

Mis padres de crianza se sintieron amenazados por esta 
circunstancia y, creyendo que me iban a separar de su lado, 
decidieron viajar conmigo a Paraguay, donde permanecimos 
unos años. Al tiempo, volvimos a Buenos Aires. La búsqueda de 
mis familiares y abuelas había continuado durante todos esos 
años, hasta que en el año 1992 definitivamente mis padres de 
crianza fueron detenidos y yo fui llevada ante el juez, que me 
contó toda mi historia, me restituyó la identidad legal.

Hasta ese momento, Mariana era Daniela Romina Furci, 
el nombre que le habían puesto sus apropiadores. Con die-
ciséis años tenía que entender su historia, pero esto no fue 
fácil. Le llevó mucho tiempo aceptar quién era.

Todo esto no quiere decir que yo la aceptara contenta, sino 
que me surgió rechazar ese nombre y esa historia lo más que 
pude. Me instaron obviamente a que tuviera relaciones con mi 
familia de sangre que vivía en Uruguay, lo cual también evité 
todo lo que pude. Pero lentamente, y a partir de que me casé y 
que fui mamá, las visitas con mi familia biológica se hicieron 
más amenas porque la charla ya no pasaba tanto porque ellos 
me contaran quiénes eran mis padres y qué había pasado con-
migo, sino que pasaba porque ellos querían visitar a mi hija y 
que tuviéramos una charla más afectiva.

Fue en 2001 cuando Mariana pudo viajar a Uruguay, reen-
contrarse con su familia y reconstruir ella misma su historia.
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Me decidí a viajar a Uruguay en el año 2001. Yo retrasaba 
bastante el viaje porque no estaba preparada para todo lo que 
eso implicaba, dada la repercusión que había tenido mi caso.

Con el paso del tiempo, Mariana pudo acercarse, lenta-
mente, a su numerosa familia y también a los amigos de sus 
padres. Esto le permitió reconstruir una nueva mirada sobre 
ellos recuperando nuevos aspectos de su militancia y juventud.

EL LARGO CAMINO PARA RECUPERAR LA VERDAD

Uno no ve lo que no quiere ver… A uno le cierra que con eso es 
feliz y lo que hay del otro lado de la duda es tan tremendo que 
mejor quedarte en donde estás. A eso apelamos hoy en día, 
que si alguien tiene alguna duda sobre su identidad, no es tan 
terrible pasar del otro lado y darle curso.

Eso fue precisamente lo que logró Mariana, pasar del otro 
lado de la duda. Y así fue como, poco a poco, pudo reconstruir 
su historia. Supo que su papá era Jorge Zaffaroni, tenía 24 
años cuando fue secuestrado y su mamá, María Emilia Islas 
tenía 23 años. Ambos estudiaban Magisterio y militaban en 
la Asociación de Estudiantes de Magisterio en la Resistencia 
Obrero Estudiante. Se casaron en 1973 y vinieron a Buenos 
Aires cuando comienza el gobierno militar en Uruguay. 
Además, conoció la lucha de sus abuelas María Ester Gatti 
y Marta Zaffaroni, quienes la buscaron desde el primer día 
acompañadas por el resto de sus familiares.

De a poco, conocí al resto de mi familia, que es muy numero-
sa. Y hace poquito tiempo decidí encontrarme también con los 
amigos de mis padres para que de alguna manera me contaran 
cómo eran ellos desde una perspectiva que es distinta a la de 
los familiares. Tengo la dicha y la fortuna de tener la historia 
de mis padres contada en un libro, con todos los testimonios de 
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sus amigos, sus compañeros, sus familiares y todas las personas 
que los conocieron y que estuvieron con ellos.

El libro Los padres de Mariana, de Graña, reconstruye la 
historia de sus padres desde la mirada de un compañero de mi-
litancia, resaltando la trascendencia del caso en el país vecino.

¿Qué supiste sobre tus padres?
Mis padres en Uruguay pertenecían a una agrupación estu-
diantil en la que comenzaron a militar desde muy chiquitos, 
en la secundaria. Cuando llegó la dictadura, se vinieron para 
la Argentina y estaban trabajando con otros compañeros uru-
guayos que se habían exiliado acá. Estaban trabajando en la 
formación de un partido que se llama Partido Para la Victoria 
del Pueblo, que todavía existe en Uruguay. Ellos participaban en 
ese partido, pero no tenía acciones contra la dictadura argenti-
na. Estaban tratando de formar un partido para luchar por la 
vuelta a la democracia en Uruguay y acá no eran subversivos 
contra la dictadura argentina, pero los que los secuestraron fue-
ron militares uruguayos en conjunto con militares argentinos.

¿Te costó aceptar lo de tus padres y dejar de tener relación 
con tus padres adoptivos?
Es una muy buena pregunta, tanto me costó que no dejé de 
tener relación con ellos. Si bien la relación que tengo hoy en día 
no es la relación que tenía hace muchos años, no dejé de tener 
relación. En el momento en que me enteré que ellos no eran mis 
padres, para mí no cambió absolutamente nada. Tampoco tenía 
la confirmación de quién era yo, entre que yo me enteré que era 
adoptada y mi verdadera identidad pasaron cuatro años. Y la 
realidad es que para mí esa confirmación de que no eran mis 
padres no cambiaba en nada la relación con ellos. Insisto en que 
lo que yo hice en un primer momento fue negar todo y hacer como 
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si eso a mí no me hubiese pasado. Creo que era por todo lo que 
implicaba aceptar que esa historia trágica me había pasado a mí.

Mariana sigue teniendo relación con sus apropiadores, 
aunque prefiere no llamarlos de esta forma, ya que para ella 
aún la une un vínculo afectivo.

¿Cómo les decís a las personas que te criaron?
Son apropiadores técnicamente, aunque en mi caso yo fui criada 
con mucho amor. Mi marido, cuando yo le digo esto, me dice: ‘Lo 
que faltaba es que, encima de todo lo que te hicieron, te hubieran 
tratado mal’. Bueno, pero hubo casos en los que sí los trataron 
mal. Los recuerdos que tengo de mi infancia son buenos y en 
algún lugar eso pesa. Y la verdad es que, a mí, llamarlos apro-
piadores me choca, no me ofendo cuando lo dicen, pero a mí no 
me sale llamarlos así. También a mí me decían cosas terribles, 
sin decirlo directamente, de mis padres y de mi familia biológica, 
que es el principal reclamo que le hago yo a mi mamá adoptiva, 
aunque me consta que en el momento en que me trajeron ella no 
tenía idea de quién era yo. No tuvo ningún tipo de vinculación 
con el hecho, pero sí al momento en que todo esto salió no podía 
no darse cuenta de que era yo porque la foto que se difundía era 
exactamente de la misma época de la que me habían traído a mi 
casa. Y construir todo ese relato de que mi familia no era buena, 
que qué era lo que querían, qué estaban buscando, que por algo les 
había pasado lo que les pasó, eso que lamentablemente se sigue 
escuchando. Hasta que un día le dije: ‘Todo lo que vos quieras, 
pero nada de lo que pueden haber hecho justifica lo que les pasó’. 
Y bueno, a partir de ese momento, no me dijo nada más.

¿Cuándo comenzaste a darte cuenta de lo que pasaba?
Yo más o menos me empecé a enterar de todo esto cuando 
tenía diez años, así que de alguna forma se habrá tocado el 
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tema. El bando en el que estaban en mi casa era muy claro. 
Estaba la idea de que era una guerra y lo que se había hecho 
era necesario. Yo no sabía qué era lo que se había hecho, pero 
cualquier cosa era necesaria. Y después, a medida que con el 
tiempo yo fui conociendo lo que pasó, es como que ya se trata 
con mucho respeto. Ellos saben que, si llegan a decir algo de lo 
que realmente piensan, probablemente yo me ofenda y me vaya. 
Entonces, se trata en un marco de mucho respeto, no se habla 
muy profundamente.

A partir de 1992, Mariana se encuentra con su familia 
biológica. Al principio, estos encuentros eran más distantes 
y fríos, pero con el tiempo encontró el afecto en ese lazo fa-
miliar que los unía. En los últimos años, ese vínculo se hizo 
mucho más estrecho.

MARIANA HOY

Mariana es abogada y es docente universitaria. El 5 de 
diciembre de 2010 falleció María Ester Gatti, su abuela 
que siempre la buscó y la esperó a pesar del dolor que ello 
implicaba. María Ester falleció acompañada de Mariana sin 
saber el destino de su hija y su yerno.

Hace pocos años, Mariana descubrió la posibilidad de 
que su madre estuviera embarazada cuando fue secuestrada 
y, con ello, la probabilidad de tener un hermano o hermana 
nacido en cautiverio. De esta manera, su lucha se complejizó, 
ya que no solo se trataba del reclamo por Memoria, Verdad 
y Justicia, sino también es la búsqueda de un ser querido, 
de un hermano.

Hace poco tiempo me enteré de que existía la posibilidad 
de que mi madre estuviera embarazada en el momento de su 
secuestro y, a raíz de las charlas que tuve con los nietos, y de la 
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experiencia de gente que también pasó por todo esto, me enteré 
de la posibilidad de que si estaba embarazada probablemente 
la hayan mantenido con vida hasta que hubiera dado a luz. 
Así que existe la posibilidad de que tenga un hermano o una 
hermana. Por eso, esta etapa de mi vida me agarra viendo si 
esta posibilidad es real y hay una chance de reencontrarme con 
mi hermano o mi hermana, que, repito, no sé si existe.

¿Cómo buscás a tu hermano?
Haciendo lo mismo que hacían mi abuela y mi abuelo: tratando 
de difundir el caso y sabiendo que si hay una persona que tiene 
dudas sobre su identidad, o si hay algo en su historia que no le 
cierra puede llegar a ser mi hermano. Porque de alguna manera 
a todos nos pasó que hay algo en lo que nos contaban que no 
nos cerraba. Uno puede tener una explicación, quedarse con 
eso y decir: ‘Me quedo con esto y no voy más allá’ o que eso te 
inquiete al punto de desentrañar qué es lo que hay detrás de eso. 
Entonces, apelo fundamentalmente a eso. Me he entrevistado 
con una persona que está condenada por haber participado 
del secuestro de mis padres (él por supuesto dice que no) para 
que me confirmaran si sabían o no del embarazo de mi madre 
al momento del secuestro. Por supuesto que me negó todo y no 
me dijo nada. Y trato de ver esas cosas que me pueden servir 
para acercarme a la verdad y aprovecharlas.

El mejor homenaje para María Ester es que hoy su nieta 
continúe su tarea, tal como ella la inició hace 35 años.

No sé si tengo una estantería muy armada, pero trato de 
hacer lo que hicieron las Abuelas y lo que hicieron mis abue-
las. Dar publicidad y apelar a las personas cercanas o a la 
misma persona que tenga dudas sobre su identidad para que 
se acerque y vea que la estamos buscando con cariño, nada 
más que eso.
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¿Avanzó el caso de tus padres en la justicia?
El secuestro y posterior desaparición de ellos se juzgó en 
Uruguay. Hay varios militares condenados. No sé si todos los 
responsables porque en realidad las cabezas visibles se saben 
quiénes son, pero como esas cabezas visibles no declaran ni 
testifican sobre lo que pasó, no se puede desentrañar más sobre 
lo que pasó, ni quienes específicamente hicieron todas las cosas. 
Acá en Argentina, se está llevando a cabo el juicio por el plan 
sistemático de robo de bebés, en el que muchos nietos tenemos 
que ir a testificar, y simultáneamente el juicio por los secues-
tros y desapariciones que ocurrieron en el centro clandestino 
Automotores Orletti. Hace un tiempo se dictó la sentencia para 
los primeros acusados y ahora se está sustanciando la segunda 
parte para la que queda como único imputado mi apropiador 
y en donde yo decidí no testificar.

¿Qué pensás sobre la posibilidad de obtener verdad y 
justicia?
Juicios hay, pero no se llega a la verdad. Es una verdad recons-
truida que los fiscales tratan de armar a medida de los testi-
monios que tienen, pero si uno pregunta quién los secuestro, 
quién los torturó, no se sabe porque cuando uno pregunta nadie 
fue, ninguno se hace cargo de nada. No sé si va a haber Justicia 
completamente, pero es muy difícil que haya Verdad.

El compromiso de Mariana crece día a día y su acerca-
miento a las Abuelas y a los nietos ya no sufre la resistencia 
de tiempo atrás. Pesan, por sobre todas las cosas, las ganas 
de encontrar verdad y justicia allí donde fue implantado 
dolor, mentira y muerte.

Y bueno, en los últimos tiempos, también me he ido acer-
cando a Abuelas a través de los nietos, a través de los cuales 
encontré muchos hermanos de historia, en las que si bien te-
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nemos muchas diferencias en nuestras actualidades hay algo 
muy fuerte que nos une a todos y nos contiene y nos acompaña: 
haber pasado por todo esto que nos pasó.

¿Tienen relación las agrupaciones de Derechos Humanos 
de Uruguay y de Argentina?
Desde que volvió la democracia en el año 85, existe una organi-
zación que se llama Madres y Familiares de Detenidos Desapare-
cidos que nuclea a todos los familiares en una misma organiza-
ción. Mi abuela fue una de las fundadoras de esa organización, 
ella viajaba muy seguida acá a Argentina y permanentemente 
tenía contacto con las Abuelas. De hecho, una de las primeras 
veces que fui a la casa de las Abuelas, Estela me decía: ‘Sí, cómo 
no me voy a acordar de tu abuela, si venía siempre’. Muchos 
viajes juntas de denuncia, cualquier noticia que había, Abuelas 
de Plaza de Mayo se contactaban con ella y venía para acá. Son 
como organizaciones parientes, para decirlo de alguna forma.

PALABRAS FINALES

Recuperar la identidad es un largo y sinuoso camino que solo 
conocen quienes realmente lo atravesaron. A veces, como en 
el caso de Mariana, se encuentra en pequeños detalles que 
la hacen sentir como ‘en casa’:

Creo que a mí lo más curioso que me pasó fue cuando fui 
a Uruguay y conocí a mi familia. Era un verano. Yo conocía a 
muy pocos. Estábamos en una playa y miré que todos teníamos 
los mismos dedos de los pies. Es un detalle tonto, pero para mí 
fue decir: bueno, yo pertenezco a este lugar, yo pertenezco acá. 
Porque después no soy muy parecida ni a los de acá, ni a los de 
allá, ni a ninguno. Pero los pies sí, y las orejas también. Entonces 
uno siente que pertenece ahí y que ese es su lugar.
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ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL
Premio Nobel de la Paz en 1980 

Presidente del Servicio Paz y Justicia (SERPAJ)

Nació el 26 de noviembre de 1931 en Buenos Aires, 
Argentina. Estudió Arquitectura en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y en 

la Universidad Nacional de La Plata, se desempeñó como 
docente por 25 años. En 1971, comenzó a involucrarse en 
movimientos que luchaban por la paz y la justicia.

En 1973, fundó el periódico Paz y Justicia, que pronto se 
convirtió en la cumbre del movimiento pacifista y de defensa 
de los Derechos Humanos en el área de influencia latinoa-
mericana, y el Movimiento Ecuménico Paz y Justicia con 
diversos grupos cristianos. Dos años más tarde, participó 
en la creación de la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos.

A partir de 1976, se dedicó a diseñar programas de ayu-
da y desarrollo para comunidades de pueblos originarios 
latinoamericanos, movimientos obreros y otros grupos 
sociales en situación de vulnerabilidad en todo el mundo. 
Durante 1977 y 1978, estuvo preso como perseguido político 
por la dictadura militar del presidente de facto Rafael Videla. 
Durante ese período de prisión, recibió el Premio Memorial 
de Paz Juan XXIII otorgado por la Pax Cristi Internacional.

En 1980, le fue otorgado el Premio Nobel de la Paz por su 
lucha en favor de los Derechos Humanos y al poco tiempo fue 
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designado miembro del comité ejecutivo de la Asamblea Per-
manente de las Naciones Unidas sobre Derechos Humanos.

Pérez Esquivel ha contribuido con numerosas misiones 
internacionales, como ‘Barco por la Paz a Nicaragua’, ‘Barco 
por la Solidaridad a Polonia’ y campañas de resolución de 
conflictos en Sudáfrica, Afganistán, Oriente Medio y Tíbet, 
entre otras. Entre sus innumerables trabajos literarios, se 
destaca Caminando Junto al Pueblo (1995), donde cuenta sus 
experiencias en la lucha por el ideal de la No-Violencia en 
América Latina.

En la actualidad, Esquivel dedica su tiempo a la Funda-
ción Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) y al Proyecto ‘Aldea 
Niños para la Paz’, que asiste a numerosos menores en estado 
de riesgo social. 

El pasado nos ayuda a comprender lo que han vivido ante-
riores generaciones y cada uno de nosotros. La Memoria no es 
para quedarse en el pasado, sino para iluminar el presente y 
reconstruir la esperanza.

ADOLFO, SUS ORÍGENES Y SU FORMACIÓN

Pérez Esquivel proviene de una familia humilde. Su padre 
fue uno de los inmigrantes que llegaron a nuestro país en 
busca de un mejor presente. A los diez años, comenzó a 
trabajar como diariero. Desde chico le gustaba mucho leer: 
por entonces, llegó a sus manos la autobiografía de Gandhi, 
uno de los libros que “le cambió la vida”.

Yo era un pibe que comía un día y dos días no. Mi padre era 
un inmigrante, un pescador, que llegó aquí como tantos inmi-
grantes, por lo que comencé a trabajar a los diez años: vendía 
diarios. Cuando era chico, había un librero en Plaza de Mayo a 
quien le compraba libros usados porque no podía comprar uno 
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nuevo. Un día me dijo: ‘Pibe, tengo dos libros. Uno te lo regalo y 
el otro me lo pagás como puedas’. Y así fue, el libro que me regaló 
era la Autobiografía de Mahatma Gandhi. Mis experiencias 
con la verdad, y me marcó para siempre. El otro libro era La 
montaña de los siete círculos, de Thomas Merton.

Tuvo una formación cristiana que lo llevó al trabajo social 
en barrios pobres, villas y también en otras comunidades de 
Latinoamérica. En estos años, encontró a sus “maestros” 
de la vida.

Tengo una formación cristiana, me formé con los francis-
canos. Desde chico trabajé en parroquias y en barrios. Primero 
lo hice en San Telmo, donde vivía, y luego también en La Boca. 
Poco a poco fui tomando conciencia de lo que era la pobreza, 
que además yo mismo la vivía porque no me regalaron nada. 
De adolescente comencé a viajar a Brasil, Paraguay, Uruguay, 
acercándome a la realidad latinoamericana. Fue mucha la gente 
que me ayudó a pensar, a trabajar, a encontrar los caminos. Mis 
maestros fueron indígenas, campesinos, hombres y mujeres en 
distintas partes del mundo, y hasta el día de hoy soy un aprendiz 
de la vida, compartiendo con la gente, eso es lo que nos hace 
crecer como personas. Así, uno va aprendiendo en la vida, va 
creciendo y va asumiendo compromisos. Desde chico lo que yo 
quería era ser artista –soy pintor y escultor–, no quería ser un 
profesional, quería formar una familia, como todos. Pero uno 
va tomando conciencia, va avanzando y se va comprometiendo.

El acercamiento a la problemática de las necesidades de 
las comunidades originarias lo llevó a diseñar un programa 
de ayuda y desarrollo para estos pueblos en el año 1976, cuan-
do aún poco se hablaba de los derechos y el avasallamiento 
que habían sufrido a lo largo de la historia.

Tiene que ver con mi origen. Mi abuela era una india guara-
ní, era una mujer de la selva, por lo tanto, era una salvaje. Ser 
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salvaje significa ser gente de la selva. Desde chico sufrí mucha 
discriminación en las escuelas porque nos decían los maestros o 
maestras que los indios eran los vagos que no querían trabajar, 
que hacían malones. Pero ninguno de esos maestros decía cómo 
les quitaban las tierras, cómo los expulsaban, cómo los masacra-
ban hasta el día de hoy. Entonces, para mí, era un desafío que se 
respete la vida de los pueblos originarios, su lengua, su cultura, 
su espiritualidad, el derecho a la tierra. ¿Qué significa mapuche? 
‘Mapu’ es tierra y ‘che’ es persona, ‘mapuche’ significa ‘gente de la 
tierra’. Nosotros hemos hecho dos congresos de las lenguas: en el 
primer congreso de las lenguas, vinieron 640 delegados de todo 
el continente, desde México, desde Estados Unidos –indígenas 
de Estados Unidos– hasta la Patagonia. Y tratamos ahí de poner 
en común la diversidad cultural. Somos pueblos multilingüísticos 
y tenemos que saber respetarnos, apreciar la profunda riqueza 
de otros pueblos. No despreciarla y explotarla, como lo están 
haciendo actualmente. Eso es comprender el sentido profundo 
de la vida. Eso lo aprendí de esa mujer, mi abuela, que me enseñó 
a escuchar el silencio. Mi abuela nunca habló bien el castellano. 
Era iletrada, pero era una mujer sabia porque comprendía el 
sentido profundo de la vida. Uno tiene que aprender a escuchar, 
acercarse a la gente, educarnos no es simplemente informarnos.

ADOLFO Y SU RESISTENCIA A LA DICTADURA

Yo soy un sobreviviente de los vuelos de la muerte, de las cárceles 
y de las torturas. Pero, ¡cuántos chicos y chicas desaparecieron! 
La lucha de las Madres es la de todos nosotros. Luchamos 
porque tratamos de construir otro país. Los 30.000 desapare-
cidos no lucharon porque sí, lo hicieron para que tengamos un 
país mejor, para que no se nos mueran los niños de hambre y 
de enfermedades evitables. La pelea fue por un país soberano. 
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Tampoco es que los militares enloquecieron y empezaron a 
matar gente: se impuso un modelo de dominación en todo el 
continente latinoamericano. Fue una política impuesta, una 
política de terror, que tenía objetivos muy claros. Se buscó 
imponer un proyecto político, económico y cultural que lleva-
ba fundamentalmente a robarle a las nuevas generaciones la 
esperanza de vida y sus sueños. 

Adolfo estuvo preso entre 1977 y 1978 a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional.

Para mí fue una experiencia muy dura estar en la cárcel 
porque pasé por las torturas, pero también por la resistencia. 
En la cárcel fui un hombre libre, podían encerrar mi cuerpo, 
pero no podían encerrar mi espíritu, no podían encerrar mi 
pensamiento y mi capacidad de resistencia. Dentro de la cárcel, 
aprendí a ser resistente frente a las injusticias. Nunca lograron 
dominarme y nunca lo van a lograr. Si nos dejamos dominar por 
los miedos, perdemos lo más fundamental del ser humano, que 
es la condición de ser persona. Y los miedos hay que superarlos. 
Hay que seguir trabajando a pesar de todo.

¿Cuáles cree que fueron las causas para ser privado de su 
libertad?
Bueno, cuando me metieron en la cárcel estaba a disposición 
del Poder Ejecutivo. Nunca fui juzgado, nunca se me acusó de 
nada, simplemente me sacaron del medio como a tantos otros. 
A algunos los mataron, por eso yo soy un sobreviviente.

¿Pensó que ponía su vida en peligro?
Yo nunca quise poner en peligro mi vida, ni loco. ¡Sería suici-
da! No, lo que hice fue tratar de comprometerme con la causa 
de mi pueblo y punto. Sabíamos los riesgos que teníamos y la 
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dificultad que estaba viviendo el país. Pero yo amo la vida. No 
soy un suicida.

Después de estos dos años de prisión, ¿qué cambió en usted?
Nunca somos los mismos. Después de pasar esa experiencia, 
uno cambia en el pensamiento, en las actitudes, en los valores. 
Tenemos que aprender de las experiencias, las buenas y las 
malas, para ser mejores.

ADOLFO Y EL PREMIO NOBEL DE LA PAZ

Mientras duró su encarcelamiento, recibió, entre otras 
distinciones, la Memoria de Paz del Papa Juan XXIII. En 
1980, recibió el Premio Nobel de la Paz por su compromiso 
con la defensa de los Derechos Humanos en Iberoamérica. 
Su discurso en Oslo, donde recibió dicha distinción, no fue 
difundido en los medios argentinos de entonces.

¿Alguna vez imaginó ganar el premio Nobel de la Paz?
No, en absoluto. Nunca busqué ningún tipo de premio. Vino y 
lo acepté, lo dije en el primer momento: no lo asumía a título 
personal, sino en nombre de todos los pueblos de América 
Latina, de todos aquellos que luchan y trabajan por la paz 
todos los días. A poco de cumplirse 30 años de ese premio, sigo 
creyendo que es un instrumento para llevar la voz a los pueblos 
latinoamericanos.

ADOLFO Y LA DEMOCRACIA

¿Qué es para usted la Democracia?
La democracia no es solo poner el voto en una urna. Eso es un 
ejercicio de la democracia, pero no es la democracia. Demo-
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cracia significa que no se nos mueran los chicos de hambre, 
que exista el derecho a la educación y salud para todos, que 
haya trabajo, libertad de los medios de comunicación. Los 
Derechos Humanos son valores indivisibles de la construcción 
democrática. Ellos significan poner en práctica el ejercicio de 
la democracia. Si se los viola, la democracia se debilita y deja 
de ser democracia, deja de ser real para ser solo formal. La de-
mocracia va más allá de lo formal, es una práctica cotidiana. 
La democracia no se regala, es una conquista cotidiana de cada 
uno. Nosotros recorrimos un camino y le tenemos que pasar a 
ustedes la posta. Ustedes son los jóvenes que tienen que seguir 
construyendo con esperanza la vida de un país. En democra-
cia, el pueblo gobierna a través de sus representantes, pero el 
problema es cuando nuestros representantes no gobiernan para 
el pueblo, sino para sus propios intereses. La democracia debe 
ser participativa: si queremos que el pueblo gobierne, el pueblo 
tiene que participar y reclamar por sus derechos.

Para el premio Nobel, la democracia es “un espacio a 
construir” vinculado con la recuperación de los recursos na-
turales, con la igualdad social y con la soberanía económica.

Y usted, ¿qué es lo que propone?
No pertenezco a ningún partido político, pero tengo claro cuáles 
son las alternativas. Por ejemplo, entre otras cosas, estamos 
reclamando, en primer lugar, que el país no pague una deuda in-
moral e ilegítima. Segundo, nosotros no somos un país soberano 
porque no tenemos ningún control sobre los recursos. Hay que 
recuperar las fuentes energéticas, nacionalizar nuevamente el 
petróleo, el gas y la minería, impedir la destrucción de la biodi-
versidad del país, frenar los desmontes. Tiene que ser a través 
de la acción política, de la unidad del pueblo, de la conciencia 
social, cultural y política. Lamentablemente, no vemos esto en 
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los partidos políticos. Hay que cambiar esto, necesitamos una 
democracia participativa. ¿Por qué impiden la aplicación de la 
Constitución Nacional del año 1994?, ¿por qué no se convocan 
los plebiscitos, las consultas populares y los referéndums?

Pérez Esquivel destaca la recuperación de la soberanía 
de Bolivia y la reivindicación de los pueblos indígenas que 
lleva adelante ese país.

Evo Morales, presidente de Bolivia, un indígena aymara, 
está reivindicando el derecho de los pueblos originarios, está 
recuperando la soberanía del pueblo boliviano. Bolivia, como 
muchos otros países, tenía un alto índice de analfabetos y hoy 
la UNESCO ha declarado a Bolivia libre de analfabetismo y 
eso fue gracias a las campañas educativas, a las campañas 
de alfabetización, a un trabajo permanente. Y esperemos que 
en algún momento en la Argentina –que había superado el 
analfabetismo, pero que lamentablemente hoy tiene muchos 
analfabetos– podamos decir lo mismo.

También resalta el plan de gobierno de Bolivia en materia 
de recursos naturales

Te voy a poner como ejemplo lo que hizo Evo Morales en 
Bolivia. Primero, recuperó los recursos básicos de Bolivia. Es-
taban en manos extranjeras y los nacionalizó. Así recuperó la 
estructura del país. En la Argentina, en la época menemista, 
que fue un desastre al igual que la dictadura, se privatizó todo y 
se entregaron todos los recursos a las grandes empresas trasna-
cionales. Si no tenemos recursos, ¿de qué soberanía hablamos? 
Para sacar el oro y la plata se necesitan dos productos altamente 
contaminantes, como el mercurio y el cianuro. La destrucción 
de los glaciares significa que el país va a estar contaminado 
porque el 60% del agua de los glaciares es lo que irriga nuestro 
suelo. El caso de la soja transgénica produce contaminación al 
país y la destrucción del sistema ecológico, de tal manera que 
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dentro de unos años va a ser tierra arrasada. Hoy, el impene-
trable en el Chaco es penetrable, se le decía así por las grandes 
reservas naturales que hoy no existen. ¿Cómo cambiamos esto? 
Con participación del pueblo, con la capacidad de resistencia 
social –no la resistencia de ir rompiendo cosas, cuidado con 
eso, destruyendo no se construye–. Hay que pensar, el gran de-
safío es la creatividad. La rebelión de los estudiantes del 68 en 
París tenía como premisa ‘La imaginación al poder’ o ‘Seamos 
realistas, pidamos lo imposible’. Este es el desafío: hay que pen-
sar, no se queden con lo que yo les estoy diciendo, investiguen, 
analicen, tengan ustedes conciencia crítica, no se dejen llevar 
de las narices ni siquiera por un premio Nobel. Se tienen que 
formar como hombres y mujeres libres. No se queden con las 
cadenas –que suelen ser las más peligrosas– del pensamiento 
único. Tengan pensamiento propio, analicen ustedes las cosas.

ADOLFO Y LOS DERECHOS HUMANOS

Los Derechos Humanos no se reducen únicamente a la Memoria 
y la Justicia por los desaparecidos, los torturados. Los Derechos 
Humanos son el derecho a que no falte un plato de comida en 
ningún hogar, que todos tengan educación y salud, que las familias 
tengan trabajo, una vivienda digna, que el pequeño y mediano pro-
ductor rural e industrial tenga el lugar que le pertenece en el país.

Desde ahí podemos comprender los Derechos Humanos y de 
ahí tenemos también que pensar qué es lo que está pasando en 
nuestro país y en el resto de los países latinoamericanos. Si nos 
quedamos únicamente hablando de la dictadura, estamos equi-
vocados porque todo lo que pasó durante las dictaduras tiene hoy 
sus consecuencias: el aumento del analfabetismo, del hambre, de 
la pobreza, el cierre de fuentes de trabajo. Los Derechos Humanos 
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tienen que ser vistos en su integridad, no únicamente para atrás: 
hay que ver las consecuencias del pasado en el presente.

Y, usted, ¿qué siente cuando ve a un niño al que le vulneran 
los derechos?
Trato de recurrir a las autoridades, a las organizaciones que 
realmente puedan resolver esos problemas. Uno solo no puede 
hacer las cosas, por eso trabajamos con organizaciones, trata-
mos de reclamar el derecho de los chicos y ver de qué manera 
ayudarlos. Un tema con el cual a veces tengo serias discusiones 
con los gobernantes es que quieren bajar la edad de imputabi-
lidad de los chicos a los catorce años para mandarlos a las cár-
celes. Nosotros visitamos las cárceles, son depósitos humanos. 
Hemos entregado el informe en la Provincia de Buenos Aires 
sobre los institutos de menores y cárceles y es un informe muy 
duro. Soy el presidente de la Comisión Provincial por la Memo-
ria, que tiene jurisdicción en la provincia de Buenos Aires, pero 
el problema de las cárceles es tremendo a nivel nacional. Habría 
que preguntar a los diputados y senadores que adscriben a este 
proyecto si alguien de todos ellos se acercó a ese chico de la calle 
y le preguntó por su seguridad. Todos queremos seguridad, pero 
esto no se soluciona con penalizar a los jóvenes, sino con polí-
ticas sociales, con orientación, con educación, con asistencia 
psicológica y médica. Nosotros trabajamos las 24 horas del día 
con esos chicos, tenemos programas sociales, tenemos guardia 
las 24 horas. Algunos de los programas se realizan con el Go-
bierno de la Ciudad y otros con la Provincia de Buenos Aires, 
y hacemos un seguimiento del accionar de jueces, de policías, 
del tratamiento que se les da a los chicos en las cárceles, el mal 
llamado ‘Instituto de Menores’. Este es, entonces, un largo 
recorrido, llevamos más de treinta años de trabajo.
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¿Qué consejo le daría al gobierno para poder estar más 
atentos a las necesidades de los niños?
Venimos trabajando con algunas áreas del gobierno. Creo que 
hay programas en el país que atienden la minoridad, pero no 
son suficientes. A veces, cuando me reúno con los ministros, 
veo que falta presupuesto, tal vez habría que profundizar mejor 
la tarea en los programas de orientación.

ADOLFO, EDUCACIÓN Y MEMORIA

Pérez Esquivel es educador y encuentra en la escuela y en el 
trabajo en las comunidades un espacio vital para “construir 
nuestra memoria compartida”.

La memoria no es para quedarse en el pasado. La memoria 
nos ilumina el presente. Porque es a través del presente donde 
podemos generar la vida, el pensamiento, conductas, valores. 
Siempre la vida de los pueblos transita entre la angustia y la 
esperanza. Para poder construir la memoria, tenemos que tener 
un sentido profundo de la esperanza porque es lo único que nos 
da la fuerza de poder construir una nueva sociedad. No hay 
pueblo sin memoria. Los pueblos sin memoria desaparecen. No 
hay persona sin memoria. Cada persona tiene una memoria 
personal y una memoria compartida. Prefiero plantear las 
cosas desde la memoria compartida, como lo es la educación. 
Por eso, es tan importante trabajar sobre la memoria en las 
escuelas, en las universidades, comenzar a ver nuestra historia 
desde la memoria compartida. Muchas veces, en las escuelas se 
enseña –yo llevo más de 40 años de docente– la historia como 
una cosa del pasado. A nuestros llamados héroes, se los pone 
en un bronce y se los lustra y nunca se los ve como personas 
con sus conflictos y sus vivencias. Esta enseñanza fue nefasta, 
fue mostrarnos una irrealidad. Por ello, es muy importante la 
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memoria: abrir estos espacios en los ámbitos educativos, en la 
formación docente, porque una participación activa en el pro-
ceso de enseñanza permite tener conciencia de ella. Paulo Freire 
sostenía, en cuanto a la interrelación del educador-educando, 
que nos debíamos educar juntos porque, si no, es una educa-
ción autoritaria, una educación impuesta que no es educación. 
Recuerdo que una vez, hablando con mi amigo José Saramago, 
en un encuentro que tuvimos en la Universidad Politécnica de 
Barcelona, dijo: ‘la escuela no educa’ y se armó un gran debate. 
Considero que la escuela informa, la escuela instruye, pero 
quien educa es la familia y la comunidad. Son estas las esferas en 
las que se establece un contacto directo, aunque muchas veces 
los padres derivan todo en la escuela. ¿Cuál es la participación 
del padre en la educación? ¿Se educa en la casa únicamente? La 
educación está en la comunidad. Desde ahí, podemos recrear 
una educación liberadora, una educación con conciencia crítica 
y en esto la memoria es fundamental. Es la única forma en la 
que podemos construir otro país: un país soberano, libre, con 
dignidad, donde no se mueran los niños de hambre, en el que 
no haya desempleados…

Como docente, ¿cómo es su relación, su comunicación, su 
trato con ellos?
Voy a dar un ejemplo práctico: en esta habitación cerramos la 
puerta y si alguien tiene que entrar tengo que abrirle la puerta. 
Ahora, ¿para qué abrir la puerta? El problema es para qué le 
abro la puerta. También puedo abrir la puerta y volverla a ce-
rrar y no hay comunicación, no hay diálogo. Muchas veces me 
encuentro con los chicos, inclusive en la universidad, y tenés 
que despertarle el interés. ¿Cómo lo hacemos? A través de la 
palabra. La palabra es energía. Con una palabra podemos amar, 
con una palabra podemos destruir. La comunicación muchas 
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veces está en la mirada, el poder oír, escuchar, podemos ver sin 
mirar y podemos oír sin escuchar. Entonces, abrimos esa posi-
bilidad de intercomunicación. Yo aprendo muchísimo con los 
chicos en la facultad, tengo un método que lo voy a compartir 
con ustedes. Por ejemplo, en las clases de la facultad, en cursos 
de 280 alumnos, de los cuales unos 30 son extranjeros, vamos 
a hablar de la memoria, de Derechos Humanos, de la cultura de 
la paz. Pero, ¿cómo podemos hablar de los derechos humanos si 
entre ellos no se conocen o no se miran? Lo primero que tenemos 
que hacer es tratar de comunicarnos, de conocernos. Decir 
nuestros nombres porque cuando decís tu nombre se te reconoce 
como una persona. ¡Qué simple! ¿Cómo nos comunicamos con 
los jóvenes? ¿Cuál es la relación que establecemos? ¿Estamos 
allá en el podio y miramos para abajo y el que está abajo mira 
para arriba o nos ponemos en condiciones igualitarias? No es 
que uno se va a transformar en el chico porque son experien-
cias distintas de vida, son saberes distintos, pero el chico tiene 
saberes. Entonces, aprendemos uno de otro.

¿Cómo se aprende y cómo se transmite la Memoria?
Nosotros somos trasmisores de la memoria. En este momento, 
somos sobrevivientes, pero en algún momento nosotros vamos a 
pasar la posta. En los pueblos originarios, hay una transmisión 
de la palabra y yo creo que esto es importante, no solo la escritu-
ra. Es muy importante el registro de la palabra y de la imagen. 
Muchas veces la historia la escriben los dominadores. Entonces 
hay que tratar de escribir la historia a través de las voces de los 
pueblos, esto que están haciendo, de recoger los testimonios, de 
encontrarse con realidades durísimas ¿para qué nos sirve? Para 
saber dónde estamos parados hoy, qué país queremos, hacia 
dónde vamos, cuál es ese camino de esperanza a construir por-
que, si no, nos quedamos en el camino de la angustia existencial.



454

Identidad. Educar en la memoria 

¿Qué se lleva usted del intercambio en las escuelas?
Uno siempre se lleva cosas en la mente y en el corazón. La mi-
rada de los chicos, la atención, el bombardeo de preguntas que 
comienzan a surgir en ellos, una serie de inquietudes. Los chicos 
en su corta edad ya tienen vivencias, buenas y de las otras, por 
eso para mí es importante de qué manera hacen catarsis o se 
comunican. Yo creo que todo esto es valioso, tenemos algo que 
compartir y algo que recibir. Yo siempre aprendo de los grupos 
humanos. Cuando voy a las comunidades indígenas, son increí-
bles las cosas que aprendo: a celebrar la tierra, la Pachamama 
es el altar y ahí celebramos, se bendicen las semillas para plan-
tar, son estas cosas que parecen tan simples, pero tienen un 
sentido cósmico, profundo. Yo creo que hay que recuperar eso 
en la educación, el sentido profundo de la comunicación con la 
madre tierra, con la semilla, con el trato que le damos al agua, 
al hermano árbol, no castigar al animal. Y cómo nos comunica-
mos. Esta es la educación, no es solo el conocimiento. Es decir, 
vos tenés la semilla y la ponés en tierra fértil, pero no la podés 
forzar porque se muere. Tiene su tiempo, como todo chico, que 
también tiene su propio tiempo. Y no todas germinan al mismo 
tiempo. Esa semilla tiene que ser regada adecuadamente. No 
hay que ponerle demasiada agua porque la ahogás y tampoco 
dejarla sin agua porque la secás, esto es la atención cotidiana 
en la educación para que esa semilla germine, se fortalezca, 
crezca y dé frutos. Esa es la educación…

ADOLFO, ACTUALIDAD Y FUTURO

En la actualidad, Pérez Esquivel continúa con un intenso 
trabajo social desde el SERPAJ tanto en el país como en toda 
Latinoamérica. También promueve el proyecto Aldeas de 
Jóvenes. Mientras que en materia ambiental, se encuentra 
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abocado al diseño de una campaña internacional para con-
formar un Tribunal Penal Internacional sobre el ambiente.
Represento al Servicio de Paz y Justicia en América Latina. Em-
pezamos nuestro trabajo en 1960 desde México y, actualmente, 
estamos en quince países de América Latina con distintos pro-
gramas con las comunidades indígenas. En Argentina, tenemos 
dos aldeas de jóvenes para la paz, una en General Rodríguez y 
otra en Pilar. También trabajamos con los chicos mal llamados 
‘de la calle’, víctimas de violencia, del paco, de la prostitución, 
de la persecución, haciendo un trabajo de acompañamiento y 
de búsqueda de soluciones. Los problemas de contaminación 
son gravísimos en el mundo, entonces demanda un trabajo 
organizado a nivel mundial. Con la academia de Ciencias del 
Ambiente de Venecia, vamos a lanzar una campaña internacio-
nal para la constitución del Tribunal Penal sobre el Ambiente. 
Por otro lado, acabamos de publicar todos los trabajos del rol de 
las Fuerzas Armadas en la construcción democrática, en forma 
conjunta con dichas fuerzas y con la Policía Federal para que sus 
integrantes cambien de mentalidad y estén al servicio del pueblo 
y no terminen siendo tropas de ocupación de su mismo pueblo. 
Si no hay un cambio en este sentido, no podemos construir un 
país. Por ejemplo, en un encuentro sobre la Memoria, en Puerto 
Belgrano, hablando con los almirantes, en un momento me 
dicen: ‘Mire, Esquivel, cuando pasó todo esto, nosotros éramos 
chicos, teníamos dieciséis o diecisiete años. Sabemos que como 
integrantes de la Marina tenemos que llevar una mochila muy 
pesada que nosotros no la cargamos, pero como institución 
tenemos que asumirla’. Y eso fue muy importante porque yo les 
contesté: ‘Miren, no podemos construir un proyecto de país si las 
fuerzas están ausentes, pero unas fuerzas que estén al servicio 
del pueblo y no como tropas de ocupación de su propio pueblo’. 
En lo personal, estoy trabajando con problemas de África y Asia. 
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Estuve en Irak doce días después de los bombardeos de Estados 
Unidos y Gran Bretaña sobre la Ciudad de Bagdad, hice 3.000 
kilómetros de desierto desde Jordania a Bagdad.

¿Qué lo lleva a seguir trabajando en la defensa de Derechos 
Humanos?
Un compromiso de vida y una necesidad porque, si no hacemos 
nada y únicamente criticamos sin construir, no avanzamos. 
Muchas veces viajo por distintas partes del mundo. Recuerdo a 
mi amigo Leónidas Proaño, un obispo del Ecuador (lo llamaban 
el obispo de los indios porque estaba mucho en las comunidades 
indígenas) que falleció hace varios años. Él nos enseñaba un 
método para alfabetizar a las comunidades: ‘juntos somos una 
fuerza, juntos podemos levantar esto, pero si tengo que hacer 
un esfuerzo mayor, necesito pedirle a cada uno de ustedes que 
sume su mano a la mía. Si tenemos esta capacidad de unirnos, 
esto tiene un nombre que es fundamental: solidaridad. Juntos 
podemos construir, juntos podemos crear, juntos podemos 
pensar, comencemos a pensar juntos’. La educación debe ser 
la práctica de la libertad.

¿Alguna vez van a darle la oportunidad de jubilarse?
¿De jubilarme? Sí, cuando tenga 250 años, me voy a jubilar.

PALABRAS FINALES

Adolfo transmite en cada palabra y en cada gesto sus ideas 
sobre la libertad y el camino que nos acerca a ella. Este relato 
es un ejemplo de su sabiduría:
Les quiero dejar un cuento: una maestra que luchaba por la 
libertad fue presa. Tenía una hija de ocho años que estaba espe-
rando poder ir a visitar a la cárcel a su madre y le hizo un dibujo. 
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Eran pájaros y la niña feliz fue con eso. Cuando el guardia en la 
cárcel vio el dibujo dijo: ‘No, los pájaros no pueden entrar, los 
pájaros son libres y los prisioneros no pueden pensar en la liber-
tad’. Entonces, le rompió el dibujo y la niña quedó muy dolorida. 
La niña esperó ansiosamente visitar nuevamente a su madre 
y no le hizo un dibujo con pájaros, le hizo un dibujo de árboles, 
de varios árboles, y el guardia, cuando vio el dibujo, dijo: ‘SÍ, 
los árboles pueden entrar porque los árboles siempre están en 
el mismo sitio, en la tierra y no se pueden escapar’. Entonces la 
nena contenta le entregó el dibujo a la madre y le dijo: ‘Mamá, 
te traje un dibujo de árboles’. La madre le dijo: ‘¡Gracias, hija, 
es muy hermoso! ¿Y estos pequeños frutitos de todos los colores 
en el árbol qué frutas son?’. Y la nena le dijo: ‘Ssshh, mamá, no 
hables fuerte porque puede escuchar la guardia. Esos no son 
frutitos, son los ojos de los pájaros escondidos en el follaje de los 
árboles’, de ‘Pájaros prohibidos’, de Eduardo Galeano.



458

CECILIA DE VINCENTI
Hija de Azucena Villaflor,  

fundadora de Madres de Plaza de Mayo

Como hija de Azucena Villaflor, una de las fundadoras 
de Madres de Plaza de Mayo, quien también resultó 
una víctima directa de la última dictadura, Cecilia 

transformó su vida desde pequeña, militando y trabajando 
en función de la defensa de los Derechos Humanos. 

Mi mamá era una mujer comprometida con su familia y con 
la sociedad. Siempre estaba atenta a todo lo que nos pasaba, 
se ocupaba de las cuestiones de la casa, nos cocinaba a cada 
uno de los cuatro hermanos nuestro plato preferido y también 
recuerdo que, como era la única hija mujer, ella me acompa-
ñaba a hacer todas las actividades que se me ocurrían: danza 
folclórica, guitarra, dibujo.

Además de ser una esposa y madre muy comprometida, 
Cecilia la destaca como una mujer que siempre estuvo atenta 
a lo que pasaba fuera de las puertas de su casa. La familia 
vivía en Sarandí, una ciudad tranquila del partido de Avella-
neda, donde los vecinos se conocían. Cuando Azucena era 
joven, el servicio de gas natural pasaba muy cerca, pero no 
llegaba a su cuadra. Entonces, ella se ocupó de juntar firmas 
para solicitarle a la compañía que extendieran el tendido, 
y lo consiguió.

Y desde un compromiso social, hacía lo que podía para 
ayudar a los más desprotegidos por el Estado. “Están llegan-



459

Los referentes van a la escuela

do tus clientes”, le decían sus hijos cuando veían acercarse a 
unos chicos que pasaban cada tarde a buscar comida. Azu-
cena los esperaba con algún sándwich. Siempre. 

LA HISTORIA DE CECILIA

¿En tu casa estaba presente la política? 
Cuando mi hermano Néstor entró a militar en la JP, en mi 
familia se empezó a hablar más de política y había discusiones 
porque mi papá le decía que no tenía sentido lo que hacía, porque 
creía que los pobres no se esforzaban por trabajar. Mi hermano 
le retrucaba hablándole de las diferencias entre las posibilidades 
de estudio, de trabajo, de acceso a la vivienda y a la salud… Mi 
mamá, en cambio, lo bancaba. Recién cuando desapareció ella, 
mi padre pudo repensar algunas ideas, que había sostenido 
incluso después de la desaparición de mi hermano. 

Néstor empezó su militancia yendo a las villas a enseñar 
a leer y a escribir. Después, dejó su trabajo en un estudio de 
arquitectura (cursaba la carrera), se proletarizó y entró como 
operario en La Bernalesa. 

Fue coherente entre su decir y su hacer.
Cecilia cumplió los quince el primer año del último Golpe 

de Estado, el año en que desaparecería su hermano: el 30 de 
noviembre el Ejército lo secuestró de su casa de Villa Domí-
nico junto a su compañera, Julia. 

A partir de la grave noticia, tanto Azucena como su espo-
so, Pedro, comenzaron a buscarlo. Mientras él se encargaba 
de hacer llamados a comisarios u autoridades con las que 
tuviera algún contacto, procurando obtener ayuda, ella con-
siguió un abogado que firmara el hábeas corpus y recorrió 
hospitales, destacamentos policiales y cuarteles. 
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¿Cómo recordás el momento de la gestación de Madres?
Sé que primero mi mamá fue a la Liga por los Derechos del 
Hombre y volvió decepcionada, porque le preguntaron lo mismo 
que querían saber los militares: dónde militaba Néstor. ‘¿Qué les 
importa si es peronista, radical o del PC? Lo único relevante es 
que nuestros hijos no aparecen’, nos dijo, enojada. Entonces, se 
dio cuenta de que las madres se tenían que juntar por otro lado. 

Y pudieron concretarlo.
Es que en la Iglesia se sentían rechazadas por los curas, los 
milicos les daban siempre la misma respuesta y por necesidad 
transformaron todo el dolor que tenían en amor y acción. 

¿Cómo hicieron para organizarse?
Mi mamá reconocía a las mujeres porque se las cruzaba en los 
pasillos de los cuarteles, del Vicariato Castrense, de los hospita-
les. Entonces, un día les propuso que se encontraran en Plaza de 
Mayo, ‘que es donde se juntaban nuestros mayores’. La primera 
reunión fue el 30 de abril del 77, un sábado, y se acercaron 
catorce madres en total. Pero decidieron cambiar a los jueves 
para que pudieran sumarse otras y para que su manifestación 
fuera más visible para la sociedad y la Casa Rosada. 

“Azucena no te expongas, no te das cuenta del momento 
político que estamos viviendo”, le repetía Pedro. Y también 
le pedía que se ocupara de Cecilia y de Tomás, que eran los 
más chicos, aunque esta mujer que amaba a Evita no les 
retaceaba tiempo pese a sus nuevas obligaciones. 

Yo la admiro por el movimiento que logró organizar, pero 
también porque nunca perdió las riendas de la casa, siempre 
estuvieron listos el mate de la mañana para mi papá, la leche 
para nosotros a la vuelta de la escuela y la cena casera. 
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¿Seguían teniendo cierta alegría a pesar de la desaparición 
de tu hermano?
No, eso se perdió. No festejábamos ni los cumpleaños ni fin de 
año. Era una casa normal, pero sin alegría.

¿Comprendías entonces la magnitud de la tarea encarada 
por tu madre?
No, para nada. La veía reunida con otras señoras que sabía 
que estaban tratando de encontrar a sus hijos, pero no tomaba 
consciencia de la trascendencia que iban a tener. Tampoco 
pensábamos que a los militares les molestaba tanto todo esto. 
En ese sentido, había comprado lo que decía mi mamá: ‘Somos 
mujeres que estamos buscando a nuestros hijos, ¿cómo nos van 
a hacer algo a nosotras?’.

LA DESAPARICIÓN DE AZUCENA

La noche anterior supe que algo había pasado porque la vi con 
los ojos llorosos y me contó que se habían llevado a otras Madres 
de la Iglesia de la Santa Cruz. Ella estaba angustiada porque 
no sabía cómo contárselo a papá. 

Pero nunca llegó a hacerlo porque a la mañana siguiente, 
el 10 de diciembre del 77, fecha en que se publicó una soli-
citada reclamando información sobre los desaparecidos, 
Azucena fue secuestrada en un operativo en plena calle. 

Hubo que avisarle a mi papá… De eso se ocupó mi hermano 
mayor mientras que yo busqué la libretita azul de mi mamá y 
les avisé a las otras madres. Antes de que mi viejo llegara, metí 
en una bolsa de las compras los papelitos con los nombres de 
los desaparecidos que habían recolectado para la solicitada y 
los saqué de mi casa. 
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Los días siguientes fueron de enorme angustia. Pedro 
fue el más golpeado, pero todos esperaban que en cualquier 
momento soltaran a Azucena y llegara de vuelta. Fue su 
marido quien retomó sus pasos: consiguió que un abogado 
firmara un hábeas corpus, iba a las marchas cada jueves y 
se acercaba a las reuniones con organizaciones del exterior. 
Con un par de años más, Cecilia consiguió un trabajo cerca 
del centro y ella misma empezó a integrar las rondas, tras 
la muerte de Pedro, ocurrida en enero de 1981.

PALABRAS FINALES

Hoy, con más de cuatro décadas de perspectiva, veo de otra 
manera el rol histórico que encarnaron mi madre y las otras 
mujeres que lucharon para buscar a sus hijos y nietos. Me parece 
medio increíble que se les haya ocurrido, en aquel momento y 
con todos los peligros que había, ir a la Plaza con el objetivo de 
buscar a sus hijos. Pienso que siempre comprendieron que era 
necesaria esa pelea colectiva, pero no llegaron a imaginarse 
entonces que se iba a convertir en un movimiento mundial que 
sentaría un precedente para la lucha de las mujeres. Me siento 
orgullosa de los logros que obtuvieron las Madres y todos los 
movimientos de Derechos Humanos gracias a su constancia y 
su coherencia.
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NUNCA MÁS



Identidad. Educar en la memoria invita a reflexionar sobre el 

valor de la enseñanza de los derechos humanos en la 

escuela. Las historias vividas por las víctimas de la última 

dictadura cívico militar y registradas en el marco del trabajo 

escolar desarrollado en instituciones educativas de la Ciudad 

de Buenos Aires llegan hoy al lector como resultado de un 

valioso itinerario recorrido por el programa Educación y 

Memoria junto con las comunidades.

Claudio Altamirano, coordinador del programa, amplía y 

enriquece las historias contenidas en Relatos; educar en la 

memoria (Biblioteca del Congreso de la Nación, 2012). Lo 

hace por una buena razón: otros nietos y nietas han sido 

restituidos y nuevos proyectos pedagógicos han sido 

generados en las instituciones educativas que se vuelcan en 

esta obra.

Identidad. Educar en la memoria reúne las voces de abuelas, 

madres, nietos recuperados y militantes de derechos 

humanos. Lo hace como contribución a la formación de una 

ciudadanía crítica, comprometida con la plena vigencia de 

los valores democráticos.
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