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Prologo

Estela Barnes de Carlotto
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo

sunaenorme alegria encontrarse nuevamente conun

libro del profesor Claudio Altamirano. Como docente,

me produce una enorme satisfaccion el excelente
trabajo realizado por el maestro en el libro Identidad. Educar
en la memoria. Su vocacion y compromiso en la formacion
ciudadana de alumnos de escuelas piblicas y privadas sobre
la Verdad, la Justicia y la Memoria han dejado como legado
estos escritos.

Las Abuelas de Plaza de Mayo hemos acompanado a lo
largo de los afios su persistencia en trasmitir a los jovenes
alumnos la importancia de una historia que hasta hace
unos anos los textos escolares no mencionaban, pero que
ya forman parte del plan de estudios. El profesor Claudio
Altamirano acompana esta politica generando encuentros
entre alumnados y Abuelas, entre estos jévenes avidos de
conocer qué pasé en los momentos mas tenebrosos de nues-
tra Argentina y nuestros nietos restituidos. Esos encuentros
son experiencias que se graban en mentes y corazones de
esos jovenes, que entienden que lo que nos ocurrié a todos
los argentinos fue la peor historia y que no debemos volver
a sufrirla nunca mas.

En este libro se registran esas expresiones, nuestras
vocesy la de nuestros nietos, y asi se reconstruyen nuestras



historias. Estan los momentos alegres, cotidianos, simples;
estan también los dolorosos, inciertos, injustos. Pero lo inte-
resante y mas hermoso es que todo lo expresado pasa por el
tamiz de una hermosa juventud estudiantil que lo pregona
y lo envuelve en enorme ternura, amory cuidado.

Y no queremos olvidarnos y agradecer a todas las co-
munidades educativas que han demostrado que la escuela
publica es el mejor lugar para que la memoria se haga, se
afiance y crezca.

Estamos convencidas de que los lectores reconoceran
en estas paginas el valor y la relevancia de la tarea que este
maestro lleva adelante y compartiran el orgullo que nosotros
sentimos de formar parte de este proyecto.



Prologo

Carmen Nebreda

Docente, miembro de la Unién de Educadores de
la Provincia de Cérdoba y ex diputada nacional.
Promotora de la publicacion de la primera edicion
de Relatos

ada mas educativo para un pueblo que el conocimien-

to de su propia historia. Asi lo ha entendido Claudio

Altamirano tanto en la organizacion de los encuen-
tros en las escuelas como en la elaboracion de este libro, que
concedid a la Biblioteca del Congreso de la Nacién el privilegio
de publicar su primera edicion.

IDENTIDAD. Educar en la memoria’ resulta un instru-
mento preciso para la formacion integral de los estudiantes
y docentes de la escuela argentina.

Abuelas, madres e hijos apropiados de nuestros compa-
neros y compafnieras detenidos desaparecidos construyen
un relato comun, el relato de una experiencia de horror y de
una accién inclaudicable destinada a la reconstruccion del
cuerpo social a través de la bisqueda de justicia, verdad e
identidad. Una accién que de haberse estancado en el odio
solitario hubiera privado al mundo de una de las mas nobles

1 El titulo de la primera edicién es Relatos. Educar en la
memoria.



ensefianzas de nuestro siglo: cémo la lucha en comun, aso-

ciada a la esperanza, puede vencer la parélisis del miedo.
Certera y poética sintesis la de Victoria Montenegro To-

rres, cuyo verdadero nombre result premonitorio:

Se acabé el miedo. El miedo se fue con Maria Sol. Yo soy Victoria.



MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA






Introducciéon

DENTIDAD. Educar en la Memoria recupera las voces im-

prescindibles de los protagonistas de la historia reciente:

Madres, Abuelas y Nietos narran en estas paginas algunos
de los principales episodios que han dejado una profunda
huella en nuestro pais. Como referentes de Derechos Hu-
manos, nos acompanan habitualmente en nuestra labor con
estudiantes de escuelas primarias, secundarias y terciarias,
ante quienes brindan charlas educativas dentro del marco
del Programa Educacién y Memoria. Sus testimonios son
semillas que sembramos para que germine una sociedad que
comprenda que el NUNCA MAS es posible si a laindiferencia
le oponemos la Memoria Yy si se apela al compromiso de cada
uno, dejando de lado las posiciones individualistas.

En esta oportunidad, tomamos sus palabras cargadas del
amor y la esperanza que rodean cada historia de busqueda
y de encuentro para elaborar un material imperecedero que
pueda contribuir al tratamiento de estas tematicas dentro de
todas las escuelas. Muchas de sus declaraciones han sido res-
puestas frente a inquietudes propias de los estudiantes y re-
flejan la solidaridad ante las situaciones de mayor adversidad,
la valentia para enfrentar y superar el miedo y la constancia
en el camino por la verdad, anteponiendo siempre el pedido
de justicia, con la certeza de que es el tinico camino valido.

Con elocuencia, los entrevistados entrelazan los ideales de
aquella juventud de los setenta que quedaron truncados por
la dictadura civico-militar con los hechos vivenciados, que se
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transformaron en hitos de nuestro tiempo, enriquecidos por
el “aroma” de las anécdotas familiares y de la vida cotidiana de
estas personas que, sin quererlo, se convirtieron en historias
de una memoria colectiva que perdura y trasciende mas alla
de un tiempo y un lugar.

Para que fuera posible la primera edicion de “Relatos”,
la entonces diputada Carmen Nebreda llevé la iniciativa a la
Comisi6n Administrativa Bicameral de la Biblioteca del Con-
greso, donde el proyecto fue votado por unanimidad. Asi fue
como Alejandro Santa, director coordinador de la Biblioteca,
dispuso la impresién de los primeros 5000 ejemplares. Seis
anos después, en 2018, acompanando a Estela de Carlotto a
la Universidad de Tierra del Fuego, la institucion se ofrecié
generosamente a publicar esta segunda ediciéon. En nombre
del Programa, le agradezco a las autoridades de la Univer-
sidad que nos permitan asi llegar a mas escuelas publicas
con un material pedagégico que contiene ensefianzas de un
valor inestimable para las generaciones presentes y futuras.

Este compendio se ha constituido en una herramienta
para una Educacion en la Memoria, llevando las voces de
los referentes a cada aula de cada escuela porque con estas
voces se haran presentes aquellas otras silenciadas. Y, con
ellas, se haran oir los suefios y el compromiso de los jovenes
desaparecidos y la perseverancia de quienes no bajaron los
brazos ni claudicaron en su bisqueday sus reclamos, levan-
tando las banderas de la Memoria, la Verdad y la Justicia.



LAS ABUELAS VAN A LA ESCUELA






Abuelas de Plaza de Mayo

124 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas usurparon

el gobierno constitucional en la Reptiblica Argentina

por medio de un golpe de Estado. Desde ese momen-
to, el régimen militar, que se autodenominé “Proceso de Re-
organizacion Nacional”, llevé adelante una politica de terror.
La “desaparicion”, forma predominante a través de la cual se
ejercio la represion politica, afecté a 30.000 personas de to-
das las edades y condiciones sociales que fueron sometidas a
laprivacion de su libertad y a la tortura. La inmensa mayoria
continda desaparecida. Entre ellas, también fueron victimas
centenares de criaturas secuestradas con sus padres o naci-
das en los centros clandestinos de detencién a donde fueron
conducidas las jovenes embarazadas.

La cantidad de secuestros de nifios y de jovenes emba-
razadas, el funcionamiento de maternidades clandestinas
(Campo de Mayo, Escuela de Mecanica de la Armada, Pozo de
Banfield, etc.), la existencia de listas de familias de militares
en “espera” de un nacimiento en esos centros clandestinos
y las declaraciones de los mismos militares demuestran la
existencia no solo de un plan preconcebido de secuestro de
adultos, sino también un plan sistemético de apropiacién
de nifios.

Los nifios robados como “botin de guerra” fueron inscrip-
tos como hijos propios por los miembros de las Fuerzas de
represion, dejados en cualquier lugar, vendidos o abandona-
dos en institutos sin ninguna identificacion. De esa manera,
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los hicieron desaparecer al anular su identidad, privandolos
de vivir con su legitima familia, de todos sus derechos y de
su libertad.

La Asociacion Civil Abuelas de Plaza de Mayo es una
organizacion no-gubernamental que tiene como finalidad
localizar y restituir a sus legitimas familias todos los ninos
secuestrados desaparecidos por la represion politica y crear
las condiciones para que nunca més se repita tan terrible
violacién de los derechos de los ninos, exigiendo castigo para
todos los responsables.

Nada ni nadie nos detuvo al buscar a los hijos de nuestros
hijos. Tareas detectivescas se alternaban con diarias visitas
alos Juzgados de Menores, Orfelinatos, Casa Cunas, alavez
que investigabamos las adopciones de la época. También reci-
biamos -y seguimos recibiendo- las denuncias que el pueblo
argentino nos hace llegar, como una manera de colaborar en
la tarea de ubicacion de los pequenos. Ese es uno de los resul-
tados de nuestra labor de concientizacion de la comunidad.

Con el fin de localizar a los ninos desaparecidos, las
Abuelas de Plaza de Mayo trabajamos en cuatro niveles:
denuncias y reclamos ante las autoridades gubernamen-
tales, nacionales e internacionales; presentaciones ante la
Justicia; solicitudes de colaboracion dirigidas al pueblo en
general y pesquisas o investigaciones personales. En anos
de dramética bisqueda sin pausas, logramos localizar a 128
ninos desaparecidos (N. del E.: cifra de nietos actualizada
al 30 de agosto de 2018).

Para su trabajo, la Asociacién cuenta con equipos técnicos
integrados por profesionales en los aspectos juridico, médico,
psicoldgico y genético.

Cada uno de los nietos tiene una causa abierta en la
Justicia a la que se agregan las denuncias que se van reci-
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biendo con el correr del tiempo y que conforman elementos
probatorios que determinan su verdadera identidad y la de
los responsables de su secuestro o tenencia ilicita.

Para asegurar en lo sucesivo la validez de los anélisis de
sangre, hemos implementado un Banco de Datos Genéticos,
creado por la Ley Nacional N° 23511, donde figuran los mapas
genéticos de todas las familias de embarazadas desapareci-
das o de quienes entonces eran ninos y fueron secuestrados
junto a sus padres.

Trabajamos por nuestros nietos ~hoy hombres y mu-
jeres—, por nuestros bisnietos, que también ven violado su
derecho a la identidad, y por todos los nifios de las futuras
generaciones, para preservar sus raices y su historia, pilares
fundamentales de toda identidad.

Historia de Abuelas en www.abuelas.org.ar






ESTELA BARNES DE
CARLOTTO

Presidenta de la Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo.
Presidenta del Comité Argentino de Seguimiento y
Aplicacién de la Convencién Internacional sobre los
Derechos del Nino.

stela naci6 el 22 de octubre de 1930y se cas6 con su

primer novio, Guido Carlotto, con quien vivié hasta

que enviudé. Juntos tuvieron cuatros hijos: Laura
Estela, del 21 de febrero de 1955; Claudia Susana, del 26 de
junio de 1957; Guido Miguel, del 22 de enero de 1959, y Remo
Gerardo, del 21 de diciembre de 1962. Mientras tanto, trabajé
durante muchos afios como maestra, también fue directora
de la Escuela Nacional ‘Coronel Brandsen’y presidenta de la
Junta de Calificaciones de Escuelas Nacionales.

Siempre imaginé su vida entre su familia y el desarrollo
de su vocacion. Pero cualquier suefio y todos sus planes
terminaron alterados tras el secuestro de su hija Laura, es-
tudiante de Historia en la Universidad Nacional de La Plata.
Se la llev6 un grupo de tareas el 26 de noviembre de 1977,
durante la ultima dictadura civico-militar, cuando estaba
embarazada. Tras intensas gestiones, ese mismo afio la
familia pudo recuperar su cuerpo, que tenia claros indicios
de que habia dado a luz.
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A partir de alli, la vida cambi6 en forma radical para
Estela, que se dedicé incansablemente a la bisqueda de su
nieto, nacido en cautiverio. Recién el 5 de agosto de 2014,
experiment6 la maxima recompensa a todo su esfuerzo:
ese dia, la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo supo que
ese ser tan anhelado habia aparecido. El pequeno era ya un
adulto de 36 afios y tenia como nombre Ignacio Hurban. Se
habia acercado a Abuelas de Plaza de Mayo porque intuia que
era hijo de desaparecidos y, concretamente, sonaba con ser
el nieto de Estela. El Banco Nacional de Datos Genéticos con-
firmé que sus padres fueron Lauray Walmir Oscar Montoya.

‘Mi mamd no se va a olvidar de lo que me estdn haciendo y
los va a perseguir’, sé que dijo mi hija en cautiverio, y yo desde
entonces persegui la Justicia y busqué a su hijo. Imagino que
ahora, desde el cielo estara diciéndome: ‘Mamd, ganaste’. Y el
premio es para todos. Ya tengo a mis 14 nietos conmigo. Los
portarretratos vacios que lo esperaban van a tener su foto.

Y en la promesa implicita hubo una recompensa extra
porque el nieto recuperado nimero 114 tiene una hija lla-
mada Lola, bisnieta adorada por la presidenta de Abuelas
de Plaza de Mayo.

Sibien, gracias a la tarea de las Abuelas, se halogrado res-
tituir la identidad de 128 nietos secuestrados por el gobierno
militar (N. del E.: cifra de nietos hallados al 30 de agosto de
2018), incluyendo a su propio nieto, la bisqueda de Estela
adn continda. Y con cada reencuentro resurge una historia,
la de toda una familia, que concluye un arduo ciclo.

Memoria y Educacién estdan estrechamente ligadas a la
libertad del pueblo. La desmemoria nos hace dependientes,
cautivos, sometidos a la esclavitud, con los riesgos de que las
dictaduras se repitan.
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LA HISTORIA DE ESTELA

Estela tenia una vida como la de cualquiera, pero la violencia
de ladictadura lallevé de un golpe a reemplazar su guardapol-
vo de maestra por un panuelo blanco en reclamo de justicia.

Yo puedo decir que tengo dos vidas. La primera, en un hogar
de padres muy buenos, con una ensenanza y un carino que me
formé junto a mis hermanos. Me casé, tuve cuatro hijos mara-
villosos a los que quise muchoy me aguantaron, porque yo como
maestra estaba mds tiempo con mis alumnos que con ellos. No
podia asistir a las fiestitas escolares de mis chicos porque tenia
que estar con mis otros hijos, mis alumnos. Pero tuve que cambiar
esavida para transformarme en una mamd-abuela, en busca de
aquello que la dictadura me robé: una hija de 22 anos, que tuvo
un bebé en un lugar secreto, y a ese nifio, que hoy es un hombre.

A partir de esta busqueda, surgio el encuentro con otras
mujeres que, como ella, querian saber dénde estaban sus
hijos y nietos.

En mi diccionario, el ‘no puedo’ no existe. Existe el ‘no
quiero’, pero cuando me propongo algo que creo que es bueno,
no me rindo. Lo voy a trabajar de todos los lados que pueda
hasta conseguir el objetivo. Cuando desaparecié Laura no pude
comunicarles a mis maestros o a la sociedad lo que me pasaba
porque temia recibir agravios. Esto cambié porque escuché un
muy buen consejo de una de mis consuegras, la seiiora Nelba
Falcone, mamd de Maria Claudia Falcone, una de las ninas
desaparecidas durante ‘La noche de los ldpices’. Ella me dijo:
‘Estela no estés sola, hay otras sefioras como vos que estdn
buscando a sus hijos y sus nietos. ;Por qué no vas?’. Me dio un
teléfonoy el nombre de Licha de la Cuadra. Lallaméy en su casa
me encontré con las companeras que tengo hasta hoy. Aquel
grupo que se gesté en La Platay se unié a los grupos de Buenos
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Aires y sus alrededores venia a exigir respuestas a la puerta
de la Casa de Gobierno y del Ministerio del Interior. Otras
estaban desde el 76, solitas, juntdndose de a una o de a dos. La
agrupacion se empezoé a llamar Abuelas en octubre del 77 y se
fue consolidando. Yo me sumé en el 78, unos meses después del
secuestro de Laura. Se alegraron mucho cuando se acercé una
maestra porque podia ser util para hacer notas y otras cosas.
Cada una daba y sigue dando lo que sabe, aprovechando que
somos de diferentes culturas, religiones e ideologias. Para mi,
esa compania y la integracion profunda con otras sefioras que
tenian el mismo dolor y encaraban la misma lucha fueron un
gran alivio. Me fortalecieron los llamados, las reuniones tanto
en La Plata como en Buenos Aires, compartir los cuidados y
recaudos que debiamos tomar para preservarnos, ya que po-
diamos desaparecer también nosotras.

Estela resalta la importancia de todos aquellos que le
tendieron una mano en ese momento tan dificil. También
da cuenta de cuan arduo fue fomentar lazos de solidaridad
en una sociedad que tenia miedo y comenzaba a actuar bajo
la doctrina de “no involucrarse en nada”.

Yo recibi apoyo de mis maestros de la escuela cuando se
enteraron de que habia desaparecido Laura y de gran parte de
la sociedad. El carino que nos teniamos hacia incomprensible
para muchos que yo hubiera podido guardar ese dolor y esa
lucha cotidiana sin que lo supieran en la escuela. Gente de la
cooperadora, del barrio, gente sencilla, todos quisieron tenderme
una mano en ese momento pese a que habia mucho miedo y era
todo clandestino. La gran mayoria no queria hablar del tema.
Se decia: ‘No mire porque le va a pasar a usted’; consignas que
culpabilizaban a los padres de los chicos militantes. Ese fue el
mensaje para atemorizarnos. Lasolidaridad era dificil de expre-
sary, sise hacia, era en secreto. La familia erala que estaba mds
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cerca de quienes teniamos alguin desaparecido. Por otra parte, en
el 76, los docentes no estdbamos agrupados gremialmente, ni los
estatales, ni los privados. Existia la CGT, que tenia una fuerza
increible, pero los gremialistas, perseguidos y secuestrados,
fueron victimas de la dictadura. Ademas, los gremios estaban
proscriptos. Entonces, ;qué podian hacer como gremios? Nada.

El miedo acechaba las puertas de todos, pero no era obsta-
culo suficiente para detener la lucha de mujeres como Estela,
que avanzaban con el deseo inquebrantable de encontrar a
sus seres queridos.

Tenia miedo, claro. Empecé golpeando puertas en las cdrce-
les, en los regimientos, en la Justicia, enla iglesiay también las
delos politicos, los sindicalistasy los militares, donde nunca me
dieron respuesta. No sabia hacerlo y tuve que aprender. Le dije
a mi marido y a mis hijos varones, que estaban con nosotros:
‘Espérenme que yo salgo, ya vuelvo’, pero lo cierto es que nadie
sabia sivolveria porque la dictadura secuestraba a la gente que
le resultaba molesta. Y asi fue como se llevaron a mi marido,
que estuvo 25 dias en una cdrcel secreta, donde lo torturaron y
de donde salié enfermo. Eso también podia pasarme a mi, pero
el miedo no me iba a paralizar. No me podia quedar quieta en
casa y salia igual, no porque fuera valiente o una heroina, sino
porque soy mamd. Cualquier mama haria lo mismo. Aunque
nunca crei que iba a poder dar una respuesta frontal, desafiando
al miedo, la soledad y el dolor.

Es que toda su templanza y su calma se transformaron
en energia para la lucha, una batalla interminable que ha sido
siempre destacada como pacifica, justay, sobre todo, paciente.

Cuando secuestraron a Laura y después de que mis otros
hijos, Claudia y Guido, fueran perseguidos por la dictadura,
salié la otra Estela. Hice todo aquello que crei que no podia
hacer... desafiar el miedo, ocultar mi dolor para que no me
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agredierany buscar sin aflojar. A veces me preguntan si alguna
vez dije ‘basta’. Una sola, ya perteneciendo al grupo de Abuelas
de Plaza de Mayo. Pero mi esposo, gran comparniero, me dijo: ‘No
dejes de ir porque las Abuelas te necesitan’. Después, siempre
estuve dispuesta a afrontar todo, a seguir, a poner lo que sabia
hacer, a construir, para apoyarnos y consolidar este trabajo de
tantos anos, que no termina con nosotras. Va a finalizar cuando
se encuentren los 400 nietos que todavia faltan y las 30 mil
personas que asesiné la dictadura.

ESTELA MAESTRA

Yo me recibi de maestra normal nacional y bachiller en 1950,
ano del Libertador General San Martin. Habia elegido la carrera
con mucha vocacién docente y ganas de estar en contacto con
el nino.

Su sueno se hizo realidad cuando a los 20 anos comenz6
su carrera docente.

Mi deseo era, una vez recibida, trabajar para contribuir
con mi sueldo a mi casa. Papd era empleado de correo y mamad
no trabajaba; si bien nunca nos falté nada, nos venia barbaro
un poco mds de dinero. Pensaba seguir estudiando Filosofia y
Ciencias de la Educacion, después quise estudiar Farmacia. Y
no pude, porque me salié un nombramiento como maestra inte-
rina en una escuelita Ldinez. Por la ley Ldinez, que decia que las
escuelas de la Nacion podian estar en lugares desfavorables en
donde las provincias no tuvieran la posibilidad de sustentarlas.
Esta escuelita nacional N° 102 estaba en Coronel Brandsen, que
entonces era una ciudad pequena. Y si bien quedaba a apenas
40 kilémetros de La Plata, a veces tarddabamos dos horas en
llegar porque tomdbamos un trencito que era lento como una
carreta y paraba en todos lados. En el viaje aprovechdbamos
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para preparar materiales para la clase, conversar con las com-
panieras, tejer o hacer cosas prdcticas.

Su primera tarea como docente no fue nada facil. Tomé un
cargo como maestra en el que daba clases en cuatro grados
conjuntos.

Yo empecé a trabajar con 3°, 4°, 5° y 6°. Me ayudé que
hubiera programas muy buenos para implementar en todo
el pais, adecuados a cada provincia, con sus especificidades
y por grados. Me arreglé perfectamente bien con un aula de
poca cantidad de chicos. Eran tan solo catorce o quince, muy
respetuosos, chicos del barrio... gente muy humilde. En esos
primeros anos pude volcar todo lo que queria dar. Era duro por
el clima, por la distancia, por el tiempo que insumia el vigje,
pero era muy gratificante.

Su experiencia como maestra le trajo muchas satisfaccio-
nes y alli no solo deposité sus conocimientos profesionales
sino sus valores, aquellos que quiso sembrar en todos sus
alumnos.

;Como era el dia a dia en la escuela?

Yo habia sofiado toda la vida con ser maestra, a mi me gustaba
ensefiar. A esa primera escuela, llegué sin experiencia, pero
lo mds importante es el amor, el respeto para los chicos, para
los padres, para la comunidad. A mi siempre me gusté cantar
y bailar. Entonces, lo hice con mis alumnos. Les ensené bailes
criollos. Todo eso que yo habia aprendido en la escuela: el peri-
con, la zamba, la chacarera, el gato. Para las fiestas escolares,
se vestian de gauchos. No era dificil porque ellos usaban bom-
bachas de campo con zapatillitas, asi que con una especie de
cinturén de telay una camisita ya representaban a un paisano.
Si yo podia, les llevaba los trajes de gaucho que tenia de mis
hermanos. Y las paisanitas se disfrazaban con polleras amplias
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que las mamas podian hacer. También fundé el Club de Ninos
Jardineros porque habia un terreno donde se podia cultivar
verduras. A mis alumnos les enseniaba a sembrar, a cultivar, a
ver crecer esa naturaleza y a estudiarla no en un cuaderno o en
un libro, sino en vivo. Hasta tuve contacto con el INTA para ex-
plicarles alas mamds cémo reservar productos de temporada.
También creé la Cruz Roja en la escuela, para que se atendiesen
ellos mismos en los accidentes que pudiera haber en los recreos.
Si alguin chico se caia o tenia una lastimadura, los que perte-
necian al Club de Cruz Roja corrian para asistirlo. Hice el Club
de Titeres, donde les ensené a hacer titeres con papel, harinay
agua; a modelarlos sobre frasquitos y pintarlos con témperas
para lograr el personaje que deseaban. Me acuerdo que escribia
los libretos para esas obras de teatro que representaban. Los
chicos ademads aprendian a modular su voz haciendo de malo,
de bueno, de nifio o de grande. ;Esas obritas me encantaban!
Tenia alumnos muy humildes, que para el dia del maestro me
traian una flor de su jardin. Ese era para mi el mds maravilloso
de los regalos. Asi, hice realidad los suerios que tuve cuando era
chiquita. Y la maestra es un poco eso: lamama, la amiga, la que
tiene que respetar y querer siempre a los chicos.

En el afio 1964, luego de ganar un concurso de antece-
dentes, Estela comenz6 su cargo como directora titulary, a
partir de entonces, pudo seguir concretando sus suefios para
su querida escuela.

;Qué otras cosas pudo hacer como directora?

Encaré mejoras en el edificio de la escuela, que era una casa
antigua alquilada, muy precaria. No teniamos ventilacién, ni
calefaccion, ni iluminacién natural porque era una casa tipo
chorizo, conun salén grande adelante, que habria sido un alma-
cén, los cuartos atrds, con piso de ladrillo, y un bano en el fondo.
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El patio era de tierra. Yo quise corregir ese lugar, hice nuevas
aulas, para llevar a esa escuela al nivel de las provinciales, que
tenian unos edificios preciosos. Otro problema era que algunos
chiquitos venian sin comer, por lo que se dormian sobre el pupi-
tre. Por entonces, en las escuelas de la provincia se daba comida,
pero en estas no. Yo me preguntaba por qué comen los chicos que
son del pueblo y los de los alrededores, que lo necesitan mucho
mads, no reciben nada. Hice notas al Ministerio de Educacién
de la Provincia y a la Escuela N°1 de Coronel Brandsen, la mds
grande, que acepté enviarnos cierta cantidad de porciones. Y asi
fue como enla escuelita de los suburbios los ninos muy humildes
pudieron tener su almuerzo. No obstante, faltaba resolver el
transporte para trasladar la comida, que se preparaba a unas
siete cuadras. Un chiquito se ofrecié a traerla con su carro junto
con un companiero: cargaban la comida en ollasy las traian. Ahi
estaba la mesa preparada y las maestras la serviamos.

Tras esta inolvidable experiencia, Estela comenzé su
tarea en la Junta de Clasificacion en La Plata para estar mas
cerca de su familia. Luego, fue convocada por el Ministerio
de Educacion de la Provincia y termind su ciclo como docente
en la Escuela platense N° 43.

En el ario 1966, el Consejo de Educacion de Buenos Aires me
convoca para ofrecerme que sea su representante en la Junta de
Clasificacion ante la seccional de Escuelas Ldinez que funciona-
ba en La Plata. Esto consistia en una comision formada por una
maestra titular, que era yo, una suplente y otras maestras del
gremio docente. Entonces, me despedi de los chicos pensando
en volver el ano siguiente, pero no regresé. Me quedé en esa
funcién que me beneficiaba porque estaba en La Plata, cerca
de mi familia. Yo ya tenia cuatro hijos y de esta forma también
podia dedicarme a otras cosas importantes relacionadas con
la docencia. La Junta de Clasificacion tenia que interpretar el
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Estatuto del Docente en cuanto a ascensos, traslados o recla-
mos. Fue un maravilloso grupo de amistad durante varios aros.
Y nos encontré en esa funcion la transferencia de las escuelas
nacionales a provincia. Fue asi como dejaron de existir las Es-
cuelas Ldinez. Habia que transferir a los docentes al Ministerio
de Educacién de la Provinciay me convocaron para ese trabajo.
Estuve ahi por poco tiempo, pero fue también una experiencia
muy importante de la vida. Luego pedi la reubicacion en el
distrito de La Plata por la cercania a mi casa. Me trasladaron
entonces a la Escuela N° 43. De 40 kilometros y casi dos horas
deviaje que realicé durante diecisiete anos, pasé a tardar cinco
minutos, ya que mi nueva escuela estaba a dos cuadras de casa.

Pero su intenci6n de continuar con su rol docente se estre-
116 contra una realidad socio politica que le cambiaria la vida.

;Cuando decidié retirarse de la docencia?

Yo pensaba seguir dando clases hasta que me sintiera capaz,
pero el 24 de marzo de 1976 me sorprendié una dictadura que
secuestré a mi hija mayor, nacié un nieto en la clandestinidad y
decidi terminar mivocacion especificay formal para jubilarme
y asi tener todo el tiempo de buscar a Laura y su hijo. La vida
tiene ironias: el 25 de agosto de 1978 asesinaron a Laura y su ve-
latorio fue la revelacion de una Estela que era desconocida para
sus comparnieras de escuelay las personas de la cooperadora. Yo
habia sufrido toda mi lucha anterior en silencio, sin contagiar al
trabajo con mis problemas, porque mivocacion era estar plena
para esos chicos y darles a ellos todo lo que necesitaban de una
directora. Solo dos maestras sabian de mi angustia. El resto se
enteré en una empresa funebre. No tenian palabras. Y lo mads
ridiculo que paso es que tres dias después de esa fecha me llego
la jubilacién. Me despedi de esa etapa, de mis maestras, de la
gente, para ser otro tipo de maestra.
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La dictadura trajo consecuencias nefastas: prohibiciones,
censuras, persecuciones que afectaron todos los ambitos de
lasociedady la cultura. Dentro de ellos, la educacion fue una
de las areas mas golpeadas, ya que habia poco margen para
gestar una verdadera pedagogia de la liberacion, como se
venia promoviendo en la década de los setenta.

Yo me jubilé dos anos después de comenzar la dictadura y
durante esos dos anos existié siempre el temor de la denuncia,
el tratar de no ver en el otro a un enemigo porque era eso lo que
infundia la dictadura: ‘Vigile usted al vecino, a ver qué hace;
si hace algo malo, dentincielo’. Esa era la consigna, pero no
lo consiguieron, muchisima gente fue protectora de nuestros
hijos, los preservé cuando eran perseguidos. O sea, la sociedad
argentina no se contamind tanto. Recuerdo cuando la dictadura
prohibié ciertos libros, por nombrar uno, El Principito, también
la matemdtica moderna, la gramdtica estructural. Para ellos
todo era subversivo. Transformaron la escuela en una payasada
porque los canones educativos se perdian y nosotros éramos el
vehiculo de eso.

EL REENCUENTRO CON SU NIETO

Como el embarazo de su hija era tan reciente, Estela pudo
confirmar el nacimiento de su nieto gracias a una testigo que
habia estado secuestrada con Laura.

En 1980 el Papa Juan Pablo I1 vino a Latinoamérica y viaja-
mos dos Abuelas a Brasil para verlo, gracias a la ayuda del ar-
zobispo Monserior Arms. Fue ahi donde me enteré de que Laura
habia estado en un centro clandestino de detencién conocido
como La Cacha, que hoy es un Sitio de Memoria. Una pareja de
exiliados a los que les preguntamos dénde habian estado, qué
recordaban, conté que una chica llamada Rita habia tenido un
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varén, al que se habian llevado para entregdrselo a la mama,
habiasido liberada dos meses después, el 25 de agosto de 1978...
Me di cuenta de que estaban hablando de Laura, por los datos
y porque sabia que le decian Rita. Cuando les dije que no, que
enrealidad la habian asesinado, me relataban que no podia ser
porque la habian hecho cambiar de ropa para encontrarse con
su familia. Pero no. A pesar del dolor, volvi con la certeza de que
tenia un nieto varény dejé todo desde entonces para empezar a
buscarlo. La Plaza de Mayo ya es el mundo, porque lo que bus-
camos, nuestros nietos, estdn desperdigados por todo el mundo.

Fueron pasando los afios y ese anhelo se convirtié en
una bisqueda colectiva que la destacé como una referente
mundial en la lucha por los Derechos Humanos. Pero el
destino quiso que fuera su nieto quien la encontrara a ella.
En junio de 2014, Ignacio le envié un mail a las Abuelas de
Plaza de Mayo contando que se acababa de enterar de que
quienes siempre habia considerado sus padres biologicos
no lo eran y a mediados de julio se present6 en la sede de la
institucion porque sospechaba que podia ser hijo de desa-
parecidos. Después de entrevistarlo lo recibié la Comisién
Nacional por el Derecho a la Identidad (Conadi), que dirige
Claudia Carlotto, y se encomendé a que le hicieran analisis de
sangre para cruzarlos con las muestras del Banco Nacional
de Datos Genéticos. Asi, el 5 de agosto de ese mismo afio,
los resultados confirmaron que era hijo de Laura Carlotto y
Walmir Oscar Montoya, convirtiéndose en el nieto N° 114.

Ignacio Montoya Carlotto fue criado en el paraje rural
Colonia San Miguel de Olavarria y cuando cumplié 12 afios
sus padres de crianza decidieron mudarse a la ciudad para
que él pudiera estudiar musica. Desde entonces, desarrollé
su carrera artisticay llegé a tocar en Musica por la Identidad
antes de conocer su origen.
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Estela, ;como se dio el encuentro con él?
El 5 de agosto de 2014 estaba trabajando junto con Ratil Porche-
tto, organizando una actividad de Arte por la Identidad, cuando
recibi el llamado de la jueza Maria Romilda Servini de Cubria
para darme una noticia. La fui a ver y me conté que el andlisis
de un joven habia dado positivo con mi familia, por lo que era el
nieto que tanto habia buscado. Y yo, que soy tranquila y hablo
despacio, empecé a pegar gritos de alegria. Salté y me abracé
con ella. Fue un momento inolvidable, como una luz de ese
milagro que por fin estaba sucediendo. Este encuentro me dio
una cuota de felicidad enorme, que es incompleta porque falta
Laura, pero sé que desde alguna estrellita nos estd iluminando.
En la conferencia de prensa que se organizo para pre-
sentarlo, Ignacio expresoé la profunda emocién que habia
sentido al conocer su nueva identidad: “Me parece mara-
villoso y mégico todo esto que esté pasando y quisiera que
esta situacion que hoy me toca vivir sirva para potenciar la
busqueda de otros nietos y que todos entendamos la impor-
tancia que tiene cerrar las heridas que se han abierto hace
tanto tiempo. Tengo la suerte de ser parte de este pequefio
proceso de cicatrizacién. Siento una gran admiracién por
toda la gente que trabaja para restituir la identidad de tantas
personas. Mas alla de que no tuve nada que ver con Abuelas,
mi vida artistica, docente y cotidiana tuvieron siempre un
tinte cercano a lo que pregonan las Abuelas. Comparto su
idea de comunidad y de construir con los elementos que uno
tiene a mano un mundo mejor”.

EL RECUERDO DE LAURA

Yo tuve cuatro hijos: Lauray Claudia, las dos mujeres mayores;
luego Guidoy Remo, los dos varones que les seguian. Una familia
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bastante grande. Y me tomaba el tiempo para atenderlos junto
con mi esposo, que era un pequeno comerciante quimico. Tenia
muy buena relacién con todos ellos. Siempre digo que los edu-
camos con mucha libertad. Los escuchdabamos, no éramos de
esos padres castradores que dicen: ‘No, de eso no se habla; eso
no se hace’. Les deciamos: ‘A ver, contame’. En la década del 70
mis hijas eran adolescentes y les tocé una etapa histérica muy
movida en la cual la juventud empezaba a decir publicamente
lo que pensaba. Laura ya estaba en la universidad, donde co-
menzd su militancia politica estudiantil. Conformaba un grupo
de estudiantes universitarios que criticaban tanto al gobierno
constitucional que realizaba homicidios y secuestros, como
luego a la dictadura. Habldbamos mucho, le aconsejabamos,
teniamos miedo de que le pasara algo, a veces le deciamos que
no lo hiciera y ella nos explicaba por qué iban a continuar ha-
ciendo una politica universitaria contra ese gobierno de facto.

;Cual fue el mejor momento que pasé con ella?

Durante el noviazgo con quien fuera después mi marido, sorid-
bamos con una hija que se llamaria Laura. Era un suefio romdn-
tico a partir del titulo de una pelicula de época muy linda que
habiamos visto, con una melodia que me acomparia hasta hoy
en dia. Por eso, el mejor momento que vivi con ella fue cuando
nacié, el 21 de febrero de 1955. Lo primero que miré fue si estaba
sanita, que es lo que hacemos todas las mamds con nuestros
hijos. jEralinda! Siempre digo que Laura fue unajoven que vivié
apurada, mds rdpido que el comuin de la gente. Se puso de novia
a los trece anos con un muchacho de 18. Nosotros le deciamos
que era grande, pero ella me respondia: ‘Mird mamad, hay dos
opciones: que te mientay lo vea igual o que aceptes que yo estoy
enamorada de él’. Y yo le contesté: ‘Acepto y te acompaiio, te
entiendo’. Luego, se casé muy joven, a los 18, tuvo dos embarazos
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que no llegaron a término y, lamentablemente, perdié los bebes
en esos intentos de maternidad. Después, empezé su militancia
fuerte, apurada también. Queria hacer todo rdpido, parecia
que sabia que iba a vivir poco y tenia que dejar mucho. Y fueron
muy buenos momentos los que vivi con ella, acompandndola
en sus suenos, en sus ilusiones y también en la construccion de
una militancia que asumié con gran compromiso, sabiendo,
incluso, que podia morir. Creo que sus 23 anos fueron todos
muy buenos para mi.

;Como era de nina?
Fue una buena alumna. Tenia responsabilidades y era muy, muy
madura. De mucho cardcter, cuando queria una cosay creia que
era justo, la defendia a ultranza. Ademds, era muy coqueta, le
gustaba arreglarse y era una hija amorosa, una hija excelente
que solo me dio satisfaccion.

Laura estaba estudiando el profesorado de Historia cuan-
do la secuestraron.
Ella egresé como bachiller y comenzé a estudiar el profesorado
de Historia en la Universidad Nacional de La Plata. Es decir,
ella queria ser profesora de historia, pero no pudo terminarlo
porque la secuestraron y asesinaron.

LA LUCHA DE LAS ABUELAS

Cuando llegé el golpe militar no sabiamos lo que pasaria. Pensd-
bamos que era una dictadura mds. En nuestro pais, desde 1930,
justamente el aro en que naci, hubo permanentes dictaduras
civico-militares. Las llamamos asi porque a los militares los
acompanaban civiles que interrumpian el proceso democrdtico
del presidente elegido constitucionalmente. Asi llegé, en el 76,
esta dictadura con un proyecto siniestro. Pronto nos dimos
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cuenta de que las cosas eran muy distintas y tuvimos miedo.
Secuestraron a 30.000 personas de todas las edades. Chicos
y jovenes, como los de la llamada ‘Noche de los lapices’ de la
ciudad de La Plata, donde nifios de 13 o 14 aos que estaban
pidiendo por el boleto escolar fueron secuestradosy desapareci-
dos. Se llevaban a todos, grandes, chicos, ancianas que estaban
de visita en una casa, no importaba. Y robaban nirios. Eso fue
lo mas siniestro que hizo esa dictadura. Pero una mama da
la vida por su hijo. Es lo mds sagrado que tenemos. Y con esa
fuerza, pudimos vencer el miedo, la incertidumbre, el dolor
y transformar las lagrimas en lucha. Salimos a hacer lo que
debiamos: buscar a nuestros hijos y que la sociedad conociera
lo que estaba pasando. Corriamos el riesgo de ser secuestra-
das, pero eso no nos importaba. Habia que buscarlos por cielo
y tierra. Ninguna Abuela desaparecid. Si, en cambio, fueron
secuestradas y desaparecidas Madres.

Estela ingresé en la asociacion Abuelas de Plaza de Mayo
en 1978. En este camino, se transformé en lavoz de las Abue-
las, levantando las banderas de la Memoria, la Verdad y la
Justiciay ejerciendo la presidencia de la organizacion desde
1989. Por su inclaudicable lucha, obtuvo numerosas distincio-
nes nacionales e internacionales. Entre ellas, la Orden de la
Legion de Honor del Gobierno de Francia, el premio ‘Defensor
de la Democracia’, otorgado por la Accién Global de Parlamen-
tarios; el premio ‘Liderazgo en el interés superior del nino’,
de Unicef; la Orden del Mérito en el grado de Comendador
de la Republica Italiana y varios doctorados Honoris Causa
de universidades nacionales e internacionales.

La busqueda de los nietos ha sido muy ardua, sobre todo
en los casos de las mujeres que fueron raptadas estando
embarazadas tuvieron a sus hijos en cautiverio sin que las
familias pudieran conocer a los bebés. Esto dificulté la tarea
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de encontrarlos, ya que no habia fotos o indicios que permi-
tieran conocer su verdadero destino.

;Como hacen para encontrar a los nietos?
Esdificilisimo, los robaron cuando eran bebitos, recién nacidos,
se los quitaron alas mamds. Mi hija Laura tuvo su bebé en una
cdrcel clandestina. Ahi nacié mi nieto y se lo dejaron tener solo
unas horas. Por suerte, hay personas en la sociedad que nos ayu-
dan en nuestro trabajo de investigacion. Los primeros tiempos
éramos nosotras las que investigabamos, en algunos paises nos
llamaban ‘agente 007’, decian: ‘Ustedes son detectives’. Ahora
es mucho mds serio. O sea, si alguien nos cuenta dénde puede
haber un nieto, ahi vamos, averiguamos, siempre con mucho
respeto y cuidado. También se da que como ahora esos chicos
yasongrandes, aveces ellos mismos dudan de quienes dicen ser
sus padres. Entonces muchos vienen a la Casa de las Abuelas a
buscar su identidad. Y ahi entonces se conversa y se investiga.
Y hay una cosa que es fundamental: el examen de sangre. La
herencia de la sangre de papd y de mamd no puede cambiarla
nadie. Como ellos no estdn, usamos la sangre de las abuelasy los
abuelos para identificarlos, y es un examen seguro, irrefutable,
que no engana, que no miente y nos garantiza que ese chico es
un nieto encontrado. Estas son las metodologias que tenemos
las Abuelas para recuperar a nuestros nietos.

El reencuentro con los primeros dos nietos, Anatole Bo-
ris y Victoria Eva Julien Grisonas, se dio del otro lado de la
cordillera y fue muy gratificante.

;Como reaccionaron cuando encontraron al primer nieto?
Fue hace mucho, en 1979. Eran dos hermanitos de papds uru-
guayosy los encontraron en Chile, donde habian sido llevados
y abandonados en una placita para que los agarrara quien



IDENTIDAD. EDUCAR EN LA MEMORIA

quisiera. Y los encontré la Justicia de Minoridad. Les buscé una

familia adoptiva, ya que no sabian que eran chicos buscados.
Los crio un matrimonio muy bueno, de esos que quieren dar
amory que con toda la ley de su lado crian una criatura como
si fuera su hijo propio. Cuando la abuelita supo que estaban aht
volé a Chile y se volvié a encontrar con ellos. En ese caso, su
abuela los conocia ya que no nacieron en cautiverio, asi que no
hubo necesidad de identificarlos. Se sabia que eran Anatole y
Victoria. Los conocimos mucho después, ya siendo grandes. Y
cada vez que hay alguna reunién o un festejo en la Casa de las
Abuelas, ellos viajan desde Chile —porque viven ahi todavia— a
visitarnos y comparten con los demds nietos recuperados la
fiesta que hacemos en Abuelas.

Tras la recuperacion de la democracia, los organismos de
Derechos Humanos coincidieron en que, a partir de enton-
ces, debia ser el Estado el que buscara a los desaparecidos
—el término ya habia sido acuniado en toda Latinoamérica-.
Mientras que su rol seria el de colaboradores en la tarea.

Los primeros tiempos del alfonsinismo fueron muy buenos,
se llevé a muchos militares a juicio y nosotros sumamos todos
los elementos que pudimos juntar. Era espeluznante verlos. Yo,
al igual que otras Abuelasy Madres, fui testigo. No nos dejaban
entrar con el panuelo y la prensa no tenia acceso. Fue duro, pero
muchos fueron condenados.

Por entonces, se creé la Comisién Nacional sobre la Des-
aparicion de Personas (Conadep), pero, en contracara, los
juicios a los genocidas no llegaron a abarcar todas las lineas
de mando y quedaron congelados por la sancién de las leyes
de Punto Final y Obediencia Debida.

Entonces nos dimos cuenta de que no se termina de un dia
para el otro con una dictadura tan feroz.
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Luego, durante el gobierno de Carlos Menem, los orga-
nismos le solicitaron al Poder Ejecutivo via libre para formar
una comision dentro de la Conadep, integrando al gobierno,
para que el Estado colaborara con la tarea de las Abuelas de
Plaza de Mayo.

Amnistia Internacional nos ayudé mucho desde el comien-
zo y asi se dio el nacimiento de la Comision Nacional por el
Derecho a la Identidad (Conadi). Luego, durante el gobierno de
Néstor Kirchner logramos que se anularan las llamadas ‘leyes
del perdén’ —Obediencia Debida y Punto Final-.

;Qué sienten las Abuelas ante un nuevo nieto restituido?
Cada encuentro es una alegria, un milagro que se produce. En
la Casa de las Abuelas tenemos paneles con las fotografias de
nuestros hijos, en algunos casos con algiin bebito en los brazos,
que es el bebé que desaparecid. De repente ese bebé que duer-
me en brazos de la mama es ese hombre o esa mujer que estd
frente a nosotros, es como un milagro de resurreccion. Abren
un camino de verdad y para nosotros es un triunfo frente a lo
que pretendian los militares, que era que nosotras no los bus-
quemos, que no los encontremos. Es ganar una lucha, darles
lalibertad. Es recuperar su identidad. Comienza a saber como
se llama, quién es su mamd y su papd, quiénes son sus abuelos
verdaderos, hermanos, primos, y se encuentra con una vida
propia, no la que le dio la dictadura.

La alegria de encontrar un nuevo nieto es indescripti-
ble. Estela narra como las Abuelas se preparan para cada
reencuentro, depositando toda su alegria y renovando la
esperanza para seguir luchando sin descanso.

Cuando encontramos a un nieto es unda fiesta. Las Abuelas
somos alegres, tenemos ganas de vivir y de encontrar mds vida.
Vienen todos los chicos que estdn trabajando con nosotros,
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para hacer el brindis en honor a ese nuevo nieto que hemos
encontrado y que es el nieto de todas porque todas lo busca-
mos. Nos abrazamos porque es el triunfo de la verdad sobre la
mentira, de la vida sobre la muerte. Sobre todo, es romper con
el plan siniestro de la dictadura que pretendia que nuestros
nietos nunca conocieran a su familia. Ellos creian que los iban
a criar como ellos querian y no lo consiguieron. Por eso, cada
vez que aparece uno, nace un nuevo chico en la libertad y para
nosotros es la confirmacién de que hay que seguir. Ha pasado
que muchos nietos no nos querian conocer porque les habian
dicho que éramos unas brujas, pero se encuentran con amor,
comprension, carino. Los queremos tanto, por eso los busca-
mos, para hacerlos libres, para que recuperen sus derechos. Y
en este caso, el derecho ala identidad porque cada uno nace de
una mamdy un papay no de otro lugar. Y ahi debe vivir o, si no
puede vivir ahi, tiene abuelas, tiene tios, tiene familia y nunca
un nino debe ser sacado de ese lugar que es en el que le corres-
ponde vivir. Y debe tener un nombre. La identidad es todo eso.

La busqueda continda porque atin quedan por encontrar-
se alrededor de 400 nietos. Pero como relata Estela, ya no
son solo las Abuelas las que los estéan buscando, sino toda
una sociedad comprometida e informada que ha adoptado
su legado.

Los militares creian que nos ibamos a cansar pronto porque
somos mujeres. Pero hemos construido una institucién stiper
reconociday hemos sabido caminar todos estos anos, con mo-
mentos buenosy malos, siempre construyendo. Y descubrimos
la férmula para encontrar a los nietos, que es el Banco Nacional
de Datos Genéticos. Seguro que por la edad que tenemos las
Abuelas no vamos a terminar todos los encuentros, pero ya
tenemos el relevo. Los nietos recuperados que pueden estdin con
nosotras trabajando por encontrar a los que ellos llaman ‘sus
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hermanos’. Este pais estd aprendiendo que la memoria no debe
borrarse. Hay que recordar para que esto no vuelva a pasar.

Como se relat6 anteriormente, la busqueda sigue in-
tacta pese a las numerosas dificultades que las Abuelas
tuvieron que sortear en su camino y, ain hoy, contintian
sobrellevando.

;Cuales son los obstaculos en su tarea?

Primero, los que robaron los nietos saben dénde estdn, pero no
hablan, no confiesan, no se arrepienten. Estdn siendo juzgados
por esos crimenes por la Justicia, pero no dicen nada, no nos
ayudan a encontrarlos. La otra dificultad es que hay gente que
sabe algo porque fue testigo, por ejemplo, de que una vecina
cuyo esposo era uniformado aparecié con un bebé sin dar
explicaciones. Se conoce lo que hicieron, pero tienen miedo y
no hablan. En esos casos se necesita celeridad, ya que estamos
buscando seres humanos, estamos frente a una persona ala que
es necesario devolverle sus derechos. Pero la Justicia acttia, a
veces, sin entender que hay que hacer las cosas rapido porque
se nos van los anos. Cuando un gobierno constitucional tiene
a los Derechos Humanos como bandera, como meta, como
necesidad, se hace mads fdcil y se consiguen muchas cosas en
menos tiempo.

EDUCAR EN LA MEMORIA Y EN LOS DERECHOS
HUMANOS

Estela recupera la importancia de visitar las instituciones
educativas para que los chicos y chicas puedan conocer lo
acontecido en nuestro pasado reciente desde una fuente
directa, aprovechando la riqueza que ello implica.
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No se les puede decir ‘No, de eso no se habla’. Cuando, por
ejemplo, preguntan quiénes son las Abuelas, les tienen que
responder; o cuando preguntan qué pasé en la época de la
dictadura, los padres y los maestros tienen que contestarles.
Los nifios estdn en formacién democratica, por lo tanto, tienen
el derecho de que todos les resolvamos esas dudas. Por eso las
Abuelas visitamos mucho las escuelas primarias, secundarias
y las universidades, para hablar con los que tienen derecho a
saber. Necesitan conocer la verdad. Ahora bien, esa verdad
debe ser dicha con respeto, sin mortificarlos, sin torcerles la
imaginacion. Y diciéndoles siempre que la violencia no sirve,
que hay que hacer las cosas en paz.

Los Derechos Humanos abarcan multiples aspectos de la
vida social que deben ser resguardados y garantizados para
que todos los individuos vivan en plena libertad de accién y
pensamiento. En esta linea, Estela ha defendido a lo largo
de su vida la vigencia plena de estos Derechos tanto en sus
palabras como en sus actos.

Hay una Convencion por los Derechos de los Nirios, Nifias
y Adolescentes que estd en la Constitucion de nuestro pais
desde 1994, que obliga al Estado -y el Estado somos todos— a
cumplir lo que dice. Esta ley es completa, abarca todo lo que
el nino necesita para ser feliz y eso es una obligacion de todos
los adultos. El nifo no puede trabajar, debe comer todos los
dias, estar con papdy mamd, venir ala escuela, tener una casa
cémoday padres que puedan trabajar, poder jugar y tener mo-
mentos de ocio porque el descanso es parte de la vida. Cuando
un nino en este pais rico y extenso se muere de hambre, es la
violacién mas terrible a los Derechos del Nifo. Cuando el nino
tiene que comer basura, se estd violando su derecho a la vida.
Esos derechos se deben cumplir y cada uno de nosotros tiene
que hacerlo. Entonces, para que esto no pase en ningtin lugar del
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mundo, y en particular en la Argentina, cada uno de nosotros
tiene que ser solidario y colaborar. Si yo tengo y el otro nifno no
tiene, ;por qué no voy a compartir?, ;por qué no lovoy a ayudar?
Formar alumnos solo en el saber no sirve si no se acompara con
una formacion humana y moral que nos enserie a compartiry
escucharnos, que nos prepare para la tolerancia con el diferente
y para ayudar al que no tiene. Ensefar todo esto, es la labor
de la escuela.

Esimportante identificar el rol de la escuelay también el
de los docentes para ver cuan importantes son en la repro-
duccién y garantia de los Derechos Humanos.

;Cual es el papel del sistema educativo en la defensa de los
Derechos Humanos?

Los maestros de vocacion tenemos un rol muy importante que
es el de recuperar el bienestar para el pais desde la enserianza.
Decimos que lo que hace falta para corregir tantos males son
la culturay la educacion, ya que son lo que promueve el cambio
de conductas. Todos asumimos nuestro lugar como ciudadanos
y decimos qué es lo que estd mal y qué es lo que estd bien. Pero
la maestra, el maestro, el formador de esos jévenes o ninos es
quien tiene que transmitirlo desde el amor y con la seguridad
de quela ensenanza le otorga el sello que necesita cada persona,
con sus particularidades. Los nifios no son iguales y hay que
comprenderlos y acompanarlos. Felizmente, la historia me ha
permitido estary ser parte de la formacién docente en Derechos
Humanos, para preparar alos futuros docentes en como tienen
que ensenarlos, que no se remiten solamente a los desapareci-
dos, sino que estd relacionado con el ser solidario, pensar en el
otro, compartir y el respetar al diferente, a los mayores, a los
profesores. Ensenarle al chico con paciencia el camino si es que
se torcid, para que sea un hombre o una mujer de bien. El maes-
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tro tiene que despojarse de su ideologia para poner en prdctica
la ley. Debe ensenar la historia reciente, las consecuencias de
esa dictadura y tratar de repararlas para que todos recuperen
la dignidad. Ensenarle a hacer sus propias cosas, dejando de
lado el consumismo. Y que no se deprima ante la falta, sino que
se rebele contra eso.

La joven democracia es la clave vital de un escenario de
cambio. Su recomposicion y fortalecimiento no debe ser solo
una tarea de aquellos organismos que defienden los Derechos
Humanos, sino de la sociedad en su conjunto.

Estamos en un camino democratico, en el que se debe re-
construir un pais destrozado. La ultima dictadura, mds todas
las anteriores, dejaron un pais sin cultura democratica. Cada
golpe de Estado no era cuestionado por la mayoria, salvo estu-
diantes y obreros. A esto hay que sumarle la economia maltre-
cha, la pobreza, la cultura destrozada, la salud mal atendida.
O sea, dejaron un caos que hubo que recomponer. Ni hablemos
de Malvinas, que dejé su lastre de dolor y de muertos. En los
primeros afios de democracia, lo que habia que hacer era estu-
diarlarealidad para darle la nueva estructura de una Argentina
digna, una Argentina con justicia social, que se fue haciendo
con sus defectos y sus virtudes. Pero falta mucho, falta mucho
todavia. El Estado tiene que cumplir con sus obligaciones, pero
la sociedad civil también tiene que colaborar.

EL LEGADO DE ESTELA

Luego de tantos atios de bisqueda, Estela contintda con las
mismas fuerzas que en un comienzo y con el reconocimien-
to ganado tanto a nivel nacional como internacional por su
trayectoria destacada e inclaudicable. Y sigue siendo Laura
quien la guia a cada paso.
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;Quién la inspira para seguir luchando luego de tantos afios?
Fundamentalmente, mi hija Laura. Porque recuerdo cada una
de las palabras con la que nos convencia a su papdy a mi de que
lo que estaba haciendo era lo justo y lo que debia hacer a pesar
de que supiera que podia morir. Llevo el dolor en el corazon, pero
también un gran orgullo porque con sus 23 anos dejé todo por
el otroy quiso un pais feliz. Ella queria que no hubiera pobreza,
que todos tuvieran una infancia linda. Yo pienso en ella, me
acompana, me da fuerza. Me inspiran también mis otros tres
hijos. Estan todos luchando por lo mismo, por la Memoria, la
Verdady la Justicia. Y mis nietos que estdn juntos, en familia. Y
también mis companieras, las Abuelas, cada una con su historia.
Y tanta gente de este bendito pais porque cada abrazo significa
amor, calor y fuerza. Todo eso me inspira.

Estela y las Abuelas hicieron un aporte destacadisimo
para que la sociedad avanzara en la conviccion de la defensa
de los Derechos Humanos y en el desafio por promover la
Memoria, la Verdad y la Justicia. En ese camino, contintian
en la busqueda de un mafnana mejor.

Pero hay algo que me ayuda mas todavia, y por lo que
seguiré trabajando mientras pueda, que es el anhelo de dejar
una Argentina mejor. Donde los nifios y los jévenes, que son la
preocupacion de las Abuelas, crezcan libres, sin miedo de pen-
sar, de participar ni de hablar. Y que sus papds tengan trabajo
para que puedan comer todos los dias. Queremos dejar un pais
mds digno para el futuro. Todo eso me da fuerza para seguiry,
mientras tenga vida, acd estd Estela.

;Cual es su meta con las Abuelas de Plaza de Mayo?

Seguir. Hay abuelitas que ya no estdn, otras ya estan muy vieji-
tas, pero las que estamos seguimos organizando reuniones para
conversar de lo que hay que hacer enla Comision Directiva dela
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que yo soy presidenta desde 1990, pero en la que soy una Abuela
mds. Yo siempre digo, un poco en broma que ‘cada vez hay mds
bastones’. También es cierto que cada vez nos sentamos mds
juntasy nos decimos ‘Habld mds fuerte que no te oigo’. Estamos
envejeciendo en la lucha. Mi meta y la de las Abuelas es seguir
encontrando Verdad, Justicia y Memoria. Esa es la lucha.

PALABRAS FINALES

Las Abuelas seguimos trabajando porque falta mucho por ha-
cer, muchos nietos por encontrar, y porque falta mucho de lo
que queremos dejar. En este sentido, qué bueno que es ir a una
escuelay hablar con los chicos sobre todo lo que pasé, para que
no vuelva a ocurrir. Saben que vamos a dejar la vida en esto,
pero que ellos tienen que ser ciudadanos activos. Aunque sean
chicos, tienen que estudiar porque al que sabe no lo engarnia
ninguin vivo. Y les aseguro que lo mejor es reunirse: en torno
a un deporte, a un arte, a un estudio... pero siempre es bueno
estar unidos para activarse. Lo importante es que no se aislen
y participen de lo que les gusta con sus companeros porque ast
seguramente se van a sentir muy bien. Sean siempre buenas
personas. Respeten a sus maestros, a sus mayores, al otro, al
diferente. Valoren la libertad y defiendan la democracia junto
con sus familias.



DELIA CECILIA GIOVANOLA

Abuela de Plaza de Mayo
Fue una de las 12 fundadoras del organismo

ra muy joven cuando perdié a su marido y desde

entonces crio sola a su tnico hijo, Jorge, quien seria

secuestrado y desaparecido por la dictadura civico
militar junto a su compariera. La pareja tenia una nena de
tres afos, Virginia, que fue entregada a la familia. Pero tam-
bién esperaba un nuevo hijo, quien nacié en cautiverio. En
el camino de su bisqueda, Delia se convirti6 en una de las
doce fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. Finalmente,
en marzo de 2015 logré encontrar a Diego, su nieto. La her-
mana del joven se habia quitado la vida cuatro anos antes.

Delia Giovanola naci6 en La Plata, provincia de Buenos
Aires, el 16 de febrero de 1926. Su infancia y su adolescencia
fueron plenas de todo lo que necesitaba. Termin6 el secunda-
rio en la Escuela Normal N° 1 Mary O. Graham de la capital
bonaerense y luego se recibié muy joven de maestra en la
misma ciudad.

Soy docente de alma, de vocacién. Me encanté la ensenanza
y siempre fui docente en mi casa.

A los 37 afios recibi6 un primer golpe: su marido, Jorge
Ogando, muri6 de cancer de pulmén. Su hijo, Jorge Oscar
Ogando, era un adolescente de 15y ella tuvo que salir a tra-
bajar. Como fue becada para estudiar bibliotecologia, iba al
empleo de diay estudiaba de noche.
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Lo hice peleando la vida, pero siempre con humor porque
habia que seguir y yo tenia un hijo que criar.

Transcurridos cinco anos, se volvi a casary se mudé ala
localidad de Villa Ballester, de donde era su segundo esposo,
Pablo Califano. Pero su vida cambiaria para siempre el 16 de
octubre de 1976, cuando secuestraron su hijo y a su nuera,
Stella Maris Montesano, quien se encontraba embarazada de
ocho meses. Esperaban a Martin, el nieto al que Delia buscé
incansablemente durante casi cuatro décadas y con quien
pudo abrazarse casi 40 afios después.

LA HISTORIA DE JORGE

Era alegre, siempre estaba cantando y se trepaba a los drboles.
También le encantaba correr, jtenia una velocidad impresionan-
te! Y vivia con su bicicleta. Creo que tuvo una infancia muy feliz.
Erasimpatizante de Estudiantes, como todos en la familia. Mds
grande estudié algo de zoologia porque era muy bichero. Creo que
fue un buen padre y buen marido; se llevaba muy bien con Stella.

El dia del secuestro de su hijo y de su nuera comenz6 otra
nueva vida. Una mas en la historia de Delia. No solo porque
debia buscar a Martin, sino porque también quedé a cargo de
Virginia, su nieta de tres anos, que fue devuelta a la familia
por los militares.

Me tuve que transformar en una abuela con funcién de
madre. Y no fue facil hacerlo con todo el dolor que tenia por
la desaparicion de mis chicos. ‘Abuela, ;hoy no llords?’, me
pregunté una noche Virginia cuando la llevé a dormir. Yo no
me habia dado cuenta hasta entonces de que lloraba todas las
noches cuando la acunaba. Me ponia una toalla en la boca para
no gritar de la impotencia. jEra mi querido hijo tinico! El hijo
deseado, mimado... qué se yo. Era todo para mi.
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Pero a pesar de tanta angustia, el humor es la caracteris-
tica que, segun ella misma asegura, la mantuvo “viva y con
fuerza” y no pudo ser desaparecido.

;C6mo se hace para mantener la fortaleza luego de 39 anos?
Yo tengo una mdscara de humor para poder hacerle frente a esta
realidad que estuvo ausente de afectos directos. Es una forma
de sobrellevarlo y la lucha es lo que me sostiene. No tengo otra
forma de sobrevivir. Afortunadamente, gozo de buena salud.

;Jorge y Stella eran militantes?

Nunca supe y sigo negando su militancia. Jorgito no mamé la
politica y no entendia un pomo, tal como no lo entiendo yo ni
auin después de tantos anos porque no soy activista politica. Yo
siempre digo que no soy politica: soy una Abuela de Plaza de
Mayo con un hijo desaparecido y un nieto a quien buscar (N.
del E.: Cuando Delia concedié la entrevista para este texto,
Martin atin no habia aparecido. Fue identificado en noviembre
de 2015). El tenia viviendo en su casa a la mujer de un compa-
fiero, que era primo por parte paterna, que hacia reuniones y
tenia actividad politica. Jorge y Stella al principio no querian
participar y se iban, pero a veces se quedaban, supongo, y par-
ticipaban. Virginia tenia el deseo de que sus padres hubieran
militado, pienso que necesitaba que su desaparicién tuviera
un justificativo.

JUNTAS A LA PAR

Nunca le oculté nada a mi nieta. Ella fue muy desenvuelta de
chiquita y nunca pidié por su padre y su madre. Recuerdo que
una sola vez lloré pidiendo por su mamd, con un desconsuelo
muy grande. Fue algo inusual y, a partir de entonces, no hizo
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mds preguntas. Fuimos parte de lavida de Virginia, cridndola,

y ella le escapaba al tema de sus padres, hasta que empez6 a
trabajar en el Banco Provincia, donde habia trabajado Jorgito.
Ahf le recomendaron que buscara a su hermano.

Ese “despertar” en Virginia hizo que, por primera vez,
se sumara a la busqueda de su hermano.

“;Como hago, abuela?’, me pregunté. Esa fue la primera vez
que encaré su condicién de hija de desaparecidos y confesé que
antes no habia querido enfrentarse a la realidad. Pero estaba
hambrienta de buscar a su hermano y se sumg totalmente de
lleno, de manera organizada. Entonces se pegé a los nietos re-
cuperados: integré el movimiento de HIJOS y el de Hermanos.

El 14 de agosto de 2011, Virginia se suicid6 en la ciudad
de Mar del Plata, a los 38 afios.

Estaba activa... no sé qué pasé con ella, realmente. Puede
haber sido por no encontrar a Martin o por todo lo acumulado,
que tuvo oculto dentro de ella durante tanto tiempo. Lo cierto
es que cuando vino una companera de cautiverio de la madre
Virginia tuvo una caida tremenda, un cuadro depresivo, y
no queria ver ni hablar con nadie. Se traté con psicélogos y
psiquiatras, que la medicaron y le dieron licencia en el banco.
Antes no habia demostrado nada, todo aquel que la conocié
recuerda su alegria.

Yo le prometi que iba a seguir buscando a Martin mientras
tuviera fuerza, porque la historia de mi vida es la busqueda de
los nietos.

EL SUENO DEL ABRAZO

Entre 2006 y 2008 Abuelas habia recibido denuncias que
advertian que Martin habia sido anotado como hijo propio
por una pareja, pero las averiguaciones no condujeron a



un desenlace positivo. Y recién el 30 de marzo de 2015, él
se acerco a las oficinas del organismo, donde fue atendido
por el equipo de Presentacién Espontanea. La investigacion
sigui6 sus carriles en la Comisién Nacional por el Derecho
a la Identidad y se hizo la extracciéon de ADN a través del
consulado. Tras cuatro décadas de bisqueda, en marzo de
2015, Delia encontré a su nieto.

En la conferencia de prensa en la que se anuncié la re-
cuperacion de la identidad de Martin, resumié todas sus
emociones.

Cumpli con mi hijo. Cuando se lo llevaron, hice la promesa
de buscar a su bebé y cuando se fue mi nieta le prometi buscar
a su hermano. Hoy me siento realizada. No tengo mds que
palabras de agradecimiento y emocién. Se me vino la familia
encima y fue muy grato. Parezco una abuela babosa, [y lo soy!

;Qué sienten en Abuelas cuando recuperan a un nieto?
Esperanzay alegria porque cada joven es un pedacito de cada
una de nosotras. Recibimos tanto carino de ellos que los sen-
timos un poquito de nuestra familia. Yo tengo una debilidad
especial por Leonadro Fossati, que nacié en La Plata, en una
comisaria. El fue un amigo cercano a Virginia desde el momento
en que recuperd su identidad y me trata con tanta ternura que
lo siento como si fuera mi nieto, al igual que a Victoria Monte-
negro, que es una dulce y fue muy amiga de Virginia.

;Como fue la primera conversacion telefénica con Diego?
La llamé por teléfono el dia que confirmé su identidad y ella le
preguntd si estaba seguro de querer hablar.

Martin no dudé: “;Por qué no? Si sos mi abuela”. Con su
mayor sueno cumplido después de 39 afios de lucha, una
gran sonrisa invadia su rostro.
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VISITA AL MUSEO MALVINAS CON EL PROGRAMA
EDUCACION Y MEMORIA

Cuando iba entrando levanté la vista y me vi en la pared. Me
quedé helada y la miré a la chica que me acompanaba. Esa
soy yo!’, le dije. Ella me miraba a mi' y miraba la foto. ;Si, es
usted!’, dijo ella, sorprendida. Al rato volvié a aparecer con un
camarégrafo, un fotégrafo, un periodista... trajo a medio mundo
y me pidieron que contara la historia de la foto, pero yo apenas
me habia enterado de que estaba ahi.

La historia cuenta que un dia de 1982, en Plaza de Mayo,
Delia mostré un cartel con una frase que se le habia ocurrido
lanoche anterior: “Las Malvinas son argentinas, los desapa-
recidos también”, decia el reclamo de su punoy letra. Y uno
de esos fotografos la inmortalizé.

Teniamos que ser ingeniosas para encontrar la manera de
que el mundo supiera lo que estaba pasando, aunque jamds soné
que esa foto se podria convertir en un simbolo.

Un afio después de aquella primera vez, Delia visito el
Museo en una jornada educativa organizada por el Progra-
ma Educacién y Memoria de la Ciudad de Buenos Aires,
acompafiando a 4.000 chicos de escuelas primarias publicas
portenas, a quienes les dirigié unas palabras.

Quiero que ustedes sean custodios de la memoria. Hoy son
ninos y jovenes, pero manana van a ser hombres y mujeres.
Ustedes serdn los guardianes de la democracia, la van a res-
petar y cuidar con amor para que no vuelvan a ocurrir nunca
mds hechos dolorosos como la Guerra de Malvinas, que sembré
tanta muerte, y como la dictadura, que se llevé tantas vidas.



BUSCARITA IMPERI
NAVARRO ROA

Abuela de Plaza de Mayo

omo muchas de sus companeras de lucha, Buscarita
tuvo una vida dedicada a sus hijos, alterada por la
desaparicion de su hijo mayor: José Poblete.

Yo soy Buscarita Roa, soy Abuela de Plaza de Mayo y soy
Madre de José Poblete, detenidoy desaparecido el 28 de diciem-
bre de 1978. Ese mismo dia, también secuestraron a su esposa,
Gertrudis Hlaczik, y a su pequenia hija, Claudia Poblete Hlaczik,
que en ese momento tenia solo ocho meses.

Soy chilena, nact en una ciudad llamada Temuco, el 15 de
septiembre de 1937, pero me crie en Santiago de Chile porque
mis padres murieron cuando yo tenia tres anos y mi tia me
llevé a vivir con mi abuela. Estudié poco. A los diez anitos, tuve
que empezar a trabajar. A los trece, catorce anos, conoci a un
chico, me enamoréy a los dieciséis tuve a mi hijo, José Poblete,
quien después desaparecié en Argentina. Mientras el papa de
José hacia el servicio militar, yo cuidé sola a mi nino y cuando
volvié quedé embarazada de Lucy, que hoy vive en Estados
Unidos. Después, él se enamord y se casé con otra personay yo
me quedé con mis dos hijos. Trabajé mucho, en hospitales, en
casas de familia. Tuve mucha fuerza de voluntad para seguir
adelante. Hasta que encontré al amor de mi vida y con él nacié
Fernando. Pero me volvieron a dejar, asi que crie a los tres hijos
sola. Después conoci a quien fue mi marido y tuve a mis otros
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cuatro hijos. Con mi marido estuve dieciocho afios y después nos
separamos. Pasé las mil y una, pero debo tener mucha fuerza
de voluntad para haber soportado todo eso.

Sin embargo, los golpes de la vida no impidieron que
encontrara fuerzas para convertirse en una Abuela de Plaza
de Mayo.

Yo soy una de esas abuelas que salieron a la calle sin saber
nada. Simplemente, yo era una persona que trabajaba, un ama
de casa. No hacia cosas realmente importantes, pero he ido
aprendiendo. Mi hijo me ensené a caminar durante ese tiempo
que Vivié.

EL RECUERDO DE JOSE

Desde su infancia, José demostré un fuerte compromiso y
preocupacion por otros jévenes como él, que vivian en con-
diciones adversas.

Chile era un pais muy pobre en esa época. Los nifios tenian
que salir a vender diarios y caramelos, niniitos de siete u ocho
anos, para traer alimentos. Y eso veian mis hijos. Veian chicos
trabajando desde muy ninos. Y él me decia: ‘Mama, yo creo
que todos tenemos que colaborar’. Y bueno, Pepito tenia con-
vicciones politicas a pesar de que en mi casa no se hablaba de
politica. Y andaba por ahi, por las villas miseria, ensefiando a
leer, a escribir, a poner un nombre.

A los dieciséis anos, su hijo José sufrié un accidente
ferroviario que lo impulsé a venir a la Argentina por un tra-
tamiento de rehabilitacion.

Cuando Pepito tenia dieciséis anos, se accidentd. Era un
estudiante cuando se cayé de un tren que corté sus dos piernas.
Habia quedado invdlido y se vino a la Argentina con la idea de
ir a un instituto de recuperacion. Aca estuvo solito dos anos.
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Al tercer ano, no me aguanté mds y me vine para estar mds
cerca de él. Vendi'y regalé todo lo que tenia y viajé con los ojos
cerrados. Con todos mis ninosy separada de mi marido. Y acd
empecé de vuelta. Me gusté Argentina'y me quedé.

Aquel compromiso militante que José manifest6 en sus
primeros anos de vida en Chile continué en territorio ar-
gentino, cuando las necesidades de los otros se encarnaban
como propias, y comenzé su militancia en la Unién Nacional
Socioeconémica de Lisiados y Cristianos para la Liberacion.

En el instituto donde estaba, en Barrancas de Belgrano,
conocié a mucha gente y personas con discapacidad. Algunos
andaban con bastones, en sillas de ruedas. Y, entonces, ahi se
hace un grupo grande de amigos. Y mi hijo empieza a hablar y
ver todas las carencias que tenian los companeros. En esa época
habia mamds y papds que no tenian dinero para visitar a sus
hijos en el instituto.

El 28 de noviembre de 1978, secuestraron a José, a su
mujer Gertrudis Hlaczik y a su bebé, Claudia Victoria, de
ocho meses.

Cuando desaparecié José, arranqué la busqueda con mi
consuegra, yendo a todos los lugares donde podiamos. Poco
después, mi consuegra cayé en una depresion muy fuerte y se
suicidd. Ahi me senti muy sola... Asi fue que me uni a otros que
pasaban por lo mismo, estuve en Madres, en el SERPAJ, en
Familiares hasta que llegué a Abuelas. Luchamos juntos todos
nosotros porque éramos muchas madres, muchas personas,
muchos familiares buscando desesperadamente a nuestros
hijos. Sin saber a dénde ir, con quién hablar. Hasta que nos fui-
mos conociendo. Yo fui una de las ultimas en entrar a la Plaza
porque mi hijo desaparecié en 1978 y para esa época ya habian
comenzado las rondas de las Madres.
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LA BfJSQUEDA Y EL REENCUENTRO CON CLAUDIA

Claudia fue secuestrada junto a su madre en un operativo
militar. Ambas estuvieron cautivas en El Olimpo por dos dias.

El trabajo de las abuelas ha sido muy intenso. El Banco
Nacional de Datos Genéticos es donde todos los familiares he-
mos dejado nuestra sangre, para que cuando nuestros jévenes
quieran saber la verdad puedan encontrarla.

Gracias a la busqueda de Abuelas, Buscarita pudo reen-
contrarse con su nieta en el ano 2000.

A mi nieta la encontramos con la busqueda de las Abuelas.
Muchos dicen que fue por una denuncia anénima que llegé a
la casa de las Abuelas. Ast, pudimos mandar el caso a los Tri-
bunales de Justicia y poder hacer un seguimiento con el juez
al que le correspondia la causa. Cuando se la llevé el Coronel
Ceferino Landa, tenia ocho meses.

Al encontrarla, me dio una alegria enorme. Su llegada fue
maravillosa. Cuando encontré a Claudia, estaba pensado en
irme a Estados Unidos. Mi hija Lucy se habia nacionalizado
para que me fuera a vivir a alld. Asi que me fui con todos los
papeles en regla como para quedarme a vivir, pero no pude...
Estaba Claudita.

El reencuentro con su nieta después de 22 anos no fue
facil. Eranecesario reconstruir ese lazo entre abuela y nieta,
que compondrian con el tiempo.

Yo la habia dejado de ver a los ocho mesesy, entonces, nos
miramos y junto con una tia de ella por parte de su mamd le
entregamos un montén de fotos que llevabamos en el paquetito.
No hubo mucho didlogo y en un momento le digo: ‘Bueno, hija,
yo soy su abuela y cualquier cosa que necesite yo quiero que
usted sepa que yo estoy’. Ella estaba muy enojada con la vida,
estaba enojada con el mundo, ella me contesta y me dice: ‘No
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necesito nada’. Claudia fue criada por una familia muy mayor.
El Coronel con su mujer no podian tener hijos y ya tenian bas-
tante edad. Entonces, ella al ser adolescente sacaba cuentas y
decia: ‘No me daban los niimeros porque no me pueden haber
tenido a esta edad’. Pero ella no queria ni preguntar. Era hija
unica, la llevaron por todos lados, la tenian bien. Recién a los
22 anos, se da cuenta de que no era hija de esta gente, que a
sus padres los habian matado, que ese mismo hombre que era
Coronel podria haber tenido participacion en la muerte de sus
padres. Es un dolor inimaginable. Y otra cosa es que ella tenia
trabas en un monton de cosas, no habia aprendido a manejar,
no habia aprendido a andar en bicicleta y se crio en una fami-
lia de dinero, que tenian todo. Ahora ella dice: ‘No tengo mds
miedos, se me quitaron los miedos’. El tio le ensené a manejar,
aprendié a andar sola, aprendié un monton de cosas que, como
tenia miedo, no podia aprender.

En susrelatos, Buscarita cuenta que fueron necesarios va-
rios anos para que Claudia pudiera abrazarla por primera vez.

Hubo que tener mucha paciencia y mucho amor para ir
dandoselo por todo el tiempo en que no pudimos. Asi nos fuimos
acercando. Ese acercamiento tardo cinco anos. Fue muy de a
poquito hasta que los vinculos se fueron acrecentando y se dio
cuenta de que tenia una abuela, tios, un abuelo materno, una
familia enorme que la buscaba y la queria. P asaron cinco aros
para que me pudiera decir ‘Abu’, para que ella se pudiera sentir
protegida conmigo (...) Claudia se casé, tiene una hijita, asi que
estamos muy contentas y felices.

LA LUCHA DE LAS ABUELAS

Buscarita es la mas joven de la Abuelas de Plaza de Mayo.
Su lucha por la verdad y la justicia no terminaron a pesar de
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haberse reencontrado con su nieta Claudia. La bisqueda con
las Abuelas continda sin interrupciones, con la esperanzay
la fuerza de aquel lejano comienzo. Sobre las dificultades en
la busqueda, Buscarita explica:

Es un problema bastante grande porque los chicos, cuando
tienen dudas de su identidad, a veces no se atreven a salir a
preguntar quiénes son porque tienen mucho miedo de que a
los apropiadores los vayan a detener. Porque los apropiadores
han cometido un delito. Los chicos, por lo general, no estdn con
personas que los hayan adoptado, estdn con personas que se los
robaron. Hay casos en los que hay personas que han adoptado
chicos de buena fe porque no sabian que eran hijos de desapa-
recidos, pero en la mayoria de los casos los apropiadores los
robaron desde los centros clandestinos donde nacieron o donde
llegaron con algunos meses de edad. Entonces, estos chicos
son criados con estos apropiadores pensando que son sus ver-
daderos padres. Cuando ellos encuentran su identidad, lo que
sucede es que ellos dicen ‘yo perdi dos veces, porque encuentro
mi identidad, pero me doy cuenta que perdi a mis padres’. O
sea, es un momento muy dificil para ellos. Ahora, cuando ellos
buscan su identidad, ellos tienen dudas de su identidad duran-
te toda su vida, o durante su adolescencia se empiezan a dar
cuenta de que no se parecen a nadie, es distinto porque busca su
identidady al buscarlay al encontrarla es como que encuentra
gran parte de su historia. Entonces es mucho mas facil. Ahora,
cuando nosotros buscamos a los nietos, y no es una busqueda
de ellos, les cae con mucha sorpresa, con mucho dolor. Y creo
que al encontrar a su familia se les abre un camino en la vida.
Al encontrar su identidad se sienten libres. Esa es la verdadera
palabra: libres.
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En esta lucha, Buscarita ha acompanado al Programa
Educacién y Memoria en numerosas oportunidades, trans-
mitiendo su testimonio a los chicos de las escuelas:

Las abuelas estamos con los brazos abiertos porque para
nosotras los chicos son los nietos de todos. Son los nietos de la
Argentina. Tenemos muchos maestros desaparecidos. Estudi-
antes, trabajadores, sindicalistas. Tanta gente que pensaba
diferente. Pensaban que el mundo podia ser diferente. Los
maestros quieren que conozcan esta verdad desde chicos para
que sepan que hubo un genocidio, para que conozcan lo que nos
pasa y por eso les daremos siempre las gracias.



ROSA TARLOVSKY DE
ROISINBLIT

Abuela de Plaza de Mayo
Vicepresidenta del organismo

osa Tarlovsky de Roisinblit, vicepresidenta de Abue-

las de Plaza de Mayo, es lamadre de Patricia. Ella fue

secuestrada junto con su comparero, José Manuel
Pérez Rojo, y la hija de ambos, Mariana Eva, de quince meses,
el 6 de octubre de 1978. La joven estaba a punto de recibirse
de médicay de tener a su segundo hijo, ya que tenia un em-
barazo de ocho meses. La nifa fue devuelta a su familia y
criada por sus abuelos. Y Rosa comenzé la busqueda de su
hija, su yerno y su nieto.

LA HISTORIA DE ROSA

Naci6 en Moisés Ville, en la provincia de Santa Fe. Fue la ter-
cera de los siete hijos de un matrimonio de inmigrantes para
la colonizacion judia de Argentina, que llegaron escapando
de la ferocidad de los pogromos zaristas.

Suinfancia se desarrollé en el campo, dentro de una familia
de pocos recursos econémicos. Rosa era una nina traviesa,
pero excelente alumna. Apenas terminada su etapa escolar, se
fue a Rosario a estudiar obstetricia a la entonces Universidad
Nacional del Litoral y tras unos afios gané por concurso el
cargo de partera jefa de la Maternidad Escuela de Obstetricia.
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En 1951, ya instalada en Buenos Aires, se casé con Ben-
jamin Roisinblit y el 8 de diciembre de 1952 nacié Patricia
Julia, su tnica hija. Los sabados la llevaban a la Escuela de
Nifios Pintores del Instituto Vocacional de Arte Lavardén,
ademas de acompanarla a practicar deportes y estudiar
inglés. También la apoyaron en sus estudios y en el ingreso
a la Facultad de Medicina.

En 1972, Benjamin falleci6 de un cancery lavida de Rosa
y Patricia experiment6 una fuerte sacudida.

MILITANCIA Y COMPROMISO

Patricia Julia Roisinblit nacié el 8 de diciembre de 1952, en
el sanatorio porteno donde trabajaba su madre.

Desde el jardin de infantes hasta el final de su escuela
secundaria, cursé sus estudios en el Normal N° 8 de Bal-
vanera. Fue una alumna sobresaliente, querida y valorada
por sus comparieras y docentes. Seguia siendo una alumna
destacada en sus estudios universitarios y tras la muerte de
su padre empez6 a trabajar en el departamento didéctico
de una escuela y también a interesarse por los cambios que
se gestaban en el pais y a militar en politica. La gente que la
rodeaba en aquella época la recuerda como una enamorada
de la vida, apasionada, convencida, generosa.

;Cuando comenzé a preocuparse por el destino de Patricia?
Un dia, después de volver muy tarde a casa, se quedé dormida. Yo
la despertéy le dije: ‘Patricia, ;qué estds haciendo? Tenés que ir a
la facultad’. Eso pasé un dia, otro y otro. Ella seguia durmiendo
y no salia de casa. Hasta que me dijo: ‘Mamd, no me insistas.
No voy a volver a estudiar porque los comparieros me avisaron
que no vaya mds, que ya me fueron a buscar ahi’. Le faltaban
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cuatro materias para recibirse de médica. Ya las habia cursado;
solo tenia que rendirlas y no pudo porque tuvo que dejar de ir.

También tuvo que abandonar su trabajo en la escuelay un
dia le anuncié a su madre que pasaba a la clandestinidad: se
fue avivir a un lugar cuya direccién no pudo darle.

Su militancia habia comenzado en el PRT y luego se in-
corpor6 a Montoneros, en el area de Sanidad, como médica
en situaciones operativas. Ahi conocié a José Manuel Pérez
Rojo, de quien se enamor6 y con quien decidié formar una
nueva familia. Cuando Patricia le cont6 que estaba embaraza-
da, Rosa le pidi6 que se casara. Pero ese pedido era imposible:
ni ella ni su compariero podian asentar sus firmas en ninguna
documentacion que permitiera identificarlos porque seria el
primer paso para que los ubicaran y los persiguieran.

En junio de 1977, naci6 Mariana y Rosa estuvo todo el
tiempo junto a su hija en el Sanatorio Giiemes de la ciudad
de Buenos Aires. Cuando Patricia fue dada de alta, volvié a
zambullirse con su compariero y su bebita en aquella vida
de militancia que continuaba siendo desconocida para su
madre. Cada tanto la iban a buscar en su auto y salian por
ahi, pero se veian muy poco. Rosa les pidi6 que se fueran del
pais, pero Patricia contesté que “el que se va es un cobarde”.

El 6 de octubre de 1978, fueron secuestradas Patricia, esta-
ba embarazada de ocho meses de su segundo hijo, y Mariana,
de quince meses, quien fue entregada a sus abuelos. Se las
llevaron de su casa, mientras que a José lo detuvieron en su ne-
gocio, en lalocalidad de Martinez, provincia de Buenos Aires.

Por testimonios de algunas personas que fueron liberadas
del centro clandestino de detencién de la Escuela de Mecani-
cade la Armada se supo que el 15 de noviembre Patricia dio a
luz a un varén, al que puso el nombre de Rodolfo Fernando.
Habia sido trasladada alli desde la Regional de Inteligencia de
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Buenos Aires, de la localidad bonaerense de Morén, donde
habia sido recluida junto a su comparero.

UNA BUSQUEDA DESESPERADA

A los diez dias del secuestro de su hija, Rosa recibié una
llamada de ella y poco después otra, de un hombre, quien le
decia que Patricia necesitaba que se fijase si las vacunas de la
nena estaban en regla. Sabiendo lo metédica y ordenada que
era su hija, comprendi6 que le estaba dando senales de vida.

Cuando paso la fecha de parto, Rosa comprendié que no la
liberariany dependia de ella encontrar a su nieto. Emprendid la
bisqueda de toda la familia en soledad, siguiendo todo rastro
que fue encontrando, hasta que dio con un grupo de mujeres
que se reunian con sus mismos objetivos. Asi fue como se in-
corpord alas Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos,
que luego tomaron el nombre de Abuelas de Plaza de Mayo.

Se desempefi6 como tesorera de la Comision Directiva
entre 1981y 1989, afio en que pasé a ser la vicepresidenta de
la institucién.

Desde 1982, asistié anualmente a las reuniones de la
Comision de Derechos Humanos de la Asamblea General de
las Naciones Unidas en Ginebra, hasta la disolucién de dicha
comision. A partir de entonces, ha viajado por el mundo lle-
vando su misién de la bisqueda de los nifios secuestrados y
de difusién de la tarea de Abuelas, manteniendo encuentros
con personalidades de todas las areas sociales que pudieran
colaborar con sus objetivos.

Suimageny suvoz aparecen en enorme cantidad de publi-
caciones y documentales. Ha ofrecido charlas, conferenciasy
testimonios en infinidad de eventos nacionales e internaciona-
les en diversos paises del mundo entero. Del mismo modo, ha
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trabajado el tema en establecimientos educativos de todos los
niveles. Sumemoria, su precisiony la claridad de su lenguaje
en la explicacion de los aportes de Abuelas respecto de temas
juridicos y cientificos a nivel mundial (especialmente en el
desarrollo de las técnicas de investigacién del ADN y el indice
de Abuelidad), asi como su capacidad didactica, salpicada con
acotaciones calidas y humoristicas, le han valido infinidad de
invitaciones de todos los rincones del planeta.

Es miembro de la Sociedad Internacional para la Preven-
cién del Nifio Maltratado y Abandonado y de la Asociacién
Latinoamericana contra el Maltrato a la Infancia. También ha
obtenido premios y distinciones a titulo personal, por su tra-
yectoriay actuacion en favor de la paz, lajusticiay la defensa de
los Derechos Humanos, en especial, el Derecho a la Identidad.

Paralelamente a su actividad, se dedicé desde el principio
alarelacion con su nieta Mariana, que habia quedado vivien-
do con sus abuelos paternos desde la desaparicion de sus
padres. Compartié con ella juegos, misica, lecturas y viajes.
Mariana es licenciada en Ciencias Politicas, dramaturga y
se doctoré en Letras en Alemania.

EL SUENO HECHO REALIDAD

Rosa logré encontrar a su nieto en el afio 2000 gracias a de-
nuncias recibidas en Abuelas de Plaza de Mayo. Habia sido
criado por un agente civil de inteligencia de la Fuerza Aérea
y por su esposa, quienes fueron enjuiciados por apropiacion
ilegitima y sustitucion de identidad.

;De donde saca fuerzas para seguir trabajando?
Pienso que mi actividad va un poco mas alla del objetivo prin-
cipal de Abuelas, que es el Derecho a la Identidad. Siento que
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mi compromiso con la vida es para siempre, con todos los que
padecen la falta de justicia y de libertad en el mundo entero.
Para siempre. Hasta el iltimo dia de mi vida.

;Qué opina sobre la idea de que en la sociedad debe darse
una reconciliacién?

Yo no tengo que reconciliarme con nadie porque yo no estoy
peleando con nadie. Estamos pidiendo, rogando y exigiendo
que nos devuelvan a nuestros nietos. Nada mds. Nada mds ni
nada menos que eso. Hemos perdido algo tan caro a nuestro
corazon que creo que no estamos en el camino equivocado si
pretendemos que nos los devuelvan. Pero ellos, los que se los
llevaron, nunca pidieron perdon. Entonces, ;c6mo nos vamos
areconciliar? Reclamamosverdady justicia. ;sMemoria? Ya nos
encargamos nosotras de que se conserve la memoria.

;Qué se modifico en su tarea diaria a partir de haber en-
contrado a su nieto?

La lucha no cambia para nada. Yo vengo todos los dias a la Casa
de las Abuelas y si bien estoy muy contenta de haber encontrado
a mi nieto, no estaba acd solamente para buscarlo a él, sino a
todos los que faltan. Encontré al mio, me senti privilegiada, pero
también me senti responsable y obligada a seguir buscando, sin
olvidar a los padres de esos jovenes por los cuales también esta-
mos luchando hasta el dia de hoy. Y cada nieto nuevo al que se
le restituye su identidad significa una gran satisfaccion, un con-
vencimiento de que lo que hacemos es lo logico, lo normal, lo que
debiamos hacer, y quelos logros que obtenemos son lamds grande
compensacion a todo el trabajo. Cada vez que encontramos aun
nieto, brindamos con champagne. Siempre nos preguntamos
qué mds podemos hacer. Y siempre encontramos un qué mas.
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PROGRAMA EDUCACION Y MEMORIA

Mi infancia fue hace muchos anosy la educacién ha evolucionado
desde entonces enormemente. Iba ala escuelay erauna chica muy
aplicada. Me gustaba cumplir y nunca iba a clase sin saber una
leccion. Todas las noches, a la luz de una lampara a querosene,
después de cenar y antes de dormir, mis padres nos contaban a
mi'y a mis hermanas la historia de por qué tuvieron que venir de
Europa a la Argentina. Eso también quedé muy grabado en mi.

Asi como ella escuchaba de la voz de sus padres esa his-
toria familiar, se alegra de que hoy se haga lo mismo, pero a
nivel educativo en las escuelas.

;Quiénes son las Abuelas cuenta cuentos?

Son las que asisten a las escuelas primarias y a los jardines de
infantes para dar charlas. Claro que no son las mismas expli-
caciones que le dariamos a un adulto. No se procede de forma
brusca: los cuentos se van incrustando en el cuerpo, la mente y
en el corazon de cada uno de los chiquitos de manera que no sea
chocante nilos pueda alterar psicolégicamente. Los chicos van
tomando lo que se siembra durante la infancia. Se perdura. Y
por eso siempre nos dirigimos a ellos con todo el carino. Eso es
muy importante. No vamos como grandes profesionales para
sentirnos superiores a ellos, sino que una se pone a la altura del
interlocutor y todo sale muy bien.

;Como reaccionan los chicos y las chicas?

Ellos traen un cuestionario que es una maravilla. Algunos
vienen preparados por sus familias y otros por sus maestros.
Nosotros nos dirigimos a ellos con las mejores intenciones
porque los Derechos Humanos no se refieren solamente a la de-
saparicion de personas. También incluyen una buena educacion.
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as Madres hemos recorrido un largo camino que se

inicia un 30 de abril de 1977, en plena dictadura mili-

tar, a instancias de Azucena Villaflor de De Vincenti,
cuando catorce mujeres hacen publica la “desaparicion forza-
da” de sus hijos a través del accionar genocida del terrorismo
de Estado.

Sobre la base de los principios de la Doctrina de la Segu-
ridad Nacional, a partir del golpe militar perpetrado en 1976
ennuestro pais, laviolencia del Estado avanzé contra lavida
y laintegridad de las personas. Yaen 1974y 1975, el accionar
terrorista de la Triple A (Alianza Anti comunista Argentina)
durante el gobierno constitucional de Isabel Perén provocé
que hubiera alrededor de 2000 detenidos y desaparecidos.

En un principio, nos preguntabamos “;a vos te pasa lo
mismo que a mi?”, no nos importaba, ni nos importa, la
ideologia, ni la religion, ni la condicién social de cada una,
marchabamos unidas en el desgarro por el dolor del hijo
ausente, enloquecidas porque nos habian arrebatado lo més
entranable.

Con el tiempo, el dolor se transformé en lucha y la lucha
enresistencia activa que, lejos de paralizarnos, nos moviliz6
y nos dio valor.

Comenzamos a construir nuestra identidad identifican-
donos por un pafiuelo blanco, que luego llevé los nombres de
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nuestros hijos a fin de rescatarlos del anonimato, mediante
la toma de un lugar prblico, la Plaza de Mayo. Comenzamos
a girar alrededor de la Piramide y este accionar se continu6
todos los jueves de 15:30 a 16 h., gestandose asi la histérica
ronda de las Madres. Este espacio, en el que actualmente se
encuentran pintados los panuelos blancos, ha sido declarado
“Sitio historico” por la Legislatura de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires. Alli surgieron las primeras consignas que se
gritaban al finalizar cada ronda: “Con vida los llevaron, con
vida los queremos”, “Aparicién con vida”.

La union de las Madres trascendié lo individual, adqui-
riendo valor como movimiento de conjunto que supo enfren-
tar al terrorismo de Estado.

Durante todos estos anos sigue vigente el reclamo de
Memoria, Verdad y Justicia, valores que se instalan en la
sociedad como memoria colectiva. Esta Memoria es el resul-
tado de una construccién conjunta que tiene como objetivo
transformarnos en testigos de lo que pasé en nuestro pais.
A través de la palabra y nuevas narraciones, le damos a la
Memoria el lugar que merece: la transmision de la Verdad
que permite una nueva revalorizacion de la historia a partir
del horror vivido.

Nosotras, como organismo de Derechos Humanos, deci-
mos Noa laviolencia, pero también, con la misma fuerza, No
alaresignacion. Nuestra accion fue, es y sera una resistencia
activa basada en el respeto a la dignidad humana por y para
lavida. Es decir, enlazamos el permanente pedido de Verdad
y Justicia con las reivindicaciones actuales de los Derechos
Humanos, defendiendo los derechos econémicos, sociales y
culturales de las personas y de los pueblos. El tener memoria
es luchar contra la impunidad, es rescatar de la fantasmal
categoria de “desaparecidos” a los miles de seres humanos
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que, por aspirar a una sociedad verdaderamente justay ejer-
ciendo una militancia politica y social, fueron secuestrados,
torturados y asesinados. Impulsamos la reconstruccion de
la Verdad, unidas a la vida y la militancia de nuestros hijos,
sus proyectos y su participacion politica, que respondian a
las opciones que cada uno habia elegido. Formaron parte de
una generacion comprometida con la historia de su tiempo
y de su pueblo, caracterizada por la solidaridad, el compro-
misoy la entrega.

Todos y cada uno de los detenidos-desaparecidos viven
en la memoria de companeros y amigos que compartieron
su compromiso. También estén presentes en los ideales de
aquellas personas que, aunque no los conocieron, hoy siguen
luchando por la dignidad del ser humano y de nuestro pais,
la educacion, la salud, la justa distribucién del salario, en los
sindicatos, en escuelas, en centros asistenciales y en tantos
lugares méasy, por sobre todo, estéan vivos en nuestro corazén
y en el accionar cotidiano de nuestras familias y lo estaran
por siempre mientras tengamos vida.

Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora en:

www.madresfundadoras.org.ar



MIRTA ACUNA DE
BARAVALLE

Madpre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora
Abuela de Plaza de Mayo

s madre de Ana Maria Baravalle, secuestrada el 27

de agosto de 1976 junto con su marido Julio César

Galizzi. En ese entonces, Ana Maria, de veintiocho
anos, estudiaba Sociologia y tenia un embarazo de cinco me-
ses de gestacion. A partir de ese momento, Mirta comenzé la
busqueda incansable de su hijay de su nieto, que se presume
fue dado a luz en cautiverio.

Mirta es una de las fundadoras de la agrupacion Madres
de Plaza de Mayo y fue una de las catorce mujeres que por
primera vez se junté en esa plaza para reclamar por sus hijos
un 30 de abril de 1977. A lavez, Mirta fue una de las doce ma-
dres-abuelas fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo, que
con el lema ‘Buscamos a nuestros nietos, sin olvidar a nues-
tros hijos’ comenzo el largo camino por la recuperacion de la
identidad de los ninos secuestrados o nacidos en cautiverio.

Hoy, luego de tantos afios de lucha y reclamo, Mirta sigue
siendo un simbolo en la defensa de los Derechos Humanos.
Se la encuentra cada jueves en la ronda de las Madres en
Plaza de Mayo.

Yo siempre digo que mientras tenga fuerza, mientras mental-
mente mds 0 menos pueda seguir hilvanando y mientras fisica-



Las Madres van a la escuela

mente el cuerpo me respondayo seguiré en esta lucha de reclamo
de justicia social y por los Derechos Humanos en la actualidad.

Con esas palabras, Mirta resume su compromiso por la
Memoriay el Presente.

De las rosas nacieron nuevas rosas y de estas seguirdn na-
ciendo rosas... Es el devenir eterno, la integracion en el todo, lo
absoluto de lo transitorio. Mientras tanto, vivo por la alegria,
porla alegrialuchoy por la alegria moriré. Eso es lo que quiero.
Nunca sufras por mi. Piensa que nada ni nadie logrard derrum-
barme. Es cierto, puedo ser junco al que quiebren los hombres.
Pero estoy bebiendo, insaciable, para poder calmar, aunque sea
un poco, esa sed tremenda de los que sufren.!

LA HISTORIA DE MIRTA

Mirta Baravalle es una de las fundadoras de Madres de Pla-
za de Mayo. El 27 de agosto de 1976, un grupo de militares
irrumpid en su casay secuestro a su hija Ana Maria embara-
zada de cinco meses. Atin continda la busqueda de ese nieto
o nieta que, nacido en cautiverio, nunca fue restituido a su
verdadera familia.

Mi nombre es Mirta Baravalle. Hemos adoptado el apellido
de nuestros esposos para que nuestros hijos desaparecidos sean
conocidos. Mi hija desaparecié el 27 de agosto de 1976. Entraron
a nuestra casa mds de 30 individuos vestidos del ejército con
pasamontanas en altas horas de la madrugada. Se colgaban
saltando paredes vecinas. Todos con armas largas. Yo senti rui-
dos. Sali a la galeria porque estdbamos en la cocina. Estabamos
mi hija, mi yerno, mi hermano y yo, jugdbamos al scrabble y el
que perdia cebaba mate. Eso era lo que estabamos haciendo esa

! Texto escrito por Ana Maria Baravalle en una carta dirigida a su madre en 1972.
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noche. En ese momento, registraron la casa, pero no se llevaron
a nuestros chicos. Se habian llevado a un vecino buscando ate-
rrorizar a todos los vecinos. Y se llevaron alhajas, dineroy todo
lo que podian. Pensamos que se habian ido y a los diez minutos
sentimos los golpes en nuestra casa. En la entrada preguntaron
por nuestra hija Ana. Y en ese momento Ana sintié que habia
unasituacion critica. Me amenazaron. Yo les decia que Ana era
mi hija. Y ahi ella avanzé y dijo: ‘Yo soy Ana’. Ahi es cuando se
llevaron a mi hija. Nosotros hicimos lo imposible para saber algo
mds de esa noche, pero nadie hablaba. Con el correr del tiempo
pensamos que hicieron dos operativos casi simultdneamente.
La doctrina de la seguridad nacional hunde sus raices
en el periodo de la guerra fria y se utilizé para dar cuenta de
los procesos de defensa militar y seguridad interna frente a
las nuevas condiciones de avance del socialismo y la inesta-
bilidad del capitalismo. Supuso una concepcion militar del
Estado y fundamenté su ocupacion por parte de las fuerzas
armadas. En América Latina, se construy6 sobre la base
de la existencia de un enemigo interno cuya intencién era
subvertir los modos de vida tradicionales, desde estrategias
militares que no respondian ya a las guerras conocidas hasta
ese momento. De estamanera, se difundio laidea de una ‘gue-
rra interna’, donde el Estado debia dar batalla ya no contra
otros Estados que amenazaban su soberania, sino contra ‘la
subversién’, infiltrada en la vida cotidiana e invisibilizada en
la ciudadania. Todos estdbamos bajo sospecha. La teoria de
la guerra interna también sostuvo la version de igualdad de
condiciones entre dos ejércitos que libraron enfrentamientos:
Los militares tiraban tiros desde casas vecinas y desde
adentro. Parecia un juego de intercambio de tiros. Por eso los
vecinos pensaban que habia un enfrentamiento con terroristas.
Mi yerno intenté esconderse en el patio y, de acuerdo a lo que
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me contaban mis vecinos, los militares decian: ‘matalo’. Cuando
termind todo, encontré en el fondo de la casa las balas.

Asi, comenz6 su lucha, siendo una de las primeras en
animarse a salir a la calle a decir lo que le pasaba y cual era
su busqueda.

SU HIJA ANA MARIA

Ana Maria naci6 el 20 de marzo de 1948 en la Ciudad de
Buenos Aires y ya de joven era, como la define su mama,
“una militante de la vida”.

Ana tenia veintiocho anosy Julio, veinticinco. Yo sabia dela
militancia social de mi hija. Ella se recibia ese ario de sociélogay
trabajaba en el Ministerio de Hacienda. No podian estar ajenos
a lo que pasaba en el pais. Mi hija era una militante de la vida.
Se ponia el despertador ala madrugada parair alavilla. ‘Si no
llegamos a que el pueblo sepa sus derechos, que no tienen que
estar sometidos y que sean ellos mismos los hacedores de este
pais, no va a quedar nada. Si esto no se cambia, en 25 aros no
va a quedar nada de los argentinos’, me decia.

Solia levantarse muy temprano a llevarle comida a la gente
que estaba en la calle y decia que no queria que el pueblo se
sometiera si no que se integrara.

Ana Maria estaba comprometida con su militancia 'y su
situacion de estudiante. Peleaban por revertir lo que consi-
deraban injusto y fomentar una sociedad més equitativa.

En el segundo bimestre salié y dijo: ‘yo ahi no sigo estudian-
do mas’ porque no estaba de acuerdo con la ensefianza que le
estaban dando. Y yo sabia que el objetivo de ella en la vida era
estudiar. Eran conscientes de qué querian y lo que estaba mal,
y por eso los llamaban rebeldes. Yo creo que si uno no tiene
estudios lo manejan como quieren y ella, al estudiar y querer
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transmitir a los demds lo que aprendia, no era asi. Ahora, qui-
2ds, entiendo por qué los venian a buscar. Ellos sabian y no se
dejaban doblegar. Tenian ideales.

Ellos querian defender los derechos y eso lo sabian esos
gobiernos. Ese era el peligro. El peligro de saber. Por eso esa
generacion no estd. Eran jovenes valiosisimos. Esto no se dio
solamente en Argentina, eso se dio a nivel Latinoamericano.
Porque estaba el Plan Céndor, en todos los paises era igual. Ahi
habia un imperio que se agazapaba para poder mover todas
las riquezas de los paises de la tierra. No tuvieron en ningtin
momento ningun tipo de rechazo a ese ‘querer apoderarse’.

Fue su compromiso y su preocupacion por los otros lo que
los condujo a su irracional desaparicion. Ellos consideraban
la posibilidad de ser juzgados, pero les eraimposible advertir
el horror al que se enfrentarian.

Pienso que cuando ellos se dieron en cuerpoy alma a buscar
ese cambio pensaban que, si de alguna manera eran un estor-
bo para los que manejaban el poder, a lo sumo irian presos,
tendrian un juicio, sabiendo, ademds, que en un tiempo serian
padres.

LA BUSQUEDA DE ANA MARIA

Inmediatamente después del secuestro de Ana Maria, Mirta
sali6 a buscarla recorriendo todos los espacios que estaban a
sualcance. Pero esta busqueda, que inicia en forma solitaria,
al poco tiempo adquiriria caracteristicas histéricas.

;Como inici6 su bisqueda?

Al dia siguiente, salimos a la calle. Fui a la Iglesia de Lourdes en
Santos Lugares para ver la posibilidad de tener alguna informa-
ciéndelos chicos. Creo que todo familiar a quien le fue arrancado
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ese ser querido de su lado inmediatamente salia a la calle a bus-
carlo. Inmediatamente porque queria saber por qué se lo habian
llevado. Desde ese momento empezé esa busqueda. ;Y dénde?
5Y por qué? Preguntaba en cada uno de los lugares a los que iba.

Primero comencé la biisqueda en soledad. Recorrilas carce-
les, las comisarias, las Fuerzas Armadas, los Ministerios. Pero
nadie sabia ni decia nada, nadie respondia a mis preguntas. Mds
tarde me di cuenta de que habia otras madres. Todas estdbamos
en la misma situacion. Fuimos caminando y fuimos, sin pen-
sarlo, sin conocernos, a distintos lugares buscando lo mismo.
Especialmente, al Ministerio del Interior que funcionaba en la
Casa Rosada. A partir de ahi, nos dimos cuenta de que todos nos
daban la misma respuesta irénica. Fue cuando surgié la idea
de peticionar en un grupo. Nosotras éramos los familiares, no
deciamos ‘las madres’. Desde ese momento, teniamos personas
cercanas desaparecidas, algunos a su esposo, a un hermano.

Enun momento iba a Villa Devoto —cdrcel de Devoto— todos
los dias. Veia a muchas personas delante de mi, la mayoria eran
familiares de presos politicos, pero habia otros que también
buscaban a sus hijos secuestrados que no sabian dénde estaban.
Ahime fui informando hacia dénde podia dirigir mis pasos para
saber sobre ellos. Hice hdbeas corpus, causa 616 —los hacia a
mano—. Una vez en 1978 logré que me sellaran uno por el bebé
y en 1981 hicimos la presentacién en Casa de Gobierno.

;C6émo comenzaron a juntarse las Madres de Plaza de
Mayo?

Todas haciamos los mismos recorridos, buscabamos respuesta
en los mismos lugares. En un momento, llegamos a ser cinco o
seis esperando alrededor de la Plaza, sentadas en algiin banco
o caminando como al descuido. De esta forma comenzamos a
vincularnos.
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Lo primero que hicimos fue ir a ver al vicariato castrense.
Un dia, Azucena Villaflor dijo que teniamos que ir todas juntas
a Plaza de Mayo y decidimos hacerlo el 30 de abril (1977). Esa
primera vez fuimos 14 mujeres. No nos habiamos dado cuenta
de que era sabado porque no teniamos idea de qué dia eray de-
ciamos: ‘Pero no hay nadie’. La primera madre en llegar ese dia
fue Pepa Noia. Pero un sdbado no era un buen dia para reunirse,
no habia gente en la plazay apenas nos vieron los militares, nos
sacaron. Entonces, decidimos reunirnos el viernes siguiente en
horario bancario. A los militares les iba a costar visualizarnos
entre tanta gente. Asi lo hicimos varios viernesy éramos cada
vez mds. Mds adelante, una madre, Emma Panells, propuso
reunirnos el jueves porque decia que el viernes era dia de brujas.

Y con el paso del tiempo la columna de Madres fue aumen-
tando'y aumentando. Por un lado, porque iban desapareciendo
los jévenesy, por otrolado. porque los familiares se iban enteran-
do de a poco. Se acercaban con mucho temor. Fue muy dificil,
pero seguimos adelante. Asi que ese fue el comienzo.

Mirta también fue una de las doce madres-abuelas fun-
dadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. En un principio, se
agruparon con el nombre de ‘Abuelas Argentinas con Nietitos
desaparecidos’ y en 1980 comenzaron a utilizar su deno-
minacion actual: ‘Abuelas de Plaza de Mayo’. “Buscar a sus
nietos sin olvidar a sus hijos” fue la consigna que las agrupo.

Y las Abuelas, ;c6mo comenzaron a juntarse?

Cierto dia fuimos a la casa de una abuela con Mary Ponce de
Bianco, la madre que después fue secuestrada por Astiz. A esa
abuela le habian llevado el hijo con su bebé y nosotras fuimos
para ayudarla a hacer un hdbeas corpus por su nietita, Clara
Soledad. Recuerdo que lo redactamos sobre la cama, arrodilla-
das en el piso de su dormitorio. Ese hdbeas corpus fue publicado
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en La Opinion, de Timerman, y resulté un escandalo porque
se trataba de una bebé. Al poco tiempo, una monja dijo que en
la Casa Cuna habia una bebé con las caracteristicas de Clara
Soledad.

;Y efectivamente era ella! Ahora la abuela tenia que obtener
la tenencia. Fue dificil porque cuando se llevaron ala bebé tenia
once meses y para entonces tenia mds de un ano. En esa época
no existian las pruebas de ADN y el Juez Sarmiento, a cargo del
juzgado de menores, negaba la tenencia hasta que se demos-
trara el vinculo. Aparentemente no habia forma de lograrlo.
Entonces, la abuela recordé que Clara Soledad tenia un lunar en
la plantita del pie, y efectivamente era asi, el Juez lo corroboré.
Clara Soledad fue la primera bebé que recuperamos. Recuerdo
que se hizo una misa de agradecimiento en la Santa Cruz, en
abril del 77. La iglesia estaba llena, pero esa fecha fue fatal...

;Por qué?

Porque a esa misa asistié Astiz, fue la primera vez que lo vi.
Luego lo volvi a encontrar en la primera reunion de familiares
y madres que hicimos en la iglesia de la Santa Cruz. ;Es como
si todavia lo estuviera viendo! Me generé mucho rechazo,
nunca me convencio su historia, no me gustaban sus planteos.
Por ejemplo: nos decia que teniamos que tener un mayor co-
nocimiento acerca de las actividades que realizaban nuestros
hijos. Se lo dije a mi amiga Mary Ponce de Bianco, pero ella
no pensaba lo mismo. Yo no fui mds a esas reuniones porque
presentia que iba a suceder algo terrible. El 8 de diciembre de
1977, Mary me invité a la Santa Cruz para firmar unasolicitada,
yo ya la habia firmado en la Iglesia Bettania, asi es que fui a la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos para ver si
obtenia alguna informacion. jEsa noche se llevaron a Mary y
a todos los demds en la puerta de Santa Cruz! Astiz los habia
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entregado. El 10 de diciembre, el diario La Prensa publicé la
solicitada de las madres. Ese mismo dia secuestran a Azucena
en la puerta de su casa, Astiz la habia senalado cuando la besé
en la puerta de la Santa Cruz.

;Qué pasé luego con las Madres secuestradas?

Finalmente supimos lo que pasé. A principios de 1978, aparecie-
ron unos cuerpos en una playa de la costa atldantica. Entonces
se hablaba de que podian ser las madres que habian sido se-
cuestradas. Nunca se hablé nada mds, nadie supo lo que paso,
hubo un silencio total, imposible de poder llegar a nada y asi
fue pasando el tiempo.

El 15 dejulio de 2005 se supo la verdad. Sus cuerpos fueron
ubicados en el cementerio de Lavalle. Se decia que alli habian
sido llevados los cuerpos de varias de las personas secuestradas.
La investigacién comprobé que eran los cuerpos de las madres,
que luego del secuestro habian sido llevadas a la Escuela Me-
canica de la Armada. Después se fue sabiendo que habian sido
torturadas, que las llevaron y las tiraron al rio.

Lo mdssignificativo, y que a nosotras nos conmovié profun-
damente, fue que los tres cuerpos arrojados al mar aparecieron
juntos; el mar los devolvié ala costa, a la playa, junto con una
monja, la hermana Léonie Duquet, que habia desaparecido en
esa fecha. Y una piensa, cémo en la inmensidad del mar, cuer-
pos caidos desde el aire llegan a la playa, sabiendo que fueron
tiradas mds personas ahi. Sin embargo, las tres madres y la
hermana se juntan en esa playa. Hay cosas tan significativas,
porque si los militares y los jueces negaban ser complices, estas
madres vinieron a decir, a ser ellas directamente testigos de la
tragedia, sus cuerpos estdn ahi. Con su encuentro se confirma
toda la infamia, toda la criminalidad, que tanto ha costado re-
conocer, que esto paso en este pais, nuestro pais. Hemos tenido
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personajes tan siniestros que llevaron a un pueblo al dolor y no
solamente de una generacion, de la desaparicién, de no saber
de ellos, de saber que fueron torturados y victimizados de una
manera tan atroz.

;Como hacian las Abuelas para buscar a sus nietos?

Como Abuelas nos encontrdbamos en el Café Tortoni. Ibamos a
festejar cumpleanos imaginarios. En ese momento se encargaba
de convocar Chicha Mariani, que por entonces era la presiden-
ta. Con Vilma Gonzdlez y Julia Rebollo nos encontrdbamos en
distintas casas, en lugares lejanos. Los reclamos que hicimos a
nivel internacional nunca obtuvieron respuesta.

Desde Abuelas hicimos muchas actividades en conjunto.
Sabiamos de muchas personas detenidas desaparecidas que
no eran denunciadas y nosotras saliamos a buscarlas. Esas
familias no sabian que existia Abuelas. No solo nacieron
bebés en cautiverio, también secuestraron a nifios con sus
padres. Haciamos todo para recabar la mayor cantidad de
informacion posible. Como sucedié con Maria Eva Duharte:
una sobreviviente nos conté que ella habia dado a luz estando
secuestrada. Vivia en Grand Bourg y fui hasta alld a ver a su
familia. Su mama me dijo que era imposible, que Maria Eva
no estaba embarazada, pero una chiquita que estaba presente
también en esa cocina, dijo: ‘Si, mamd estaba embarazada.
Yo lo sabia’.

Y muchos casos fueron asi. Sabemos que hay cientos de
nietos a recuperar todavia.

Las madres que estaban por dar a luz sabian que los re-
presores se quedaban con sus hijos, por eso retardaban lo mds
que podian su fecha de parto. No se entiende esa maldad, esa
perversidad tan tremenda, sin limites. Yo pienso que la genera-
cion de nuestros hijos subestimé la criminalidad del enemigo.
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Las Abuelas nos juntamos en principio, quizds, por el egois-
mo de encontrar al propio nieto. Pero después sentimos que cada
nieto era nuestro. Nos llamdbamos Abuelas Argentinas y al
comienzo éramos trece: Clara Jurado, Haydeé Falino de Lemos,
Senora de Caimi, Julia Rebollo de Grandi, Irma Cisariego de
Gonzilez, Beatriz de Neuhaus, Chicha Mariani, Maria Eugenia
Goyena, Alicia de la Cuadra, Elia Califano, Vilma Gonzlez.

Como Abuela participé de la recuperacion de muchos de
los ninos. Paula Logares fue la primera nieta recuperada por
medio de los andlisis. Tenia 22 meses cuando la secuestraron
yella, tan chiquita, se senalabay decia ‘yo, Paula’. Defendié su
nombre con 22 meses. La encontramos cuando tenia ocho anos
y le decian que tenia seis. Otro de los primeros casos fue el del
sobrino de la actriz Menchu Quesada. El nene la reconocié en la
television, cuando lavio dijo ‘tia’. Y también el de los hermanitos
Anatole, que dejaron en Valparaiso.

Conla Abuela Hilda Toranzo hicimos en 1982 unagira de dos
meses por distintos paises: Austria, Alemania, Francia, Suizay
Espana. Siempre estaba lleno cada lugar donde ibamos. Desde
Canadd, recibiamos miles de cartas por dia. Para nosotras era
como renovar las energias porque teniamos que corresponder
todo ese apoyo. Llegaban mds de cien cartas por dia a mi nom-
bre, las leia una por una a la noche en mi casa, cuando llegaba
de andar todo el dia. Tengo unas seis mil o siete mil cartas.

;Alguna vez sinti6 miedo?
Una vez que se llevaron a mi hija embarazada, ilo peor ya me
habia pasado! Después de eso, no sentis miedo. Sentis muchas
cosas, dolor, impotencia, bronca. Pero miedo no sentis.

Mirta sigue buscando a su nieto o nieta, con la incerti-
dumbre doble de una Madre y una Abuela que no bajé los
brazos con el correr de los anos.
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;Qué pudo saber de su hija y su bebé?

El dia que secuestran a Ana Maria habia ido al médico para
saber como estaba su embarazo. El médico le habia dado una
fecha para antes del 15 de enero y la habia felicitado por su
embarazo perfecto. Es asi que uno después hace conclusiones
de esas cosas, consideraba que el bebé, estando en perfectas
condiciones, estaria vivo. Al principio, me decian que entre-
gaban al bebé cuando pasaban seis meses. Estuve esperando
durante varios meses.

Por intermedio de un conocido, supe que el 12 de enero de
1977 Ana Maria habia dado a luz. Ese dia, eran mds de las once
de la noche, golpean a mi puerta con mucha urgencia. Salgo
corriendo con el corazon en la mano y veo a un amigo que me
dice ‘los tres estdn bien’. El tenia que llegar a su casa antes de
las 12, estaba corriendo y vivia a veinte cuadras de casa. Al
otro dia, esa persona fue secuestrada. Nunca llegué a saber si
es nieto o nieta, hasta ahora no hemos encontrado a Camila o
Ernesto —porque si era mujer se llamaria Camilay si era varén,
Ernesto—. Tampoco pude saber en qué lugar estuvieron deteni-
dos ni qué fue de ellos.

EL LEGADO DE MIRTA

En distintas entrevistas, Mirta reconoce la importancia de
asumir la responsabilidad ciudadana, la necesidad de com-
prometerse con los demas y con uno mismo.

Creiamos que solamente la responsabilidad de hacer las
cosas era de los gobernantes y de los que estaban insertos en el
gobierno. Y que nosotras éramos ciudadanas que aceptabamos
o no las pautas de los politicos, pero nada mds que eso, ciudada-
nos que teniamos que cumplir con el voto. Y nuestros hijos nos
ensenaron a ver la vida. Nos ensefiaron con su vida.
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En cada una de sus visitas a las escuelas, Mirta deposita
su esperanza en sus interlocutores: los chicos y chicas que
escuchan con respeto la historia que ella tiene para contar.

Nosotros tenemos esto: la esperanza en ustedes. En esa
generacion que estd latente. Es como un reemplazo de esa ge-
neracion que, por querer cambiar el mundo, no estd hoy. Pero
estdn presentes hoy y siempre.

Mirta supo dar cuenta de la ruptura en su nicleo familiar
y cémo, pese a la pérdida de su hija, supieron salir adelante
con la fuerza suficiente para seguir luchando por la Memoria,
la Verdad y la Justicia.

Mis otros hijos quedaron marcados por la pérdida de su
hermana. Esas vidas no son las mismas que eran antes porque
también perdieron su vida, lo que eran en su momento, porque
cambidé todo, todo. Entonces desintegraron las familias. Y los
nietos siguen todavia también sufriendo esa consecuencia. Eso
es lo que nosotras queremos que nunca jamds vuelva a pasar
algo parecido. Eso es por lo que luchamos.

SU COMPROMISO

Uno tiene un compromiso y no es un compromiso formal,
sino un compromiso de alma, un compromiso de corazén, un
compromiso de amor. Yo siempre digo, mientras tenga fuerza,
mientras mentalmente mds o menos pueda seguir hilvanando
y mientras fisicamente el cuerpo me responda, yo seguiré en
esta lucha de reclamo de justicia. Pero no solo justicia directa-
mente por los desaparecidos, sino que seguiré reclamando por
lajusticia social, la justicia actual. No es que dejemos de lado lo
que pasa sino que también luchamos por los Derechos Humanos
actuales, por lo que nuestros hijos dieron suvida, por lo que toda
esa gente sufrio, por querer cambiar a la sociedad, por querer
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una igualdad para todos. Entonces, yo tengo ese compromiso,
y mientras lo pueda hacer, lo voy a hacer, y lo hago de corazén.
Porque mis hijos, nuestros chicos de esa época, harian lo mis-
mo, como quienes ahora también estdn comprometidos con
un cambio, estdn comprometidos con la gente porque ven su
sufrimiento, lo sienten. Nuestros hijos estarian acompandndo-
los también, junto a esos jovenes, y acompanando a esa gente
que pide de alguna manera que los acompane. Entonces ya es
una lucha indefinida y espero que me queden muchos anos mds
todavia para continuarla.

PALABRAS FINALES

La importancia de seguir...

Yo siempre digo que quiero ser digna madre de mi hija porque yo
sé como era ella desde siempre. Y no quiero estar delante de mi
hija, sino a su lado. Porque donde yo estoy, mi hija estd también,
porque yo sé que es ahi donde ella querria estar.

Van a hacer 41 ariosy estoy como el primer dia. Cambiaron
nuestros nucleos familiares. Cada nifio recuperado es una
historia, sus padres proyectaron una vida para esos nifnos. Es
necesario recuperar a todos, tienen derecho a saber su historia
y sus familias tienen derecho a saber donde estdn.



CARMEN AGUIAR DE
LAPACO

Madpre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora
Fue Integrante de la Comisién Directiva del CELS e in-
tegrante de la Comisién Directiva de Memoria Abierta

armen Aguiar de Lapacé fue la madre de Alejandra
Ménica Lapaco, su unica hija, detenida desaparecida
el 16 de marzo de 1977.

Alejandra nacié en la provincia de San Juan el 15 de no-
viembre de 1957. A los diecinueve afios, era profesora de fran-
césy estudiante universitaria de la carrera de antropologia.
El 16 de marzo de 1977, Carmen Lapacé fue secuestrada junto
con su hija, Marcelo Butti —novio de Alejandra—y Alejandro
—su sobrino-. Luego de permanecer en el Centro Clandesti-
no de Detencién conocido como Club Atlético, Carmen y su
sobrino fueron liberados el 19 de marzo de 1977. Alejandra
y Marcelo contintian desaparecidos. Carmen tenia 52 anos
cuando fue secuestrada, era profesora en el secundario y
habia enviudado hacia cuatro anos.

A partir de ese momento, Carmen comenzé la busque-
da incansable de su tunica hija, transformandose en una
referente de la lucha por los Derechos Humanos hasta la
actualidad. Fue miembro de la agrupacion Madres de Plaza
de Mayo - Linea Fundadora, el Centro de Estudios Legales y
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Sociales (CELS), la Comisién Directiva de Memoria Abierta
y la Comisién pro Monumento (Parque de la Memoria).

A pesar de las situaciones dolorosas que tuvo que atrave-
sar en todos estos afos, recorri6 las escuelas transmitiendo
su mensaje de esperanza: “Seamos optimistas, hemos du-
rado tantos afos porque siempre pensamos que va a haber
algo mejor”.

Necesito horas, muchas horas para agradecer a mama
el carifio que tuvo conmigo y ella solo pide un beso y una
flor. Esa eres tii mama.

Tu hija querida, Alejandra (Escrito por Alejandra La-
paco, en segundo grado).

Carmen falleci6 el 13 de diciembre de 2017, a los 93 afios,
y para honrar su memoria compartimos un reportaje que le
realiz6 el Programa Educacién y Memoria de la Ciudad de
Buenos Aires en 2012.

LA HISTORIA DE CARMEN

Carmen Lapac6 fue una activa militante por los Derechos
Humanos y Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora.
En 1977, la armonia de su hogar se vio interrumpida por la
violencia del Terrorismo de Estado. En ese momento, vivia
consumadrey su hija Alejandra, habia enviudado pocos afios
atrasy era profesora en un colegio secundario.

Yo soy Carmen Lapacé, mamd de Alejandra Ménica Lapacé
Aguiar. Llevo el apellido de mi hija porque cada una de nosotras
hemos dejado de lado nuestro apellido para llevar el de nuestros
hijos/as y sentirlos siempre cerca. Alejandra tenia diecinueve
anos cuando la secuestrarony de eso ya pasaron 33 anos. Noso-
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tras con nuestra edad estamos todavia en la plaza, esto quiere
decir que a pesar de todo hemos continuado.

A pocos dias de cumplirse el primer ano del gobierno de
facto, un operativo militar realizado en la casa de Carmen
la secuestré junto a su hija Alejandra, su sobrino Alejandro
y Marcelo, novio de Alejandra.

Era el miércoles 16 de marzo de 1977, Alejandra tenia que
rendir una materia el viernes e iba a ir a estudiar a la casa de
una compariera, pero como pasaron el examen para el lunes,
no fue. Me dijo que iba a repasar el sabado y domingo. Si ella
no hubiera estado en casa, tampoco habria estado su novio
Marcelo. Y fue esa noche. Estabamos Alejandra, Marcelo, mi
madre, mi sobrino Alejandro —que habia venido de San Juan a
rendir unas materias para recibirse de abogado—y yo. En casa
viviamos tres mujeres solas, Alejandra, mamad y yo, entonces
cuando habia gente joven en la mesa era pura risa, se hacian
bromas entre ellosy uno las seguia. En eso, tocan el timbre, muy
despacito, y digo yo ‘me parece que han tocado el timbre’. Me
levanto, miro por la mirilla, y digo ‘no es acd’, y ahi me gritan
‘Fuerzas Conjuntas en Accion, abran la puerta y si no la rom-
pemos!” Inmediatamente los chicos me gritaron que abriera y
entraron unos hombres fuertemente armados. A mi no se me
olvidala imagen de esos tipos entrando: mi mamd abrazando a
mi hijay los dos chicos ahi parados, tiesos. Entraron, revisaron
toda la casa. Robaron, rompieron, se llevaron fotos y todos los
materiales de mi hija del secundarioyy la universidad. Teniamos
una biblioteca que llegaba hasta el techo y tiraron los libros. Se
llevaron el libro Antropologia del sumergido que habia compra-
do Alejandra. No dejaron nada. Después de unas cuantas horas
en casa, se llevaron unas joyas de mi mamad, una gargantilla
y una pulsera de oro, mis ahorros en ddlares, se llevaron ropa
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y dos valijas llenas. Y se llevaron lo principal que habia en mi
vida: mi hija. Tenia diecinueve anos cuando la secuestraron.

Nos llevaron a nosotros cuatro y la dejaron a mi mamd. Nos
sacaron al pasillo y nos pusieron contra la pared. A Marcelo
le pusieron una capucha naranja y a nosotros panuelos, a mi
me tocd uno de gasa, y como la gasa es transparente podia ver
todo lo que pasaba. Iban preguntando nuestros nombres y los
leian en una lista. Cuando llegan a mi, siento la voz y muevo
la cabeza, entonces uno de ellos me agarré de los pelos y me
empez6 a pegar contra la pared. Después reconoci que eran el
“Turco Julian’y ‘Colores’. Nos dejaron a mamady a mi afuera en
el pasillo e hicieron entrar a los chicos. Yo no escuchaba lo que
preguntaban, pero si la voz de Marcelo al contestar, porque él
hablaba en voz alta para que yo escuchara. En un momento
dado dice: }No! la sefiora (por mi) no sabe nada y ni le interesa
la politica’. Después empezé a hablar de Alejandra y dijo: ‘Esta
miedosa no va a participar en la politica, de ninguna manera’,
y de mi sobrino decia: ‘Este es un maricén provinciano’, como
echdandose la culpa de que solo él sabia de politica, pero a pesar
de eso, nos llevaron a los cuatro. En mi caso, supongo que me
llevaron porque vieron una carta a medio escribir que le estaba
haciendo a una compaiiera de la facultad de Alejandra, le
habian matado al marido y ahora estaba en Brasil.

Carmen vivi el horror desde adentro del Centro Clan-
destino de Detencién, conocido como ‘El Club Atlético’. Alli
sufrié la violencia de los represores durante tres dias.

Yo estaba vendada con el paiiuelo transparente y podia ver,
aunque simulaba no ver. Nos sacaron de casa y habia dos autos
parados en la vereda. Me subieron con mi sobrino a uno de los
autosy al otro los subieron a Alejandray Marcelo. Ibamos porla
9 de Julio hacia el sur, luego doblamos en una calle que después
supe que era la avenida San Juan, y nos llevaron a un lugar que
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enlajergade ellosllamaban ‘El Club Atlético’. Entramos ahi'y nos
hicieron colocar contrala pared. Habia unas ventanitas al ras de
la vereda. Habia un escritorio y una persona que nos daba una
letray un niimero. Nos hicieron sacar los anillos y a mi sobrino le
sacaron un Rolex. Llenaron unas fichas que eran medio verdes,
nos pidieron los datos y dijeron: ‘Ya dejan de llamarse como an-
tes’. Yo era F52, Marcelo F50, Alejandra F51 y mi sobrino F53.

Al traspasar una puerta, habia que bajar unos escalones.
Llegamos a unos cubiculos pequerios, nos pusieron cadenas en
los pies y nos hicieron sentar. En ese momento yo media 1,63
metros asi que se me salian bastante los pies. Me tiré de panza
al piso y miraba para un lado y para el otro. Sentia pasos y los
via Marceloy a Alejandro, pero a Alejandra no la podia ubicar.

El dltimo encuentro entre Carmen y su hija Alejandra
se dio precisamente ahi, en este infierno del que muy pocos
pudieron salir.

En un momento dado, miro y veo que estaba Alejandra
cerca mio, entonces paso la mano y la toco, ella pega un grito y
entonces le digo quién soy. Nos abrazamos, nos besamos y me
dijo: ‘Mamita: no resisto mas la tortura, me estoy muriendo’.
Fue el tltimo abrazo y beso de mi hija. Vinieron y se la llevaron.

Después me llevaron dos veces a declarar. A Alejandro lo
vi golpeado y a Marcelo lo vi muy mal, tiene que haber estado
muy torturado porque estaba muy caido. Cuando me llevaron
a declarar me preguntaron de qué hablabamos en la sala de
profesores, si se hablaba de politica. Les dije que no, que ha-
blabamos de recetas de cocina, de la materia, de cualquier
cosa, pero de politica no. También me preguntaron si con las
alumnas hablaba de politica y les dije: ;Cémo voy a hablar de
politica con las alumnas? Yo soy una profesora que se respeta’.
Yo hablaba de esas tonterias porque pensaba que de esa forma
podia salvar a mi hija, no sé.
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Recuerdo que me preguntaron por qué estaban las fotos de
Evita y Peron en la casa y les dije: ‘Porque somos peronistas’.
Luego dijeron alguna cosa que no me gusté y entonces dije:
‘Perdn no gand solo por mi voto y acd cudntos de ustedes lo ha-
bran votado’, entonces el que estaba frente a mi —que era el que
me interrogaba— me pegé una cachetada, después le vi la cara
y supe que era el turco Julidn. Es triste recordar esas cosas...

En un momento me vinieron a decir que me iban a dejar
en libertad. Me llevaron para sacarme las cadenas de los pies
y entonces me pidieron que diga el niimero del candado de las
cadenas. Yo dije que no me habian dado ningiin niimero, creo
que no me lo dieron, y agarraron con la cadena y me pegaron
atrds, por eso he quedado siempre muy débil.

Unas horas mds tarde me sacaron junto a mi sobrino. Nos
llevaron a una furgoneta que repartia alimentos. Yo no queria
subir porque queria que viniera mi hija. Me dijeron que subay
que en el otro coche iba mi hija. Nos llevaron a un lugar y nos or-
denaron que bajemosy vayamos retrocediendo. Con Alejandro
nos agarramos de las manos, él me dijo: ‘Aqui nos matan’, yo
le dije que si, que nos iban a matar. Me destapé los ojos porque
queria verles las caras, pero ya se habian ido.

SU HIJA ALEJANDRA

Alejandra fue la Ginica hija de Carmen. Naci6 el 15 de noviem-
bre de 1957 en la provincia de San Juan y ya desde pequena
comenzo a destacarse entre sus compafieros:

Alejandra fue una nina que siempre estuvo un poco mds
adelantada para su edad. Recuerdo, un dia, que la maestra de
jardin me llamé y me dijo de pasarla a primer grado porque
se aburria con los chiquitos de su edad. Yo entonces la llevé a
hacer dos test para ver si estaba en la edad para poder entrar a
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primer grado. Efectivamente, si, era un anoy ocho meses mayor
asu edad cronolégica. Entonces, con mi marido resolvimos que
ingrese al Lenguas Vivas. Ahi cursé toda su primariay secunda-
ria, y paralelamente estudiaba francés y se recibié de maestra
elemental de ese idioma. Era bastante inteligente, estando en
segundo grado hacia versos. Cuando terming la secundaria,
ella tenia dieciséis anos y, faltando quince dias para terminar
las clases, cumplié diecisiete.

Luego, se decidié a estudiar antropologia y queria hacer
bellas artes al mismo tiempo. Recuerdo a una amiga que le
decia que si no se casaba con un muchacho rico, con las dos
profesiones que ella queria seguir, se moriria de hambre. Pero
eso es lo que ella queria, y yo no iba a torcer su rumbo.

También le gustaba mucho la musica. Cuando era chiquita
la mandamos al colegio de miuisicay aprendié a tocar la flauta
dulce y la guitarra. Cuando vinieron estos monstruos a casa,
le rompieron la guitarra contra uno de los sillones. A ella le
gustaba mucho la musica: los Beatles, Serrat, Les Luthiers.
Una vez, la mama de una de las amigas le pidié que vaya a la
escuela a cantar y ella fue. Nosotros fuimos a buscarla y luego
fuimos a un bar y ella iba con la guitarra, entonces una senora
le pregunté si sabia alguna cancién en darabe y mi marido le dijo:
‘No, en idish’, le gustaba hacer esa clase de bromas. Recuerdo
que mi marido decia: ‘En esta casa no hay plata, pero hayrisas’,
y eso era importante. Esas risas se cortaron de golpe, pero yo
creo que uno tiene que seguir sonriendo y buscando las cosas
buenas de la vida, pero sin olvidar lo malo.

Desde chica, ella tenia una cierta sensibilidad que a lo
mejor no todos los chicos de su edad tenian. Siempre en casa
se hablaba de politica, ella se crio en un ambiente en el cual la
politica no era prohibida. Recuerdo que una vez los Reyes Magos
le habian traido unos juguetitos, y me dijo: ‘Mamd, los Reyes
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Magos son malos, porque les traen a los chicos que tienen plata
y alos pobres no les traen nada’.

Otra vez, Alejandra tenia doce arios y pasaba a primer ario.
Llego, estaba llorando y le pregunto: ;qué pasa que estds lloran-
do?’. Y me cuenta que la muchachita que teniamos de empleada
le habia contado que ella recién a los doce anos entré a primer
grado y que los chicos se burlaban porque era grande y ella, Ale-
jandra, con doce entraba a primer ano. Entonces lloraba por eso.

Ya tenia esa sensibilidad por la injusticia y por lo que les pa-
saba alos demads, tal vez nos escuchaba conversar con mi marido
o tal vez la sensibilidad de ella era asi. Ademds, tenia una fuerte
personalidad, pero no de capricho, sino de aclarar las cosas.

;Como era larelacion de Alejandra con lamama y el papa?
Su relacion conmigo era muy buena. Yo trabajaba manana y
tarde y cuando venia del colegio conversaba con ella de una
cosa, de otra. Entonces mi marido decia ‘s por qué tienen ustedes
que conversar tanto?” Entonces yo le respondia ‘es importante
escuchar’. Yo sabia escucharla, él no, pero adoraba a su hija. Yo
tuve problemas de maternidad, tuve dos pérdidas antes deellay
dos pérdidas después. Ellanacié porque estuve siete meses en la
cama. Nacié antes de tiempo, y me la quitaron antes de tiempo.

Como era hija tinica tal vez fuimos mds severos. No que-
riamos que se criara como hija tinica, caprichosa. Pero a veces
me arrepiento y digo ;Por qué no la dejé que fuera caprichosa,
cuando no le gustaba una comida, o esas cosas?’. Asi que a lo
mejor fuimos severos, pero en esas pequenas cosas, uno ahora
dice ‘si hubierasido...". No quisimos nunca que fuera caprichosa
y que se hiciera su voluntad, en vez de lo que correspondia.

La relacion con el padre, el padre estaba bobo por su hija,
mds atin porque era inteligentey por sus ideas, eso lo ponia mads
tonto... Eso si, ella podia manejar mas al padre que a mi.
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;Como era la relacion de Alejandra con la politica?
Nosotros venimos, por parte mia, de una familia de politicos.
Mis abuelos, mis padres, mis tios, todos fueron politicos. Mi
padre fue diputado, mi tio senador, digamos que siempre en casa
se hablaba de politica. Y mi marido era periodista en seccion
politica, ella se crio en un ambiente en el cual la politica no era
prohibida y en el cual pensdbamos que la politica era la forma
de pensar y expresar uno sus deseos. Nunca pensdbamos que
iba a llegar donde llego...

En la facultad de Filosofia y Letras, donde estudiaba
antropologia, empezé a militar en la Juventud Universitaria
Peronista. Ademds trabajaba en una editorial. También fue
preceptora en el colegio donde yo trabajaba durante un ano,
pero a Alejandra no le gustaba ser preceptora porque decia que
eran represores.

Para ese entonces ya habia muerto mi marido, de manera
que no recibia pension y tenia que mantener la casa con mi
sueldo de profesora, que no era mucho que digamos. Viviamos
enMarcelo T. de Alvear al 900 y Marcelo, el novio de Alejandra,
vivia en una pension a tres cuadras de casa y a veces venia a
cenar. El estudiaba historia en la misma universidad y traba-
jaba en un banco.

LA BUSQUEDA: DE LA DICTADURA A LA DEMOCRACIA

Cuando empezaron a desaparecer companeros, yo les dije: ‘Chi-
cos: yo veo que las cosas se estdn poniendo muy feas, ;por qué
no dan unos pasos atrds y después siguen militando?’ Y ellos,
muy confiados, me decian: ‘Nosotros no hacemos nada malo,
solo politica’. Pero en ese momento la palabra politica era mala
palabra para los militares.
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Carmen fue liberada junto con su sobrino tres dias después
de la fatidica noche en la que fue secuestrada. A partir de ese
momento, comenzo la larga basqueda de su hija.

Yo nunca me quise hacer la valiente, nacia de mi, como
cuando empecé a ir a la Plaza. Yo tenia miedo, pero lo que me
guiaba era el amor a mi hija.

A mi hermano, el papa de mi sobrino, le habian dicho que
hablara con un abogado muy importante, pero pedia mucho
dinero... Mi hermano le explica que nosotros no somos una
familia de dinero, entonces el abogado le dijo que debia ir a
Tribunales porque ahi nos iban a ensenar a hacer un hdbeas
corpus. Yo no sabia que el habeas corpus podia hacerse un dia
sdbado o domingo, asi que fui el lunes.

Ahi en Tribunales, una chica que me estaba tomando la
declaracion me aconsejé que no dijera que habia estado desa-
parecida porque asi podia ser que ellos me contesten y dejen a
Alejandra en libertad. Yo creo que lo dijo honestamente, como
queriéndome ayudar.

Presenté muchos habeas corpus y siempre contestaban
negativo, con la excepcién del juez Sarmiento, que lo siguié un
poco mds y llamé al portero del edificio a declarar, que era el
que habia abierto la puerta. Volvié tan contento, me decia: ‘Va
a aparecer Alejandrita. Me han llamado para declarar y yo les
he contado todo’. Pobre, él no se daba cuenta, lo habian llamado
a declarar porque yo les habia dado su nombre.

Después me enteré que se podia ir al Ministerio del Interior,
que funcionaba en la misma Casa Rosada, pero entrando por
el costado, y ahi fui. Habia oido que habia un grupo de mujeres
que buscaban a sus hijos y se reunian en la catedral. Fui por
primera vez un miércolesy la catedral estaba cerrada. El jueves
también estaba cerrada, pero desde las escalinatas vi un grupito
chico de mujeres en la esquina de Balcarce e Hipdlito Yrigoyen,
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me fui acercando y noté que me miraban. Se me arrimg Tita
Marateay me dijo: ;Vos tenés a alguien desaparecido?’, le con-
testé: ‘Si, scomo sabés?’, entonces me respondio: ‘Por la cara de
tristeza que tenés’. Uno ni se daba cuenta que la cara reflejaba
los sentimientos.

De la bisqueda solitaria que habia desarrollado Car-
men en los primeros tiempos, pasé a formar parte de una
busqueda colectiva suméandose a diferentes organismos de
Derechos Humanos.

Empecé con Madres, un grupo chico, veintitantas, yo habré
ido a mediados de abril. Antes iba a la iglesia Stella Maris, ahi
fue donde Azucena Villaflor dijo: Vamos a la Plaza, que acd
estamos perdiendo el tiempo!’. Como el cura era de la Marina,
les daba a los marinos la informacion que le dabamos, en el
Ministerio del Interior hacian lo mismo.

Y ahi empecé a militar en Madres, yendo a la Plaza. Un
dia se acerca un policia a decirnos que no podiamos estar en
grupo porque habia Estado de sitio y no podiamos estar mds
de dos personas juntas. Entonces salimos de ahi, nos pusimos
de a dos, y dimos vueltas alrededor del monumento a Belgrano,
todavia sin panuelos. Cuando se daban cuenta que estdbamos
ahi, intentaban sacarnos, entonces saliamos por una punta y
entrabamos por otra, el caso es que durdbamos media hora.

En el 78, con el asunto del mundial de fiitbol, vinieron los
periodistas del exterior, donde se sabia mas de lo que pasaba que
en nuestro pais porque acd estaba prohibido dar las noticias.
A veces algun diario del exterior sacaba las noticias, como el
Buenos Aires Herald, que estaba escrito en inglés. Cuando vi-
nieron los periodistas pusieron una hilera de policias para que no
pasdramos. No era ficil, nos llevaban detenidas pero yo siempre
supe escaparme. Mientras tanto, los Padres que no figuraban
en las vueltas de las Madres, estaban en las veredas cercanas
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esperando a ver qué pasaba. En general, habia abogados y, si
nos llevaban, se iban rapido a la policia para tratar de sacarnos.

Recuerdo una vez que iba a ir a un viaje a Europa que nos
habian invitado. Me dijeron que no se me ocurra ir a la plaza
el dia antes de viajar. Yo, como buena desobediente, fui a la
Plaza igual, pero vino la policia y nos empezé a correr. Senti
que una tipa me agarraba del brazo y le pregunté: ;Quién sos
vos para agarrarme el brazo?’, me dijo que era policia y yo le
dije: iTe disfrazds de persona porque tenés vergtienza de usar el
uniforme!’. Entonces una de las Madres me agarré y me apartoé
porque si no un dia antes de viajar capaz me llevaban por pelear.
Otras veces nos escapdbamosyy nos metiamos en el subte. Esas
cosas haciamos para sobrevivir. Ya son 33 anos que vamos a
la Plazay yo sigo.

Parala época en que pasé eso de Europa, empecé a trabajar
en el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales), que habian
fundado Emilio Mignone, Augusto Conte, Boris Pasik y Alfredo
Galleta. Yo entré como colaboradora. Como estdbamos organi-
zando un acto subversivo contra el gobierno, nos llevaron presos
alos cinco. Estuvimos presos una semanay yo erala uinica mujer.

La buasqueda por la Verdad y la Justicia llevé a Carmen a
realizar diferentes reclamos en el paisy en el exterior, como
asi también diferentes acciones judiciales.

En plena dictadura también empecé un juicio. No lo hice por
valiente sino porque no tenia nada que perder. Después, cuando
se declararon las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, se
pidié el Juicio por la Verdad: que los militares declararan la
verdad, sin castigo. Yo quiero saber la verdad de lo que pasé
con mi hija. El doctor Emilio Mignone decia que eso nos iba a
servir en el futuro, entonces yo lo hice por el Ejército y la Policia
y Emilio por la Marina. Mi juicio siguid su curso, continuamente
rechazado, incluso por la Corte Suprema. Pasé bastante tiempo.
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Enlos Juicios por la Verdad me presenté enla OEA (Organiza-
cién de los Estados Americanos), en la Comision Interamericana
de Derechos Humanos. Cuando estaba hablando en la Comision,
presentando mis quejas, habia un representante defendiendo la
posicion del gobierno argentino (en ese momento era el gobierno
de Menem que ya habia dado los indultos). Enla Comisién me es-
cucharon muy atentamente e impusieron al gobierno argentino
que los familiares de desaparecidos tengan el derecho de saber la
verdad, instando al gobierno a que presentara fiscales y jueces
que se dedicaran a eso. Yo conocia de antes a la persona que fue
representante del gobierno en Washington y en un momento me
dice: ‘No creas que yo estoy en contra tuyo, estoy representando
al gobierno y tengo que hacer este papel’, le contesté: ‘Bueno, hacé
el papel que a vos te interese, yo hago mi papel’.

En los juicios que se estdn haciendo ahora, estan sirviendo
las declaraciones de mi mama y del portero como testigos,
aungque ellos ya no estén. Yo estoy también como testigo en los
juicios orales, el 24 de octubre declaré en el TOF 5 (Tribunal
Oral N° 5). Es bastante doloroso, ahi estdn los defensores de
los tipos y uno de los milicos se defendia solo...

;Como pudieron ubicar el Centro de Detencién donde usted
estuvo secuestrada?

Como les contaba, yo tenia en los ojos ese pariuelo de gasa. Vi-
via en Marcelo T. de Alvear entre Suipacha y Carlos Pellegrini
y vi todo el viaje. Nos subieron al auto y tomaron la Avenida 9
de Julio. Y yo el sur lo conocia todo, por esta razén sabia por
donde estaba este lugar, pero no podia localizarlo con precision.
Después nos juntamos seis sobrevivientes de este lugar y fuimos
conla abogada a caminar por los barriosy deciamos: ‘Me parece
que era aqui, por las ventanitas’. Pero en ese momento habia
muchas casas con esas ventanitas. De manera que era dificil
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encontrarlo, pero cada uno de nosotros fue aportando algo. Y
era en ese lugar donde construyeron la autopista y demolieron
todo el edificio. Después, el gobierno, de ese momento, nos ayu-
dé con las palas mecanicas para abrirlos. De lo que teniamos
miedo era de que a los sétanos los hubieran tapado. Pero, por
suerte, esto no paso. Ellos les ponian nombres extranos para
disimularlos. El dia que estuvieron excavando estuvimos desde
las 10 de la manana con unos nervios... Excavando.?

Al principio, cuando aparecieron las paredes del edificio
a donde ya habia estado, les voy a decir lo que senti: alegria y
tristeza. La alegria de haber encontrado el lugar y la tristeza
de que mi hija quedé ahi'y yo sali viva.

;Como continia su tarea en la actualidad?

Yo sigo acd luchando... Hasta hace un tiempito estaba trabajan-
do en seis organismos: Sobrevivientes del Atlético, Madres de
Plaza de Mayo, CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales),
Memoria Abierta, IEM (Instituto Espacio para la Memoria) y
en la Comisién Pro Monumento. Pero el médico me dijo: ‘mird
Carmen, te necesitamos viva’. Asi que renuncié al IEM y sin
renunciar a los Sobrevivientes del Atlético, lo sigo mds por com-
putacion. Yo ya estoy viejita para andar de acd y alld... Yo sé que
los jovenes lo siguen, entonces uno ya va dejando los espacios
necesarios. Y ahorasigo con el CELS porque sé que va a perdurar
y porque estd haciendo los juiciosy las denuncias que se ven en

2 Debajo de la autopista, en Paseo Colén y Cochabamba, el 13 de abril del 2002
comenzaron a realizarse excavaciones para encontrar rastros del Club Atlético,
un campo de concentracion que funcioné durante la dictadura militar en 1977 y
por donde se calcula que pasaron alrededor de 1800 detenidos desaparecidos. El
lugar fue disenado como un centro de torturas y estaba ubicado en el subsuelo
de una dependencia policial. En el trabajo de exploracion, el primero de estas
caracteristicas en el pafs, participan distintas areas del gobierno de la Ciudad,
Autopistas Urbanas Sociedad Anénima (AUSA) y grupos de derechos humanos.
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Pagina 12. Ademds, sigo en Madres, Memoria Abiertay en la
comision Pro Monumento. Esa es la esperanza de uno, alli hay
mds de nueve mil nombres y seguirdn mds.

Va a quedar para la historia porque pronto las Madres van
a ir desapareciendo y seguirdan HIJOS, Hermanos, pero el mo-
numento queda firme, estd al lado del rio en la costanera norte.

LA ESCUELA' Y LA MEMORIA

Carmen atribuye una importancia destacada al hecho de
contar su historia alos estudiantes y contribuir de esta forma
a la construccién de la Memoria.

La posibilidad de haber podido contar mi historia en la
escuela con los chicos tiene un valor infinito. Cuando yo era
profesoray me presentaba ante los alumnos, decia: ‘Mi nombre
es Carmeny quiero aclararles que tengo a mi hija desaparecida
y soy de Madres de Plaza de Mayo’. Queria que lo supieran de
mi'y no por los cuchicheos. Siempre me respetaron. Un dia me
encontré en la calle a una ex alumna y me dijo: ‘;Usted sabe,
sefiora, como la respetdbamos? Porque usted enfrentaba y nos
decia las cosas de frente’.

Después me jubilé muy joven porque tenia que seguir con
la lucha y en ese momento nos podiamos jubilar con 25 anos
de servicio y sin limite de edad. A partir de ese momento, me
dediqué directamente a los Derechos Humanos.

Es importante que los chicos en las escuelas conozcan las
historias de vida de cada uno y es importante usar distintos
lenguajes para ensenar, porque yo a un chico universitario
le puedo hablar con un lenguaje mds grave que a un chico de
secundario o a un nene. Una vez, en una escuela, unos nenes
de ocho arios se interesaron tanto que, cuando yo me iba, me
corrierony me dijeron: ‘Seno: siga contdandonos’, porque yo se
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los habia hecho tipo cuento. A mis sobrinos nietos los padres,
desde chiquitos, les han contado las cosas, desde chicos pueden
diferenciar las cosas.

EL LIBRO DE ALEJANDRA

Para guardar en la Memoria la historia de Alejandra, su
familia decidi6 armar un libro para el recuerdo:

Mis sobrinos nietos decidieron hacer un librito porque
pasaba lo siguiente: ellos sabian que Alejandra estaba desapa-
recida, pero no sabian la historia de ella. Como querian saber
mds sobre su historia, les dije que agarren los pocos papeles
que habian quedado de ella y lo armen. Entonces pusieron
cuando era joven, mi ninay mi marido... Ademds hay un texto
que lo escribié un senor que hace poemas, lo escribié como si
Alejandra estuviera viva: ‘Con tu panuelo blanco cual simbolo
de plata, tenés tantas hermanas como dos gotas de agua’. Esto
esun aporte ala memoria familiar, dedicado a mis sobrinos que
la conocieron y amaron, y a mis sobrinos nietos porque no la
conocieron como tampoco vivieron la dictadura. Es decir, son
cosas para la memoria... Son recuerdos muy lindos.

PALABRAS FINALES

A pesar del dolor por la pérdida y luego de mas de treinta
anos de lucha, Carmen conserva un mensaje esperanzador
hacia el futuro:

Seamos optimistas, hemos durado tantos arios porque
siempre pensamos que va a haber algo mejor. Las utopias, como
se dice. Una utopia es avanzar dos pasos y la utopia retrocede
dos, entonces seguimos avanzando y la utopia retrocediendo,
pero en algiin momento se alcanzara.
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NAIR AMUEDO DE
MADDALENA

Madpre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

air es la mama de Patricia Rossana Maddalena de
Romero, secuestraday desaparecida el 28 de agosto
de 1976 a los diecinueve afios de edad.

Patricia nacio el 1 de abril de 1957y era la segunda de tres
hermanos. De pequena, ya sentia la necesidad de ayudaralos
otros siguiendo el ejemplo de su familia. Al igual que muchi-
simos jévenes de su época, Patricia compartia el compromiso
politico y social en la busqueda por una sociedad més justa
e igualitaria. En su adolescencia, dedicaba su tiempo libre
a realizar acciones solidarias cuidando ninos en hogares de
transito o nifnos con discapacidad.

A los quince anos, se casé con Juan Ramén Romero,
‘Tato’, y de ese amor nacieron dos hijos. El 28 de agosto de
1976, en un operativo ocurrido en Villa Tesei, Patricia fue
secuestrada y desaparecida. Su esposo murié en aquel su-
ceso y los dos nifios de la pareja, de dos anos y cuarenta y
seis dias respectivamente, fueron dejados en casa de unos
vecinos pudiendo ser entregados a los abuelos.

Comenz6 entonces la incansable busqueda de su hija.
Tiempo antes, en 1975, habia sufrido la desaparicién de su
hermano Elios Amuedo, encontrando su cuerpo dos dias
después del secuestro. De esta forma, comenzé su lucha por
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la Verdad y la Justicia en la Organizacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos por Razones Politicas. Luego, en
1977, se une a las Madres de Plaza de Mayo.

Como todas las Madres, se caracteriza por una increible
perseverancia:

Nosotras, las Madres, decimos que mientras podamos cami-
nar seguiremos en la Plaza de Mayo. Y confiamos en los hijos y
en toda la sociedad para que siga la ronda. Yo ya no estoy en la
Plaza por mi hija, sino por los 30.000 desaparecidos.

La apertura de los Derechos Humanos es algo que no sond-
bamosy de lo que estamos orgullosos. Esto es algo universal que
se debe respetar en todo el mundo. Llevar nuestra historia alas
escuelas nos permite hablar de la lucha de nuestros hijos, de sus
ideales mas dignos y cémo buscaban una vida mejor para todos.

NAIR Y SU HISTORIA

Nair Amuedo vio interrumpida la cotidianeidad de su vida
familiar un 28 de agosto de 1976, cuando la violencia y la
barbarie del Terrorismo de Estado se hicieron presentes:

El 28 de agosto de 1976 se llevaron a mi hija Patricia y a
su esposo Tato lo dejaron asesinado en la casa. ;Por suerte,
les entregaron los hijos a los vecinos! La nena tenia 46 dias, el
nene, dos anosy cuatro meses. La orden del jefe del operativo
fue que los dejen ahi. Para nosotros significé un golpe terrible,
no inesperado porque sabiamos que pasaban estas cosas con
las personas que eran luchadores sociales.

A partir de ese momento, Nair asumio la dificil tarea de
la bisqueda de su hija.

Después, fui a la comisaria a averiguar por qué la casa es-
taba toda rotay mis hijos no estaban. Entonces, ahi me dijeron
que habiasido un operativo delas Fuerzas Conjuntasy que tenia
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que ir al Ministerio del Interior, donde fui el lunes siguiente, esto
ocurrié un sabado. Enterramos a Tato el lunesy el martes 31 de
agosto fue cuando yo me converti, sin imagindrmelo, en esto
que me llevé toda la vida. La mitad de la vida nuestra, o mds.
Porque yo ya voy a cumplir 80 arios, imaginense cudntos anos
de lucha, cudntos anos de angustia, de dolor.

Pero su bisqueday su lucha tuvieron la particularidad de
tener que asumir el cuidado y la crianza de los dos pequernios
hijos de Patriciay Tato. El terror a una nueva pérdida la llevo
a tomar decisiones dificiles.

En mi caso, al dolor del secuestro de mi hija tuve que su-
marle otra cosa que fue muy terrible también, porque tenia dos
chicos. Lanenatenia 46 diasy empezo a tener problemas conla
leche de la mamadera. Estdbamos desesperados, no sabiamos
qué hacer. El nene lloraba continuamente pidiendo por sus
padres. Anduvimos de médico en médico hasta que encontra-
mos a alguien que le dio leche de soja a la nena y entonces con
eso pudimos criarla. Yo segui yendo a la Liga y ahi se formé el
grupo de familiares al que perteneci por mucho tiempo. De ahi
nos daban las directivas de lo que teniamos que hacer, a quién
teniamos que entrevistar, donde teniamos que escribir. Yun dia
me entero de las Madres que estaban yendo a la Plaza de Mayo.
Yo, en ese momento, lo que hacia era viajar continuamente con
mis nietos de un lado para otro. A Jujuy, a Misiones. A todos
los lugares donde tenia familiares, yo iba, porque mi papd me
habia dicho que podian quitarme a los chicos, que los podian
venir a buscar. En ese tiempo teniamos esa angustia tan grande.
Cuando estdbamos en Buenos Aires, viviamos en hoteles, no
ibamos a la casa porque teniamos mucho miedo.

Como en todos los casos, la busqueda de su hija llevé a
Nair a transitar espacios desconocidos hasta entonces con
resultados permanentemente desalentadores.
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En el Ministerio del Interior no nos dieron nunca una buena
respuesta. Entonces fui a la Liga por los Derechos del Hombre,
que sabia por mi padre que era un lugar donde se podia ir. Alli
me entero de que era mucha la gente secuestrada. Ademds de
los asesinatos que ya sabiamos. Y que me aconsejaban hacer un
hdbeas corpusy la denuncia en la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos. Luego de seguir esos pasos, con mi marido
empezamos a recorrer todas las guarniciones militares, las
seccionales de policia. Todo lugar donde podian estar nuestros
hijos. A todas las madres nos pasé lo mismo, la respuesta era
hacernos esperar mucho tiempo, burlarse de nosotrosy decirnos
que ellos no tenian nada que ver.

EL RECUERDO DE PATRICIA

Como toda madre, Nair guarda los mejores recuerdos de su
hija Patricia.

Mi hija Patricia nacié el primero de abril de 1957. Era la
hermana del medio de tres hijos. Jugaba mucho con su herma-
na mayor que la protegia siempre, porque se llevaban dos anos
nada mds. Cuando eran chiquitas jugaban a las munecas, a
esas cositas. Después cuando eran mds grandes lo que hacian
era disfrazarse mucho, se vestian y juegos asi, de criaturas, de
chicas. Pero siempre fueron muy, muy companeras.

Patricia se destacaba por su dulzura, porque era una cria-
tura hermosa. Ademads, era alegre, era un sol. Era buena, era
companiera. Es decir: yo tenia dos hijas mujeres con dos aros de
diferencia. Ella me ayudaba en todo: cuidaba su ropita, tendia
su camita, estudiaba sin que yo le dijera nada. De los tres hijos
que tuve, era la nena buena, era la nena alegre, era la nena sol.
Los otros también eran buenos chicos, pero ella se destacaba
por la dulzura que tenia y todo el mundo la queria.
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;Qué anécdotas o travesuras puede contarnos de lainfancia
de su hija?

Lo que siempre cuento de ella, y que contamos en familia, esuna
noche que estabamos de vacaciones en una casa en La Lucila.
Habiamos alquilado una casita que tenia mucho patio, mucho
sol para que las nenas tuvieran donde jugar. Entonces, como
eran chicas, nosotros pusimos las camas de las nenas juntas
arrimadas a la pared. De noche yo corria la camitay quedaba
como una camagrandey asi dormiamos para que no se cayeran.
Una noche se despierta Patolita, como le deciamos a Patricia,
y dice llorisqueando ‘mamad, mamd’. Le pregunto qué le pasa.
Ellame dice ‘no puedo dormir, no puedo dormir’, le digo ‘bueno,
cerrd los ojitos, cdmo no vas a poder dormir, ;tenés miedo?”.
Ella insiste: ‘no, no, no puedo dormir, no puedo dormir!’. Le
digo ‘Bueno, acd estd mamita, estd papito para cuidarte. ;Y
qué te pasa?’. Me contesta: ‘No, no puedo acostarme porque
estoy parada’ (se rie) Claro, las dos camas estaban arrimadas
y se habia quedado parada entre las camas. ;Por eso no podia
dormir!

Eran muy, muy simpdticas. Patricia era muy ocurrente.
Siempre desde chiquita. Cuando era chica, que todavia no
hablaba bien, lo primero que hacia cuando se despertaba era
preguntar ;hay tol? Para ver si habia sol y era muy dormilona a
la manana. Entonces yo la despertaba, la despertaba, y bueno,
a duras penas conseguia que ella se despertara. La vestia dor-
mida, la cambiaba media dormida, la traia al living para que se
terminara de despertary entonces, ;qué hacia ella? Se apoyaba
enelsillon parada, apoyaba los bracitos, ponia la cabecitay se-
guia durmiendo. Nos daba mucho trabajo despertarla. Era muy
simpdtica, muy compariera, saliamos mucho con mi marido, era
una época donde habian hecho en Olivos —en ese momento vivia
en Olivos— un restaurante donde se comia pollo con la mano,
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es decir, servian en una canastita el pollo hecho a la parrilla y
guantes de esos transparentesy no se ponia cubiertos. Entonces
los llevabamos siempre. A las nenas les encantaba comer en ese
lugar porque era muy lindo, saliamos mucho a caminar, ibamos
ala playa, al puerto...

PATRICIA Y UNA HISTORIA DE AMOR Y COMPROMISO

La adolescencia de Patricia estuvo marcada por el amor y
el compromiso social. A los quince afios se cas6 con Juan
Ramoén Romero:

Patricia se casé muy jovencita, ella tuvo un noviecito siendo
muy jovencita. Enla época en la que iban al secundario se usaba
que las chicas tuvieran un comparnerito con el que salian, que
iban a distintas partes, a reuniones. Ella tenia la hermana mds
grande, que era quien la protegia. Pero después conocid, a los
quince anos, a quien fue su marido. Ahi si, ella estuvo muy, muy
enamorada. Yo lo conoci primero porque él estaba en la casa de
mi hermano ayuddndolo a pintarla. Mi hermano recién se habia
mudado y yo habia estado hablando con él. Patricia era una jo-
vencita que no salia a bailar, que no salia a ningtin lado, ella leia
mucho. La hermana si, pero la hermana tenia diecisiete arios y
ella tenia quince anos. Entonces, charlando con este muchacho,
yo pensaba ;Cémo me gusta este muchacho para Patricia! Pero
qué lastima que es tan grande para ella’. Porque él era doce aios
mds grande que ella. Esas son cosas que se nos ocurren a las
mamads, que uno ve a alguien y dice: ;qué lindo para mi hija!’.
Bueno, en un momento mi hija empezé a ir mucho a la casa del
tio. La verdad es que no sé cémo se conocieron. Un dia ella me
conté que habia conocido a un muchacho que se llamaba Jorge
—pero él no se llamaba Jorge, se llamaba Tato—, es decir, me dijo
otro nombre. Bueno, pero en ese momento no era un noviazgo

111



IDENTIDAD. EDUCAR EN LA MEMORIA

serio. Y un dia para Navidad voy a la casa de mi cuiiada y veo
una planta de azalea toda florecida, hermosa, hermosa, sobre
lamesa. Y digo ;Qué linda planta!”. Mi cunada me dice que sela
habia regalado Tato y yo me quedé pensando. No podia ser que
él sela regalara a mi cunada porque ella era una mujer casada.
Como le iba a hacer un regalo asi tan bonito, tan poético. Ahi
me di cuenta de que en realidad era para Patricia. Y asi fue. Se
conocieron y se enamoraron enseguida. Absolutamente. Y tal
es asi que ella viene un dia y me dice: ‘mamd, tengo que pedirte
algo: que me dejes salir con Jorge porque queremos ir a ver una
pelicula’. Querian ver una pelicula muy linda, italiana. Y me dice
que no iba a poder venir alas diez de la noche, que era el permiso
que tenia, porque este Jorge trabajabay no podian volver antes
de las 12 de la noche. Bueno, entonces yo le digo: ‘Mird, yo te
dejo ir porque sé con quién vas’. Entonces, con las dos manos
se tapé la cara y dice: Vos, sabés?’. ‘Si’, contesto. Y me dice:
‘Ay mamd, s;no decias nada?’. Ella pensaba que nosotros no
ibamos a aceptar a ese chico porque era obreroy mi marido era
un industrial, tenia una fabrica. Nosotros teniamos una casa,
un coche, viviamos muy bien. Y él era mds humilde. Entonces
le digo: ;A vos te gusta?”. ‘Si, mamad. No sabés como es’. Y ahi
empez6 a hablar de él, de la maravilla que era ese muchacho.
Entonces, ahi se blanqued la situacion de ellos y ya empezaron
a salir como novios. Tenia quince anos. Pero era una cosa que
vos los veias, como se miraban, porque se comunicaban entre
ellos con la mirada. De casados también.

Tal es asi que a los quince anos ella se caso. Iba al colegio,
tercer afo, y una tarde viene'y me dice: ‘Mamd, va a venir Tato
porque queremos hablar con vos’. Conmigo, no con el papd,
conmigo. Le digo: ‘bueno, bueno, cémo no’. Yo pensaba que
era para ir a algin lado y salir tarde. Cuando ella viene del
colegio —iba al Cardenal Copello, en San Fernando, un colegio
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religioso—, con la pollerita de gimnasia, las medias soquetes,
las zapatillas, la remerita blanca y el pelo agarrado, era una
nena, una nena... y llega Tato. No estaba mi marido. Entonces
me dice: ‘queremos casarnos’. Yo me queria morir! Les pregunto
cudndo, serd el ano que viene, pensaba. Y me dice: ‘No, ahora’.
Entonces le pregunté si estaba embarazada, y me dijo {Mama?’,
toda ofendida. Entonces, él me explicé: ‘No, sefiora. Son tiempos
dificiles y queremos estar juntos’. Era el aio 1973 cuando se
casaron, eran, realmente, anos dificiles. No hubo manera de
convencerlos de que esperaran. Asi que ella se casé de blanco
en la Iglesia de Victoria donde viviamos nosotros. Se fueron
de luna de miel a Cérdoba porque querian ver nieve. Y era una
risa, cuando ellos se iban de un lugar, al otro dia nevaba. Iban
persiguiendo la nieve pero no pudieron ver nevar. Asi que mi
hija no conocié la nieve. Fue un casamiento muy, muy lindo.

Al ano del casamiento, nacié su primer hijo. Dos afios
después, la nina. Pero lo que caracterizaba a la pareja de
Patricia y Tato era el profundo amor que compartian, a lo
que sumaban los ideales comunes de querer construir un
mundo mas justo e igualitario.

Ella era muy jovencita. Al afio del casamiento, nace el nene,
el 4 de abril. Asi que ella quedé embarazada enseguida después
de casarse. Cuando me lo dijo a mi no se animaba porque ella no
queria quedar embarazada enseguida. Y después, al ano y pico,
queda embarazada de la nena. Cuando a ella la secuestran, la
nena tiene cuarentay seis dias y el nene tiene dos anosy cuatro
meses. Pero ellos fueron muy felices. Se reian, disfrutaban. Ha-
cian una vida muy linda. Salian poco cuando estaban casados
porque con el nene chico no podian salir. Un dia yo le digo a
ella ‘sno se aburren ustedes sabado y domingo?’, y me contesta
‘mamd, jqué me voy a aburrir con el marido que tengo! ;Sabés
por qué? Porque los imita a todos ustedes’. El nos hacia burla.
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Nos imitaba a todos. {No sabés lo que me hace reir!’, decia. Y
el hijo, Alejandro, que es el primero, el mayor, siendo muy chi-
quitito un dia veo que se pone un trapo en la cabeza y se lo ata.
Me dice ‘tiabela’, también estaba imitando a la tia abuela. De
chiquito era muy simpdtico. Los dos hijos de Patriciay Tato son
muy simpdticos porque sus padres eran muy, muy simpdticos.
Las reuniones en mi casa, era una alegria tan grande de reirnos,
nos juntdbamos mucho, muy seguido. Daba gusto estar con
ellos, visitarlos, ir a la casa, ver cémo vivian.

;Qué acciones solidarias realizaba Patricia?
Todos los chicos, en todos los colegios, tenian compromiso politico
ysocial porque en los colegios se armaban grupos en defensa de
una cosa o de otra. Entonces, todos los chicos tenian reuniones
y hablaban mucho de politica. Pero eran tiempos dificiles. Eran
tiempos muy dificiles. Ellos se casan en el 73. Es dificil entenderlo
ahora porque era otra la vida. Yo me acuerdo que, en esa época,
cuando Campora dice que va a largar a los presos politicos, ella
estaba de novio con Tato y se van a Devoto. Yo tenia un miedo
terrorifico, pero ellos se van a Devoto porque dicen ‘si no los
largan hoy no los largan mds’. Cuando vuelven, yo, con un susto
barbaro, les pregunto como les fue. Ahi me cuentan que los corrié
la policia. ;Y vos cémo hiciste?’, le pregunto a Patricia. ‘Y, Tato me
agarré y me trajo volando’, me contesta. Es decir, yo vivia tran-
quila respecto a ellos porque sabia que Tato la protegia mucho.
El de ellos era un amor distinto porque era un amor con com-
promiso. Ella era una nena que, cuando estaba en el colegio, salia
y se iba al hogar de transito, donde estdn los chicos en transito
para ser dados en adopcion. Entonces, ella iba a cuidarlos dos
veces por semana, o tres, ala tarde. Y tuvo que dejar de ir porque
los chiquitos, cuando ella se iba, se ponian allorar. Entonces, ella,
jovencita como era, con quince anos, se iba llorando también.
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Fue asi como le dijeron que no fuera mds. Entonces, se conecté
congente dela Iglesia del barrio para ir al Don Orione a atender,
charlary cuidar alos chiquitos minusvdlidos. Cuando venia, me
contaba que habia un nene que no tenia brazos, que tenia aletas.
Yo admiraba el coraje que tenia ella para cuidar a esos chiquitos.

Asi que ella desde muy chica ya tenia un fuerte compromiso
social. Mi otra hija también lo tenia. Ella se iba alavilla allevar
una nenita que se habia quemado los brazos porque la mama
trabajaba todo el dia. Entonces, antes de ir al colegio, se levan-
taba a las 6 de la manana y se iba a la villa a llevar a la nena al
hospitaly después en vez de entrar alas 8 entraba alas 9. Ya tenia
permiso de las monjas. Esto es lo que hacia mi hija, la mayor.

Asi que todos tenian algiin compromiso social: juntar ropa
para los chicos cuando habia inundacion, o ayudar por grupos.
Era otra manera de vivir porque habia muchos ideales hacia
el mas humilde. Y como yo las eduqué muy cristianas a mis
hijas —porque yo siempre fui y soy muy cristiana— les inculqué
la base del cristianismo: el amor al préjimo. Eso lo tenian muy,
pero muy incorporado, era muy natural en ellas.

Yo decia, gracias a Dios son asi, pero después pensé que
si no hubieran sido asi, ella, quizds, no hubiera perdido la
vida. Asi que estd la creacion de un ideal humanitario, pero
con una consecuencia tan funesta que deja a uno sintiéndose
mal. Muchas veces pienso que si hubiera sido criada de otra
manera, sin tanto compromiso, quizds... Yo también habia
tenido compromiso; no pertenecia a ningun grupo, pero me
habia hecho cargo de toda una familia que tenian mamay no
tenian papd, eran cuatro chicos. Y yo iba a la villa, les llevaba
ropa, comprabay tejia en la maquina. De laropa de las chicas
mias, les hacia ropa a ellos, les compré botas de goma porque
habia mucho barro. Les consegui camperas, de todo. Es decir,
era otra manera de vivir que es dificil de comprender hoy.
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Mucha gente no entiende cémo pudo suceder una cosa tan
atroz. Fue tan atroz lo que pasé porque habia mucho compro-
miso social. Eso es lo que llevé a toda esta juventud a tener
esos ideales que los llevaron a la muerte. La verdad es que yo
estoy muy orgullosa de mis hijos, mi yerno, de mi familia en
general. Porque también tengo un hermano al que mataron
antes de que su hijo lo conociera. Ese amor de humanidad,
el amor al préjimo, el amor a otro ser humano que necesita
mds que uno, es un ideal muy fuerte. Y que en ese momento se
convirtié en el peligro mdximo porque iba en contra de otra
parte de la sociedad.

NAIR JUNTO A LAS MADRES

Nair no se qued6 sola en su bisqueda, al poco tiempo comen-
z06 a formar parte de las Madres de Plaza de Mayo.

Bueno, pasado un ano, cuando se empezaron a encontrar
las Madres, yo me sumé a ellas y ahi empezamos a caminar.
No a caminar todas juntas, a encontrarnos nada mds. Asi es
que, después, comenzé la marcha, de dos en dos porque, como
todos saben, habia estado de sitio y la policia nos decia que
camindramos de dos en dos. Fue asi como comenzé la marcha
alrededor del monumento en la Plaza de Mayo. No justamente
de la piramide, donde lo hacemos ahora, eso llegé después.

iNosotras estabamos tan seguras de que nuestros hijos iban
avolver! Jamds pensamos ni que el movimiento de Madres iba
ser tan importante, ni que ibamos a estar tantos arnos en la
lucha. Ninguna madre pensé que su hijo no iba a volver. Algu-
nos volvieron. Pero no sabiamos todo lo que supimos después.
Esto pasé como con los nazis, cuando se destapé y se empezo
a saber todo, se escandalizé todo el mundo. Y todavia segui-
mos asombrdandonos cuando escuchamos a los politicos, las
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cosas que han hecho, también seguimos sorprendiéndonos del
horror de lo que ocurrid. Asi que en un principio no sabiamos
qué pasaba: primero, no entendiamos que eran desaparecidos;
después, empezamos a saber que eran torturados. Pero nunca
nos imaginamos el horror que habia sido.

;Alguna vez pudo comunicarse con su hija después de su
secuestro?

Si, si. Esa fue una historia que fue cuidadosamente guardada.
En ese momento, yo no se lo conté ni a mi madre ni a nadie
porque era muy riesgoso y muy peligroso. Un dia, un policia
me llamé, nos encontramos y me dijo que mi hija estaba entre
16 personas que estaban en un sétano en Martinez. Mi hija me
envié la lista de personasy me mandé a decir que fuera con un
obispo, un periodista extranjero y alguien mds para ver si los
podiamos rescatar. Al otro dia, me trajo ese papelito escrito
y firmado por las chicas que estaban ahi. La mayoria eran
matrimonios. Yo recuerdo bien las cosas que me fue contando
este hombre. Ella estuvo desde septiembre hasta enero, cuando
vino él y me pidié que le mandara ropa porque mi hija estaba
en camison. La encapucharon y la sacaron en camisén y des-
calza. El me habia dicho que una chica de ahi estaba descalza,
pero que un comparnero varén le habia dado un par de botas y
él se habia quedado en medias. Asi que me dice que le dé ropa
porque era el mes de eneroy los iban a llevar para recuperacion
a Mercedes. En ese momento, crei sinceramente que mi hija
volvia. Y continud la busqueda.

;Como pudo sobrellevar su dolor durante ese tiempo?

Todo ese tiempo fue muy, muy doloroso. Yo he estado a punto del
suicidio. Pero, en vez de suicidarme, fui a una psicélogay le pedi
por favor que me atendiera porque me iba a matar. No soportaba
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pensar que no iba a ver mds a mi hija. No lo soportaba. Yo queria
que eso terminara y la manera en que terminaria para mi era
la muerte. Hablando con otra madre me comenté: ‘Mird, yo,
cuando iba a un subterrdneo, me ponia contra la pared porque
tenia miedo de arrojarme delante del subte’. Eso es para que se
den cuenta cémo nos han perjudicado, cémo nos han causado
tanto dolor, tanta angustia. Eran tan perversos que atin hoy
uno no puede imaginar, por mds que lo piense, cémo han sido
capaces de hacer semejante cosa. Nunca hicieron lo que noso-
tros ahora hacemos, que es juzgarlos a ellos y condenarlos por
lo que han hecho.

Al igual que otras Madres, para Nair, el encontrarse en
la Plaza la salvo del aislamiento, transformando su busque-
day su dolor en un proceso colectivo que la ayudé a seguir
adelante.

Nosotras al silencio lo combatimos los jueves en la Plaza. La
Plaza nos salvé porque nosotras el dolor lo teniamos escondido.
Yo digo que nosotras pusimos el cuerpoy escondimos el corazon.

sPor qué? Porque no podiamos manifestar tanto dolor. Nien
tu casa ni a tus familiares, tus amistades. ;Por qué amargarles
lavida a los otros? Pero en la Plaza cada una sabia que el dolor
de la otra era igual. Entonces, nosotras podiamos hablar de
nuestros hijos. Y contarnos unas a otras la lucha de ellos y
dénde estaban y como eran. Esto que pasé en la Plaza ha ser-
vido como ejemplo para la lucha en otros paises. Porque somos
mujeres, porque somos madres, porque salimos de la casa y
enfrentamos una lucha en un momento terrible. Eso nos sirvié
a nosotros para seguir viviendo y para seguir aprendiendo.
Porque hoy entendemos un poco de politica, sabemos del dolor
ajeno, sabemos de la lucha de otros paises. Y estamos enteradas
de muchas cosas.

Sobre la lucha de las Madres, Nair resalta:
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Siempre se suele resaltar que las Madres nunca realizaron
un acto de venganza por mano propia. Y esto es asi porque jamds
nos pareceremos a ellos, sinceramente lo digo.

EDUCAR PARA LA MEMORIA

Actualmente, Nair recorre el pais transmitiendo su historia
y construyendo la Memoria en el ambito educativo.

Usted vamucho alas escuelas, ;qué le parece que podemos
hacer desde las escuelas?

Mucho se puede hacer desde las escuelas. Lo importante es
reivindicar los ideales de nuestros hijos. En los colegios, gene-
ralmente hablamos de lo que nos pasé a todo el pueblo, de las
consecuencias de la creacion del movimiento de Madres con un
solo fin, que era conocer por qué se habian llevado a nuestros
hijosy dénde estaban. Eralo que queriamos saber nosotros real-
mente. Hablamos de ese movimiento tan grande, tan fuerte y
que es conocido en el mundo entero. También es muy importante
el tema de los juicios. Esto es lo que nosotras no solo queriamos,
sino que nunca pensamos que lo ibamos a ver.

Asfi que, gracias a todo el compromiso generacional de
los ultimos tiempos, nosotras tenemos una paz que antes no
teniamos. Primero, la paz vino sola de a poco cuando pudimos
ir aceptando que nuestros hijos no volverian, que ya estaban
muertos. La desgracia es que nunca sabremos en qué momento,
ni cudndo, ni dénde, ni por qué murieron. En realidad, el por
qué ya lo tenemos claro, el por qué le quitaron la vida. Porque
después se vieron las cosas que han hecho. No se necesita mu-
cho para darse cuenta cudl era el problema de esta gente: el
predominio de toda la situacién econémica. Todo viene por la
economia porque a ellos lo tinico que les interesaba era que la
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gente pensara lo mismo que pensaban ellos, entonces, trataron
de imponer las cosas por la violencia, por el miedo, por el terror.
Por eso se llama ‘terrorismo de Estado’. Es decir, son terroristas
como los terroristas, pero desde el Estado porque las fuerzas
legales se convierten en terroristas. Nosotras queremos que
quede claro eso para que no vuelva a suceder.

PALABRAS FINALES

Nair, luego de 35 afios de lucha, contintia sonando y plan-
teando nuevos desafios:

Que cada chico, que cada ser humano tenga la libertad de
elegir como se elige ahora, votando, el derecho avotary a tener
los ideales que le gusta. Eso es lo principal para nosotros, que
los chicos se den cuenta del momento que estamos viviendo, el
momento de libertad, de democracia, de lucha. Es decir, hay
huelgas, hay pedidos, la gente puede expresarse. Hay personas
que se quejan porque se cortan las calles, pero para mi es una
alegria ver que la gente se puede manifestar. Eso es una cosa
que nos alegra el corazén.
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AIDA BOGO DE SARTI

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

ida Bogo naci6 en la Ciudad de Buenos Aires el 25

de junio de 1929. Se cas6 con Julio Sartiy fruto de

ste matrimonio nacieron Beatriz y Claudia, sus

dos hijas. Beatriz realizé sus estudios en la Escuela N° 43

de Lanus y fue socia del Club Atlético Talleres de Remedios

de Escalada, donde con un grupo de j6venes con inquietudes
sociales se convirti6 en una activa militante.

La casa de los Sarti fue allanada en forma violenta en tres
oportunidades en busca de Beatriz. A los 22 anos, el dia 17 de
mayo de 1977, Beatriz fue secuestrada en el barrio de Monte
Chingolo junto a su novio, Angel Arias. Desde ese momento,
Aida comienza la basqueda incansable de su hija. Forma parte
del primer grupo de mujeres que acompand a Azucena Villa-
flor en los primeros tiempos de las Madres de Plaza de Mayo.

Es integrante de Madres de Plaza de Mayo - Linea
Fundadora y desde hace ocho anos se encarga de organizar
el Archivo de la institucién. En el afio 2008, Aida Sarti fue
declarada Ciudadana Ilustre de Lanus. En la actualidad, la
esquina delimitada por las calles Don Orione y Timote, en
el barrio de Remedios de Escalada de dicha localidad, lleva
el nombre de su hija Beatriz.

A cualquier madre que le hubiera pasado lo mismo hubiera
salido ala calle, y la prueba estd en que después se repitié —y lo
digo con orgullo— en las madres a las que les fueron pasando
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diferentes cosas: las madres del dolor, las madres de las viola-
ciones, que salen a la calle y forman organizaciones, y creo que
en eso somos el ejemplo al habernos enfrentado miles de veces
con la dictadura.

LA HISTORIA DE AiDA

Aida Bogo era una mama dedicada a su familia y a sus hijas
Beatriz y Claudia, hasta que la violencia del terrorismo de
Estado invadié su casa a pocos dias de iniciarse la tltima
dictadura civico-militar.

Beatriz ya no vivia con nosotros, ya se habia ido. Supongo que
ella sabia que estas cosas estaban pasando. Nosotros sufrimos
tres allanamientos. Pero el primero fue terrible, tenia un nivel de
violencia que nosotros desconociamos. Fue el 9 de abril de 1976.

Por esos tiempos, Beatriz habia desarrollado un fuerte
compromiso social con una militancia activa que continuaba
aun conociendo los riesgos que asumia.

Ella me dejaba cartitas abajo de la almohada. Ella sabia
que iba a morir, estoy segura, segurisima. Me decia que yo era
su madre pero que habia un montén de madres sufriendo por
sus hijos. Yo decia que eso parecia una especie de misticismo.
Una cosa asi de dar todo, dar lavida, de repente influenciarse
de una manera tal. Porque fue una influencia asi de fuerte, de
los dos; aunque el ERP y Montoneros eran distintos, iban por
la misma cosa. Me parece que fue un sacrificio tan inhumano,
tan inocente en algunas cosas, que hacian cosas que no se podia
creer que no se dieran cuenta que el peligro estaba, que en cada
esquina mataban a alguien y que teniamos que bajarnos del
colectivo para que nos revisaran. Y todo eso lo sabian. Pero era
como una religion. Esto que les cuento lo aprendi en siete afios
de trabajar en el archivo de Madres de Plaza de Mayo. Todos
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los dias me asomaba al infierno y no puedo terminar de leer
La Voluntad (de Martin Caparrés y Miguel Anguita). Hago lo
posible, me encanta leer, antes de dormir siempre leo de todo,
pero no lo puedo leer.

A Beatriz la secuestran el 17 de mayo de 1977 junto a su
novio, Angel Arias, del departamento que compartian en
la zona sur del conurbano bonaerense. Los vecinos relata-
ron que escucharon muchos disparos y que encontraron
manchas de sangre en las paredes de la vivienda. También
contaron que la oyeron gritar, llamando a su pareja.

Nunca supimos nada de ellos. Ni siquiera sabemos si se los
llevaron vivos o muertos. Lo tinico que sabemos es que se los
llevaron.

A partir de ese momento, Aida inici6 la busqueda incan-
sable de su hija, formando parte desde los inicios del grupo
de Madres de Plaza de Mayo. Este compromiso atn perdura.
Actualmente, es responsable del archivo de la Asociacién de
Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora.

EL RECUERDO DE BEATRIZ

Beatriz nacié el 14 de febrero de 1955. La primera nena que
tuve, mi primera hija... Le puse el nombre Beatriz porque tuve
una amiga entranable que se llamaba Beatriz, que conoci en el
trabajo, a quien no volvi a ver, pero que en ese momento le dije:
‘si llego a tener una hija le voy a poner Beatriz porque me gusta
mucho ese nombre’.

Beatriz era una nina tan inquieta como inteligente. Su
personalidad se destac6 desde los primeros afios de jardin
de infantes. A los cinco, comenzé la escuela primaria en
Barracas y fue una alumna ejemplar. Luego, se mudaron a
Escalada y alli continug sus estudios.
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Bety fue una chica inquietisima desde chica y muy espe-
cial. A tal punto era inquieta que el pediatra me dijo que lo
mejor seria llevarla al Jardin. Pero en esos anos nadie sabia
de jardines, asi que fui averiguando y la llevé a una escuela
de Barracas donde yo habia estudiado, la Escuela N° 11 en
la calle Lafayette. Tenia 3 anos, no estaba segura de querer
mandarla. Le hice el delantalcito, la bolsita, todo. Un dia me
mandaron allamar y me dijeron: ‘Es muy inquieta’. Le querian
ensefar a vestir a una muneca, para ensefarle asi como se
vestia uno, pero ella hacia todo lo contrario: la bombacha se
la ponia en la cabeza. Eso para mostrar el cardcter que tenia.
Y eso lo hizo a los tres anos, a los cuatro y a los cinco anos.
La directora nos dijo que Bety era muy inteligente, fuera de
lo comiin. A los cinco anos —porque ella nacié en febrero y en
marzo empezaban las clases— la pusieron en primero inferior.
Yo no le cambié nada, no le compré cartera ni nada, se fue con
su bolsita como si fuera al jardin. Era extraordinario, la maes-
tra les contaba la vida de Sarmiento y la mandaba por todos
los grados a ella para que, a su manera, con los cinco anos,
contara toda la historia de Sarmiento que habia aprendido.
Toda la escuela estaba sorprendida, hasta la directora, pero
para mi era una chica normal. Sabia que tenia diferencias, en
el sentido de que no le gustaba jugar con munecas o ponerse
vestidos, como hacen todas las nenas —todo lo contrario de lo
que fue la hermana—. Después, esa escuela fue para varones
e hizo el segundo grado, que en aquel entonces se llamaba
primero superior, en la calle Luzuriaga, también en Barra-
cas, cerca del Parque Pereyra. Luego, ya nos mudamos para
Remedios de Escalada, Lanus. Ella hizo casi todo el primario
ahi'y mientras vivimos ahi fue al Club Talleres. Inclusive ahora
hay una placa puesta con su nombre. Yo no estaba muy de
acuerdo porque la placa era toda como de cementerio, pero,
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bueno, accedi porque ya estaba puesto el nombre de ella en la
cuadra donde nosotros vivimos en Escalada.

Beatriz demostré un marcado caracter desde chiquitay a
diferencia de la mayoria de las nenas sus juegos eran armar
figurasy letras.

Yo era modista y habia trabajado en una de las casas mds
importantes de Buenos Aires, donde se hacian cosas muy lindas,
asi que Bety siempre estaba muy bien vestida, siempre muy arre-
glada. Pero las murniecas no le gustaban. Un dia encontré una
en el centro que era de trapo, la Periquita, y vine toda contenta
pensando ‘esta le va a gustar’ y, sin embargo, no le gusté. Le
gustaba recortar papeles. En aquellos anos, habia esas cosas
de madera para armar las letras.

;Como fue su vida familiar y social?

Ellavivia el ‘rioba’, con los chicos del barrio tenian su barra. Los
chicos iban mucho al club y ahi hacian todo: iban al baile, les
daban de comer puchero alosjubilados, hacian natacion, fiestas.
Todo con una escala de valores muy marcada. Mis hijas fueron
muy queridas por los abuelos, y eso era fundamental. Los abuelos
se volcaron muchisimo a ellas. En mi casa siempre hubo lo que
se llamé la ‘comunidad gallega’, nunca se sabia si el domingo el
puchero tenia que ser mds grande o mds chico porque venian
todos los paisanos, que era una forma de ser de la familia, del
pueblo, de la aldea. Y a mi nada de eso me llamaba la atencion.
En mi casa era comun que hubiera tanta gente, veniany nunca
sesabia cudntos eran. Mi mamd hacia esos pucheros a la gallega
y se vivia esa cosa de comunidad y de hacer mucha relacion. Y
se hizo también con los vecinos. Los vecinos de ese pasaje, en
donde todavia tengo la casa, se ayudaban unos a otros, se iban
muriendo y se cuidaban en la enfermedad. Y ellas vivieron todo
eso. Por eso fueron como fueron mis hijas.
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SU JUVENTUD Y SU MILITANCIA

Beatriz cursé sus estudios secundarios con muy buenas
notas. S6lo una vez se llevé matematica y la aprobé con 10.
Ala par, trabaj6 desde los trece afios en un taller de grafica.
Hizo dos afios de magisterio y luego ingres6 en la Facultad
de Medicina.

Una vez, me mandé a mi a que fuera a buscar la nota. Yo
ya estaba viendo algo raro en ella. Entonces, cuando entro en
la Facultad de Medicina, casi me agarra un ataque de locura
porque empecé a ver todos los quioscos. Yo le digo quioscos a
los espacios de JP, Montoneros, el ERP, y otro, y otro. Unos
en blanco y negro; otros en rojo y negro, con todos los papeles
que puedas pedir; el Che Guevara, ni hablar. Y voy a mirar la
carteleray tenia la mejor nota, pero no llegé a entrar. Ella hizo
el sacrificio de hacer esos dos aros de magisterio trabajando
en el banco, que quedaba en Once, se tomaba el subte y corria
las cuadras hasta llegar. Tenia unas notas buenisimas, pero no
quiso saber mds nada con eso.

;Alli se inicia su militancia?

Ella ya habia empezado a cambiar. Esto yo lo digo con conoci-
mientoy haciendo un mea culpa —aunque a veces tengo diferen-
cias con las Madres—. Nadie puede no darse cuenta que su hijo
tiene una militancia, sobre todo una militancia de ese calibre.
Y dos anos antes o tres de que se la llevaran, ella ya estaba en la
militancia, empezé el cambio. Primero era la vestimenta. Antes
se vestia con lo mejor, esperaba a la noche para ir al baile los
sdbados y tenian mucha barra e iban a todos lados. Después,
dejo de hacer esas cosas. No se vistié mds de esa manera, solo
vaquero y zapatillas. Empecé a preguntarle qué pasaba que
no venia mds a cenar. No hacia la vida rutinaria que se hacia
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siempre, una cosa son los sdbados y domingos, pero era en la
semana que nosotros cendbamos juntos. Pasando los diecisiete
anos ella comenzé a cambiar, empezé a andar con un chico, le
dectan el Flaco. El habia intentado entrar en Medicina, pero
nunca pudo. Pero igual, de todas maneras, también pertene-
cia a una familia gallega, muy buen chico, muy buena familia.
Pero, siempre estaba el ‘pero’. Un dia me hablaron del ‘hombre
nuevo’, pero qué era eso del hombre nuevo. Todo eso lo vivia yo
porque mi marido trabajaba. Le dije: ‘escuchame una cosa, a
mi no me va a negar nadie que ustedes estdan metidos en algo’.
Entonces: ‘vamos a hablar’. Y me contesto: ‘mami quedate
tranquila que no voy a abandonar ni el estudio ni el trabajo’. Y
después empezaron a traer comparieros. Esto es la verdad, lo
que nos pasoé. Por muchisimos anos, estuvimos calladas y aun-
que muchas de las madres no lo dicen pasaron por eso: traia
los paquetes y nosotros le deciamos que no los traiga, que no
traiga nada, ni a nadie. Un dia voy a la carniceria y me dicen:
“qué hacia su hija el otro dia a las dos de la manana entrando
paquetes a su casa?’. Ya se habia puesto a pleno a militar. Dejo
el banco y fue a trabajar a una fabrica (Aguila) porque parece
que una de las normas de ellos era esa, el trabajo en fabrica. Y
traia chicos a casa. Una vez trajo un chico que se habia quedado
sin habla porque le habian matado a su chica y estuvo como
dos semanas. Pero le tuvimos que decir que no podia estar ahi
porque nosotros corriamos riesgo, cosa que paso después con
el allanamiento. Con mi marido, le hablamos, le dijimos que
en este pais no se podia hacer lo que ellos pensaban, que era un
pais con mucha clase media, que eso no iba a cuajar, que iba a
ser un desperdicio, que habia mucha juventud y que esa juven-
tud no pasaba ningtin problema, no eran indigentes. Llegé un
momento en que no habia manera de convencerla, de hablarle
politicamente, como le hablaba mi marido.
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;Compartia su militancia con la familia?

Yo tengo una carta escrita por el novio de Bety cuando todavia
no estaban en esto o estaban medianamente, en la que hablan
de politica con mi marido, que hace unos elogios increibles.
Hace poco que la encontré adentro de un sobre escrita para mi
marido, para Julio, ‘Para Don Julio’. Porque mi marido sabia
mucho de marxismo, habia un clima de izquierda en mi casa,
pero nunca se milité. Mi marido sabia de todo, habia leido de
todo, pero su vida habia sido muy duray realmente no se metié
en eso. Y después pasé lo que pasé con nuestra hija. Le habld-
bamos mucho junto a los otros chicos que venian, que también
querian oir a mi suegro que tenia esas ideas. A mi suegro le
faltaba una pierna, pero igual se paraba en la calle y se ponia
a hablar con los chicos del barrio y estaban locos con él. Pero
no hubo manera de convencerla, como no hubo manera de
convencer a ninguno.

Beatriz afianz6 su compromiso politico y su actividad
militante y, pese a la resistencia de sus padres, dej6 su casa
familiar.

Un dia, decidi6 que se tenia que ir de casa. Mi marido tenia
horario rotativo, una semana trabajaba de manana y otra de
noche. Ese dia, a las doce de la noche, me dijo: ‘Me voy’. Y yo
le contesté: ‘No te vas a ir si papi no estd acd. ;Por qué te vas a
ir?’. Para mi era un mundo que no podia ser. Entonces me dijo:
‘Espero hasta manana que esta él pero acd no puedo hacer lo
que tengo que hacer. Hay cosas que no puedo contar porque
son tan graves que son imposibles de decir’. Entonces, al dia
siguiente se levanté el padre, que ese dia trabajaba a la tarde,
y le dijo, mientras él planchaba un pantalén: ‘Papi yo me voy a
vivir a otro lado’. Mi marido nunca tocé a sus hijas, siempre se
hablé mucho, pero en ese momento la agarré, la puso sobre la

128



Las Madres van a la escuela

mesa y le rompié el pantalon. Ella, furiosa, me dijo: ‘lo siento
por vos, no por él’, y se fue.

Pocos dias después del golpe militar, el 9 de abril de 1976,
allanaron por primera vez el domicilio de los Bogo-Sarti. Bety
ya no estaba, pero la agresion contra la familia fue brutal.
Le siguieron dos mas: uno al mes siguiente, en ausencia de
la familia, y veinte dias més tarde el tercero.

El primer allanamiento fue el mds terrible de todos: alas tres
de la manana, rompieron la puerta, en vez de tocar el timbre
o golpear. La que me levanté primero, enseguida, fui yo. Clau-
dia —mi otra hija, que tenia once anos— estaba en la otra pieza,
medio dormida, con esos babydoll finitos, que eran como una
especie de camisita transparente. Entraron, trajeron un chico
y dijeron: ‘jAida, dénde estda Aida! —Aida, por mi— porque él
dice que te conoce y que vos sos modista y que tu hija se llama
Peti’ —no Bety—. El se vio acorralado y anduvo rondando la
casa, entonces lo torturaron hasta que dijo la verdad. También
fueron ala casa de los padres de él porque después me trajeron
a la madre del novio de Bety y al nieto también. Yo negué todo.
Tenia una sed que me moria, me metieron adentro del taller,
empezaron a buscar, me robaron todo. Lo que encontraron fue
una foto del Che Guevara —no era una foto, era un telgopor con
el dibujo—. Estaban todos disfrazados, ninguno con un traje
de fajina que te dieras cuenta de que eran militares, todos con
vincha y esos pantalones camperos. La mds castigada fui yo.
Luego, fueron arriba, donde estaban las dos piezas, abrieron los
placares y sacaron todo lo que les venia bien. En un momento
dado escucho llorar a Claudia. Yo ya tenia mucha sed, estaba en
el baio y no me dejaban tomar agua. Habia debajo de un vidrio
una cédula de Bety que la habia perdido —yo la encontré adentro
de un libro y la puse ahi abajo—. ;Por qué cuando trajeron al
muchacho dije que no lo conocia?, no lo sé. Yo lo conocia, era
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Rafael. Sangraba por todos lados. El ni abrié la bocay entonces
me dijeron: ;lo conocés o no lo conocés?’Y dije: ‘no lo conozco’.
El no decta nada, ni una palabra, estaba todo lastimado. ‘Pero
dice que vos sos modista’, me dijeron. ‘Si, soy modista, pero no
lo conozco’, contesté. Lo sacaron alavereda, murié en lavereda
y en ese interin me traen a la suegra de Bety con el nieto, ahi
si dije que la conocia, era diferente la situacion. Yo no analicé
por qué dije que no lo conocia, pero a ella no podia negar que
la conocia. Volvi a sentir que lloraba Claudia y fui. La habian
desnudado, estaba en el comedor y me puse como loca, le habian
tirado la ropa y yo la arropé. Uno vino, me tomd de atrds, me
llevé de vuelta a donde estabay me dijo: ‘;ves estas balas? —eran
como veinte, que salian de ese cano, de un arma larga— te las
voy a meter en el cuerpo’. Yo le contesté: ‘Si, pero a mi hijano la
tocds’. Fuiy la arropé con lo que encontré, conun mantel y ellos
se reian. Luego, me volvieron a llevar al taller y encontraron en
esa biblioteca un librito chiquito que se llamaba La célula roja.
‘Mire jefe, mire lo que tienen acd’ y les dije: ‘ese es un libro de
Medicina’y lo dejaron. Todo esto duré tres horas. Después supe
que fueron al fondo y cuando vieron a mis suegros se fueron. Se
llevaron todo lo que habian robado. Se habian ido, pero volvieron
a golpear la puerta. Que venga la chica!’, gritaron. Querian
ver de nuevo a Claudia. Yo estaba atrds con mi marido —a él lo
lastimaron de un culatazo en la cabeza—, ‘no, no es ella’, dijeron
desde el auto. Eso nos lo contaron los vecinos que vieron todo
desde sus ventanas.

Contrariamente a lo que hubiesen imaginado, los vecinos
de los Sarti ‘se portaron de maravillas’, llevandoles comida
y reponiendo algunas cosas que les fueron robadas. Al dia
siguiente del siniestro operativo, a las 9 de la manana, Bea-
triz llego a la casa de sus padres. ‘Te vas ya, nos hicieron un
allanamiento’, le dijo su padre. ‘Ni eso la convencié de lo que
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le podia pasar a ella y c6mo nos exponiamos todos’, recuerda
su madre.

Finalmente, el 17 de mayo de 1977, Beatriz fue secuestra-
da junto a su novio y Aida nunca tuvo noticias del paradero
de su hija.

LA BUSQUEDA DE BEATRIZ Y LA LUCHA CON LAS
MADRES

Aida, como tantas madres, inicié una busqueda incansable
de su hija. Fue parte del primer grupo de mujeres en busca
de sus familiares y fundadora de Madres de Plaza de Mayo.

Que desapareciera mi hija fue una cosa terrible y lo sigue
siendo hasta hoy. Hubo un antes y un después. Acd hay madres
que tienen dos hijos, hay madres que tienen tres hijos desapa-
recidos.

;Como se vive? Es una atrocidad. Yo creo que una de las
cosas que nos salvo fue el haber podido reunirnos en Plaza de
Mayo y hacer esa catarsis. Después de la ronda de los jueves, a
la noche, era como unos culebrones porque se decia: ‘Vos sabés
que ayer yo levanté el teléfono y me dijo dos palabras nada mas,
pero era él, era él. Cada una contaba su historia. Eramos un
grupo de mujeres muy diferentes. Porque habia algunas de
clase baja, pero también hubo muchisima gente de clase media
alta. Muchas veces nos preguntan por los padres, pero ellos
tenian que trabajar, habia otros hijos, y entonces habia que
seguir adelante. Ademds, nosotras no queriamos que vinieran
porque creiamos que a las Madres no las iban a llevar, pero si
a los padres. Teniamos los cinco padres protectores: Augusto
Conte, Alfredo Galetti, Emilio Mignone, Eduardo Pimentely el
otro no me acuerdo el nombre que siempre andaban rondando
por la plaza por cualquier cosa.
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;Estuvo cerca de Azucena Villaflor hasta su desaparicion?
Yo estuve muy cera de Azucena Villaflor, la fundadora de Ma-
dres. Ibamos de unlado a otro, de una Iglesia a otra. Azucena fue
la tinica que dijo Vamos ala plaza, qué hacemos aqui!’. Sinolo
hubiera dicho, seguramente, se hubiera ido diluyendo este grupo
y hubiera quedado todo ahi porque el miedo eramuy grande... Y
Astiz estaba siempre cerca, Astiz estaba con nosotras teniendo
las carteras porque perseguia a Azucena, y tal es asi que ellaun
dia le dijo: ;qué haces acd?, vos no tenés que estar acd, sos un
chico joven’. Bien atildado siempre con camisa, pelo corto, yo no
le daba mucha bolilla porque no me parecia nada. Pero tuve una
pequena duda: una vez él llevé a la plaza al chico que decia era
de la hermana desaparecida. Cuando enjunio de 1977 fuimos a
hacerlos 159 habeas corpus volvié a llevar al chico, perono era el
mismo chico. Yo pensé ‘el otro chico tenia el pelo castano y este,
pelo duro, mds gordito’. Pero se me pasé porque estdbamos con
el lio de los hdbeas corpus. Después seguimos haciendo cosas
y teniamos que hacer algo que al mundo le llamara la atencién
e hicimos esa solicitada tan importante... Porque haciamos de
todo, las Madres: Azucena visité a Borges, a Victoria Ocampo,
Yy yo con otra madre me meti en todas las radios.

;Como impacté el secuestro de las Madres?

Astiz ya lo habia planeado porque él andaba todo el tiempo
atrds de ella. Un dia le dijo: ;Pero, vos, por qué estds acd? A ver,
escribime en este diario —llevaba un diario ella— cémo te llamas’.
Puso Gustavo Nino. Ya lo tenia pensado. En otros lados dijo otros
nombres, pero a nosotras nos dijo ese. Empezo a estar detrds de
ella, a tal punto que casi lo lleva a dormir a su casa. Fue asi: el 8
de diciembre, nosotras nos fuimos ala Iglesia Betania, pero Astiz
nos esperaba en la Iglesia Santa Cruz, ahi él traia un papel, una
cosa enrolladay dijo: ‘A vos, avos, a vos te digo’. Con eso estaba
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senalando a cudl se tenian que llevar. ‘Porque ahora yo vuelvo, a
traer mds plata’. Beatriz Neuhaus era una madre que tenia una
carita que parecia una munequita, que era muy suavecitay dijo:
“Pero qué estdn haciendo?’. ‘Esto es un operativo por drogas,
senora’ y las empujaron a las tres. Ellas se dieron cuenta de lo
que estaba pasando. ‘;Sela llevan!’, gritaron cuando vieron que se
llevaban ala monja. ‘Se lallevan, se estdn llevando todo’. Y ellas
vieron como se llevaban a Esther Careaga, a Maria Ponce y ala
monja. El dia 9 de diciembre fue el dia de la solicitada: desde las
11 de la manana me tocé estar en La Nacién, en Florida. Yo no
sabia de qué disfrazarme, desde las 11 de la manana hasta las 6
de la tarde. Todas estaban haciendo la carta, pero manuscrita.
A la tarde la presentaron y les dijeron: ‘Manuscritas, no; tiene
que estar escrita a maquina’. Yo ya sabia que nos iban a poner
ese problema. Como el marido de Nora Cortinas trabajaba en
el Ministerio de Economia, se fue corriendo para hacerla ahi.
En ese momento se jugaron los empleados y en dos horas, a todo
vapor, la pasaron con maquinas de escribir. Volvieron alrededor
de las 5y media, por ahi, no me acuerdo bien, pero sé que a las
6 de la tarde cerraban las rotativas. Faltaba pagar. Teniamos
monedas y, encima, en la Santa Cruz, Astiz se habia llevado
todo el dinero que teniamos. Yo ni siquiera tenia idea de lo que
pasaba, que me podia haber pasado algo. Salia un poco a la
calle, ala vereda, alguien me podia haber agarrado y llevarme.
Los empleados del diario se pusieron locos. Mitre —no sé si el
nieto o el hijo— dijo: ‘Agarren todo, llévenlo adentro’. Claro, ya
no nos podian ver ni pintadas. Nos fuimos con la duda de si iba
asalir o no, con tantos inconvenientes. En la calle, Azucena me
dice: “Vos ahora te vas a la Plaza y le vas a decir a la familia de
Careaga que le llevaron la madre’. Y yo: 4Cémo le voy a ir a de-
cir eso yo?’. ‘Si, vos vas porque yo hace tres dias que falto de mi
casa. Vos te vas alld y después te vas a lo de tu mamad. Te banas
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y alas ocho te espero en mi casa’. Era en Sarandi, yo estaba en
Barracas. Llegué a Plaza de Mayo, ya estaban todos llorando,
asi que mucho no pude decir. Me volvi ala casa de mi mamdy a
las ocho estuve en su casa, no pensé en lo de la Santa Cruz, fui
igual. Muy nerviosa, nos repartié a cada una de nosotras una
poesia de Benedetti que se llamaba ‘Estds conmigo’ o algo asi. Y
amimeladio enla casa. Tenia todo lleno de papeles... Azucena
estaba muy nerviosa, tomando mate ibamos de acad para alld,
mirando laventanita que daba ala calle, era un dia tormentoso.
Y le digo: ‘;Qué te pasa que mirds tanto para la calle, qué pasa?”.
Yo tampoco sabia cémo actuar porque nunca nos habiamos visto
en una cosa de esas. Entonces me dice: ‘Te voy a decir algo: si te
parece que hay una duda de alguien, te tirds al suelo, empezds a
gritar’. ;Por qué me decis todo eso, qué es lo que pasa?’ La hija
dice lo mismo: ‘Mama ste pasa algo, qué te estd pasando?’. No
me dijo nada de lo de Santa Cruz. Nada, de nada. Yo siempre digo
que ella me salvé la vida porque ellas vieron, ellas sabian. Las
que estaban ahi, que fueron a lo de Emilio Mignone, contaron
que lo primero que vieron fue ala monja, que la metian adentro
del auto. Y le dije: ‘Manana vengo. A las 7 estoy acd’. Cuando me
acompanaron a Mitre a tomar el colectivo para Barracas, le dije:
“Por qué vamos a ir a ver a la monja; qué le pasé? Yo la estuve
esperando’. Ella sabia lo que habia pasado y me dijo: ‘No vengas
porque me lleva Pedro’, por el marido. Entonces me enojé: ‘Yo
vengo manana, voy a estar a las 7 acd’. ‘No vengas porque me
lleva Pedro y se pone muy nervioso’. Me salvé lavida porque si me
lo hubiese dicho, como soy yo, hubiese estado ahi un rato antes
y hubiésemos ido a buscar el diario juntas. Y el 10 de diciembre
fueast: ella fue a buscar el diario, pero estaba borroneado, hasta
eso, estaba borroneada una parte de la solicitada. Entonces fue
a buscar otro diario y ahi se la llevaron, en la mitad de calle Mi-
tre. El diariero que vio todo dijo que se defendié como una loca
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porque era fortachona, pero no hubo caso, la metieron adentro
yselallevaron.

EL ARCHIVO DE LAS MADRES

Aida es responsable del valioso archivo de Madres de Plaza
de Mayo, demostrando ser una militante de la Memoria y
la Justicia.

Cuando nos reunimos por primera vez en este lugar de las
Madres y empezamos a acomodarlo, yo me estaba yendo, me
paré Martay me dijo: ‘Vos te vas a ocupar del archivo’. Enton-
ces le respondi: ‘yo no tengo ni idea de archivo’. Nosotras no
teniamos archivo, nadie lo tenia. El archivo eran unas bolsas
grandes, llenas de papeles. Nosotras estuvimos en el SERPA.J
mucho tiempo, en una piecita, y después también en el MEDH.
iFue la gloria cuando nos vinimos para acd! Yo ahi, con todos
los papelitos. ;Si me hubieran sacado una fotografia hubiera
ganado un premio! Yo adelante con cuatro, cinco sillas, me
senté en el suelo, agarré las bolsas y empecé a sacar uno por uno
los papeles y asi fui empezando a poner y a sacar; cuando me
quise dar cuenta, lo estdbamos organizando. Después, Memo-
ria Abierta nos mando un profesional que pagan ellos y se fue
haciendo de a poco. Tuvimos secretaria, cosa que no habiamos
tenido en la vida. Y todo eso nos fue ayudando. Tenemos una
biblioteca hermosa, hicimos unas pancartas que hubo que
recuperarlas. Pero ya tengo ochenta anos, me alcanza y sobra
con todo esto que tengo que hacer.

PALABRAS DE DESPEDIDA

Como muchas Madres, Aida visita las escuelas llevando su
testimonio y su mensaje a los jovenes.
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Una vez, los nenes de una escuela me preguntaron: si yo
tuviera que identificar a mi hija con un animal ;cudl seria ese
animal? Sin duda, ella seria una leona, porque lo fue siempre,
fue muy especial, como todos en la época, fue una generacion
muy especial. Pero fue una luchadora. Ella no quiso irse del
pais porque, para ella, tenia que hacerlo todo estando acd. Y
ella sabia lo que estaba pasando, pero siguié luchando. Enton-
ces, después de todo, chicos, lo tinico que les puedo decir es que
luchen, que sigan luchando como puedan, aunque sea dificil,
como nos fue dificil a todos nosotros.
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ELIA ESPEN

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

lia Espen es lamama de Hugo Orlando Miedan, quien

estudiaba Arquitectura en la Universidad de Buenos

Aires y mantenia una militancia comprometida con
su tiempo. Fue detenido el 18 de febrero de 1977 a la edad de
veintisiete anos. Elia, mama de seis hijos, inmediatamente
comienza su buisqueda, iniciando un camino constante e
inclaudicable en la defensa de los Derechos Humanos.

Integra las agrupaciones Madres de Plaza de Mayo - Linea
Fundadora, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Ra-
zones Politicas y Memoria Abierta. El 24 de marzo de 2010,
Elia le entregé su panuelo blanco, simbolo de la lucha de las
Madres, a Maria Victoria Moyano, nieta restituida por las
Abuelas de Plaza de Mayo representando el traspaso genera-
cional en la bisqueda de la Memoria, la Verdad y la Justicia.

Elia Espen contribuye a mantener viva la Memoria lle-
vando su testimonio a las escuelas, para que estas historias
no se repitan:

Mantener la memoria es muy importante. Y eso es lo que yo
quisiera que se consiga. No sé si lo voy a llegar a ver, pero para
los jévenes o para los que vengan, es importante que tengan las
cosas claras o por lo menos que las investiguen.

El suefio de Hugo era querer cambiar el mundo, que haya
mds justicia, que no existan tantos pobres. Estudiar para ayu-
dar. Tenian ese suerio de poder cambiar la historia.

137



IDENTIDAD. EDUCAR EN LA MEMORIA

LA HISTORIA DE ELIA

Elia Espen es mama de Hugo Orlando Miedan, detenido-des-
aparecido por la tltima dictadura civico-militar.

Yo soy Elia Espen. Mi hijo estd desaparecido desde el 18 de
febrero de 1977. El se llama Hugo Orlando. Tenia veintisiete afios
y estaba en cuarto ano de Arquitectura.

Elia tuvo seis hijos y una vida de trabajo dedicada a su
familia para que no les faltara nada. La solidaridad y el es-
fuerzo compartido era lo que les posibilitaba salir adelante.

Nosotros éramos una familia no te diria de clase baja, pero
tampoco media. Una familia trabajadora. Yo era ama de casa,
estudiaba para ser masajista, pero era mas de estética lo mio.
Y después me dedicaba a mi casa. Con mis seis hijos, no tenia
mucho tiempo para hacer otras cosas. Y bueno, con la ayuda
de Hugo, que trabajaba, y las chicas, que eran grandes, salimos
adelante.

La violencia del terrorismo de Estado entré en la casa de
Elia. No solo le arrebataron a su hijo, sino que ademas tuvo
que padecer la humillacién en su propio hogar.

En mi caso, cuando estos militares vinieron a casa, aparte
de llevarse todo, absolutamente todo y no dejar nada, nos mal-
trataron de una manera muy violenta. Yo fui tremendamente
golpeada. En ese momento, tenia una nena de once anos y la
levantaron de la cama con una ametralladora y le quedé la
marca. Cuando entraron, estdbamos durmiendo. A mi otra
hija, que tenia en ese momento 22 o 23 anos, le levantaron el
camisén y la manosearon.

Desde ese momento, Elia comienza la desesperada bus-
queda de su hijoy desde entonces mantiene viva la memoria
y trabaja incansablemente por la verdad y la justicia.
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Por esto, pienso que para todo eso que hicieron, tanto la desa-
paricion de mi hijo como todo lo demds, no hay olvido ni perdon.

Como muchas madres, Elia comenzé su bisqueda en
soledad pero luego fue encontréandose con otras, que, como
ella, buscaban a sus hijos.

Nosotras éramos un grupo en el que todas estaban dispersas
con cara de angustiay empezdabamos a ir alos mismos lugares.
Ast, nos fuimos conociendo y, por suerte, tuvimos a Azucena
Villaflor. Ella fue quien nos organizé.

EL RECUERDO DE HUGO

Elia recuerda a su hijo con mucho amor. Ya de pequefio mos-
traba su inclinacién por las construcciones y su vocacién por
la arquitectura.

;A qué jugaba Hugo cuando era chico?

Me acuerdo que una vez para Reyes le regalamos un camion.
Como estaba muy silencioso y no se escuchaba nada, me acer-
qué para ver qué estaba haciendo. ;Lo habia desarmado! En-
tonces le dije: ‘Hugo ;para qué hacés eso?’. ‘Y... para ver, mamd,
si puedo construir otra cosa’, me contesta. Eso es lo que mds
le gustaba: armary desarmar. Asi fue que terminé estudiando
arquitectura. Ya se veia de chico que era eso lo que le gustaba.

;Qué otras cosas le gustaba hacer?

Le gustaba mucho arreglar las cosas dela casa. Pintar, por ejem-
plo, me ayudaba a mi porque la pintora era yo. El me ayudaba a
arreglar todo, por ejemplo, el calefén o lo que se rompieraenla
cocina. Me acuerdo que un dia me dijo ‘mama, aprendé porque
algiin dia no voy a estar yo y vas a tener que hacerlo sola’. Y asi
fue. Gracias a él, aprendi un montén de cosas.
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;Como festejaban los cumpleanos?

Nosotros éramos una familia trabajadora, asi que para los
cumpleanos yo preparaba tortitas individuales. Las hacia con
una velita y asi le festejabamos los cumpleanos. Pero él fue
creciendo y entonces yo le preguntaba ‘;qué querés para tu
cumpleanos?’. ‘Pastel de papa, mama, que lo hacés muy rico’,
me contestaba Hugo. ‘Bueno, te hago pastel de papa’, le decia
yo. Asi fue que desde el dia en que desaparecié al pastel de papa
no lo puedo hacer mds.

Hugo, como todo hijo, dej6 una huella imborrable en su
madre y en su familia. Era un gran compafiero de Elia y de
sus hermanas.

Era muy protector, a mi me protegié un montén. Y la her-
mana mds chica, cuando él desaparecié tenia once anos. Hugo
era como su papd, su amigo y su hermano. Era el que jugaba con
ella, era el que le revisaba los cuadernos, era el que la llevaba a
pasear para todos lados. Cuando él desaparecié, mi hija perdié a
su papd, su hermanoy su amigo; las tres cosas. Por eso lo sufrié
tanto, porque él era muy cuidadoso y atento de todo.

Con orgullo y emocién, Elia comparte una anécdota que
muestra el amor de su hijo:

Y esa erasulucha, llegar a recibirse de arquitecto. Estaba en
cuarto ano de Arquitectura cuando lo secuestraron. Y un dia,
me llama y me dice: ‘Veni, mamd, sentate’. Y agarré una hoja
grande, empezé a dibujar ahi y me dijo: ‘Esta va a ser tu casa
mamd; cuando me reciba, esta es tu casa’. Bueno, mds bien que
me emocioné y me sigo emocionando.

Al igual que muchos de los jovenes de su generacion,
Hugo queria cambiar el mundo. Buscaba una sociedad mas
justa e igualitaria.

Nosotros teniamos muchas charlas Por eso a mi no me tomé
por sorpresa lo que pasd, para nada. Porque él, cuando venia
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de la facultad, me decia: ‘Sabés, mama, que en la facultad se
llevaron a otros chicos’. O veniay me decia: ‘Mamd, ;no te sobra
un pantalon?, ;no te sobra un par de zapatos?’. ‘No, yo no uso
zapatos de hombre’, le contestaba. ‘Mird, estamos juntando
para un chico que no tiene’, me explicaba.

;Cuales eran los sueios de Hugo?

El sueno de Hugo era cambiar el mundo, que haya mas justicia,
que no existan tantos pobres. Estudiar para poder ayudar —por-
que eso era lo que decia siempre—. Por ahi iba a una villa, por
aht ayudaba a los mismos companeros de la facultad. Era el
uinico suero que tenia en verdad. Yo creo que la mayoria de los
chicos tenian ese suerio de poder cambiar la historia. Siempre
hablabamos de esto y Hugo me decia: ‘Mamad, algiin dia va a
cambiar’. ‘Bueno Hugo, ojald que asi sea’, le decia. ‘Si, mama,
va a costar, va a costar mucho, pero puede llegar a cambiar. La
cuestion es que nosotros pongamos lo que hay que poner para
cambiar las cosas, como lo queremos hacer’, me explicaba.

TIEMPOS DIFICILES: LA DESAPARICION Y LA
BUSQUEDA

Elia sabia que la situacion politica del pais se complicaba
cada dia mas y que el terrorismo de Estado impuesto por la
Dictadura estaba teniendo consecuencias atroces en distintos
sectores de la sociedad.

Asi fue que, cuando cada vez habia mds desaparecidos, un
diale dije: ‘Hugo, te voy a decir algo, ;no te querés ir?’ Lamirada
de él fue terrorifica te puedo asegurar y me dijo: ‘Nunca, mama.
Vos sabés porque te conté que hay muchos chicos de la facultad
que estan secuestrados, entonces yo no me puedo ir y dejar a
los chicos que estdn secuestrados’. Asi que bueno, nunca mas le

141



IDENTIDAD. EDUCAR EN LA MEMORIA

dije de irse. A mi me habia salido el instinto de toda madre, de
querer protegerlo, pero se ve que era el destino de él. Y asi fue

Pero a pesar de conocer lo que estaba pasando, apoy6 y
acompand a su hijo en sus decisiones.

Por eso cuando empezé a militar, que era latinica de la casa
que sabia, porque ni su papd ni sus hermanos sabian nada, le
dije: ;Vos estds seguro de lo que estds haciendo?”. ‘Estoy seguro’,
me contestd. Y bueno, ahi se terminé. Y lo acompané en todo
lo que pude. Nuestras conversaciones eran largas y creo que
constructivas porque aprendi mucho de él.

Hugo fue secuestrado el 18 de febrero de 1977 y a partir
de ese momento Elia comienza su propia lucha. Recuerda la
union de las Madres en esta bisqueda desesperada y el rol
que cumpli6 Azucena Villaflor en la organizacion:

Lo primero que se nos ocurrié fue ir a un tribunal a denun-
ciar. Ir a las iglesias a hablar con el pdarroco. En las comisarias
y la iglesia, éramos rechazadas. Nos quedaban los Tribunales,
pero teniamos, pienso yo, caras muy especiales en ese momento.
Las Madres nos fuimos conociendo totalmente enlos tribunales.
Enseguida te preguntaban ‘y vos ;quién sos?’y ;qué te pasa?”.
Y ahi empezamos a armar lazos entre nosotras y teniamos, por
suerte, a Azucena Villaflor.

Azucena Villaflor cumpli6 un rol decisivo en la lucha
de las Madres y en la conformacion de las Madres de Plaza
de Mayo. Sin embargo, no pudo vencer la represion de la
Dictaduray fue secuestrada el 10 de diciembre de 1977 en la
puerta de su casa.

Ella fue la que nos organizé pero tomé parte del todo tam-
bién. Fue de las primeras que formaron Madres de Plaza de
Mayo. Yo la conoci porque también estuve con ella. Y era tan
amorosay tan cdlida. Ella venia con unos papelitos preparados
y decia: ‘Bueno, vos anda acd y vos a otro lado’. Mayormente
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a las iglesias. Juntabamos firmas para sacar algin dinero
para poder sacar las solicitadas. Y, justamente, ese dia que
desaparecieron las Madres en la Iglesia Santa Cruz, yo estaba
en la Iglesia de Betania juntando firmas. En un momento, cae
un muchacho y me dice: ‘Te vas’. Yo no me queria ir, pero me
explicé que se habian llevado a las madres de la Iglesia Santa
Cruz. Entonces, agarré lo poco que habia juntado y me fui. La
desaparicion de estas Madres creo que nos unié mucho mds.
Nos ayudé a seguir la lucha.

;Pudo saber qué pas6 con su hijo luego del secuestro?
Yo supe la trayectoria de mi hijo, en parte. Mi hijo estuvo en el
Atlético. Porque yo iba ala plaza con esta foto que llevo siempre,
yundiase acercé un muchachoy me pregunté: $Vos qué sos de
él?’. Yle dije: la mamd’. ‘Bueno, yo estuve con él en el Atlético’,
me dijo. Entonces, le pedi que me contara qué le habia pasado.
Esta persona no queria contarme, pero yo lo convenci. Porque
si hay algo que yo dije e hice toda mi vida no es suponer, porque
Yo no quiero suponer, quiero saber. Y eso les dije a mis hijos:
‘Hay que saber la verdad por mds cruda que sea, pero suponer
no sirve’. Porque por ahi suponés mal y te destruye. Entonces,
este muchacho al final me conté que habia estado en el Atlético,
que lo tenian encadenado, que él se habia trastornado por las
torturas, y que sentia que a veces gritaba: ‘Mamd, mamd’. Y
después le dieron el vuelo de la muerte, eso fue lo ulltimo para él.
Conocer el destino de su hijo, hizo que Elia redoblara la
fuerza para continuar en el camino que habia trazado.
Cuando me despido de este muchacho, me pregunta: ;Y
ahora qué vas a hacer?’. ‘Ahora voy a pelear mds todavia ;o vos
te creés que me voy a quedar en mi casa sentada?’, le contesté.
Y eso fue lo que hice y sigo haciendo.
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LA IMPORTANCIA DE LA MEMORIA

Elia le otorga una gran importancia a la tarea de construir la
memoriay dar a conocer su testimonio para que la historia
no se repita.

Cuando voy alas escuelas a hablar, siempre digo lo mismo a
los chicos: Yo les voy a contestar lo que yo pienso, pero ustedes
tienen que leer y estudiar porque no tienen que quedarse con mi
palabra solamente. Tienen que conocer la historia porque es la
tinica forma que se entienda la situacion, porque yo te digo lo
mismo y nada mds. Entonces, hay que estudiar y profundizar
y tener memoria porque un pueblo sin memoria, sea de donde
fuese, pierde. Pierde el objetivo.

Elia explica la emocién que encierra dar charlas con los
chicos en las escuelas y el entusiasmo e interés que muestran.

Dar charlas en las escuelas primarias es muy emotivo. Las
caritas de los chicos reflejan curiosidad cuando preguntany mu-
cho asombro cuando respondemos. Llegar a ellos no es dificil:
cuando les digo que soy una mamd que salié a pelear para saber
la verdad sobre su hijo y todos los desaparecidos, eso les da pie
para sus preguntas. Y estas preguntas parecen inocentes, pero
son certeras. Y, cuando los miro, veo que el futuro es promisorio.

Sobre la importancia de construir la Memoria, Elia
afirma:

Mantener la memoria es muy importante. Y eso es lo que yo
quisiera que se consiga. No sé si lo voy a llegar a ver, pero para
los jovenes o para los que vengan es importante que tengan las
cosas claras o por lo menos que las investiguen. Que averigtien
verdaderamente todo lo que pasé, sin mentiras, sin ocultamien-
tos porque, para mi, lo peor es ocultar. Estos son los hechosy hay
que decir la verdad. Para mi, esa es la forma de que todo vaya
adelante, porque si no te quedds a mitad de camino.
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;Cual es su sueno?

Mi sueno es que se abran los archivos porque si los archivos
no se abren no llegaremos a la verdad. No han sido solamente
los militares los tinicos responsables de todo lo que sucedié en
el pais; hubo complicidad civil. Hay importantes industriales,
hay gremialistas en todo esto. Si los archivos se abrieran, ahi
se puede llegar a descubrir toda la verdad. Yo agradezco todo lo
que se estd haciendo con los juicios, pero para mi es incompleto
porque se toma a un grupo y se lo lleva de acd para alld, pero
no surge otra gente de los que estdan implicados. Entonces, mi
sueno es ese, que en algiin momento se sepa bien la verdad de
c6mo ha sido el desastre que han hecho.

PALABRAS FINALES

Elia considera central la tarea educativa para que estas his-
torias no se repitan.

La historia tendra que ser verdadera y eso depende de las
ensenanzas que se realicen en el drea de educacion. No debe
haber un desaparecido mds por pensar diferente. Con justicia,
memoria y verdad, lo conseguiremos.
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JOSEFINA GARCIA DE NOIA

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

osefina Garcia nacié el 6 de julio de 1921 en la Ciudad

de Buenos Aires. En el afio 1941, se casé con Juan Car-

los Noia y tuvieron cuatro hijos: Alicia (1942), Daniel
(1944), Maria Lourdes (1946) y Margarita (1953). En 1976, dos
de sus hijos, Alicia y Daniel, emigraron a Australia. A pesar
de la situacion del pais, Maria Lourdes decidi6 quedarse.

El 13 de octubre de 1976 Lourdes fue secuestrada en su
domicilio junto con su marido Enrique Mezzadra, mientras
que su hijo Pablo, de dieciocho meses, fue dejado en manos
de unavecina. En ese tiempo, se habia recibido de psicéloga y
ejercia la docencia en la Universidad de Morén.

A partir de ese momento, Pepa Noia inici6 un camino
incansable en la busqueda de su hija: recorrio el Ministerio
del Interior, comisarias, cuarteles, iglesias, embajadas y los
edificios de la Armada, de la Fuerza Aérea y del Ejército.
Formo parte de las catorce mujeres que por primera vez se
reunieron en Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977 pararecla-
mar por el paradero de sus hijos desaparecidos y fue una de
las fundadoras de la agrupacién Madres de Plaza de Mayo.

El 5 dejulio de 2010, Pepa Noia fue reconocida como ‘Ciu-
dadana Ilustre’ de la Ciudad de Buenos Aires, reconociéndole
de esta manera su lucha incansable e inclaudicable en la
defensa de los Derechos Humanos. Fallecié el 31 de agosto
de 2015, a los 94 anos. Para recordarla, compartimos un
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reportaje que le realizé el Programa Educacién y Memoria
de la Ciudad de Buenos Aires en 2012.

A mimodo dever, la Plaza es de las Madres. Y es de los desa-
parecidos. Hasta qué punto serd de las Madres que los restos de
Azucena (por Azucena Villaflor) fueron cremados y sus cenizas
fueron esparcidas alli por voluntad de su hija.

LA HISTORIA DE PEPA

Josefina Garcia, Pepa, nacié en 1921. A los veinte anos, se
cas6 con Juan Carlos Noia, con quien tuvo cuatro hijos. E1 13
de octubre de 1976, su hija Maria Lourdes fue secuestrada
junto con su marido. A partir de ese momento Pepa cambid
surutinay se dedicé exclusivamente a la bisqueda de su hija.

Yo me llamo Josefina Garcia, pero todos me dicen Pepa.
Noia es el apellido de mi marido. Tuve cuatro hijos: mi hija
mayor, Alicia, que estd en Australia; Daniel, que estaba en
Australiay fallecié hace seis anos; Margarita, que es secretaria
de Derechos Humanos de la CTA, y Maria Lourdes, que estd
desaparecida. Ademds, tengo muchos, muchos nietos, tanto
acd como en Australia.

Mi hijo Daniel en 1976 se fue a vivir a Australia porque lo
mandé la Ford, donde trabajaba. Como estaba muy bien, llamé
a todas sus hermanas para que vayan alla. Mi hija mayor se fue.
Pero Maria Lourdes no quiso, dijo: ‘Si todos nos vamos, qué va
a ser del pais’. Alicia se fue el 3 de octubre de 1976, y a Maria
Lourdes la secuestraron diez dias después, el 13 de octubre.

En 1976, Maria Lourdes, la tercera hija de Pepa y Juan
Carlos, estaba casada con Enrique Mazzadra, con quien tenia
un hijo, Pablo, de dieciocho meses. Pepa cuidaba a su nieto
los dias martes y fue precisamente un martes el tltimo dia
que vio a su hija.
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Los dias martes ella venia a casay me dejaba al nene, Pablo,
que en ese momento tenia dieciocho meses. Se quedaba a comer
ydespués iba a la facultad a dar clase. Era una costumbre, por
entonces, comer fideos los jueves y los martes yo hacia bifes ala
criolla. Un dia me dijo ella: ‘No me hagas mds bifes a la criolla,
cambiame el menit’. Y le respondi: ‘Tenés razén’. Cuando ella se
fue, yo me quedé con el nene y cuando cruzé la calle yo la llamé
yledije: jLourdes!’. ‘Si, mami’, me contesté. ‘Cuidate por favor,
eh’, le dije. ‘Mami, si, estate tranquila’, me contestd. Al otro dia
selallevaron. Esa fue la tiltima vez que hablé con ella. Nosotros
sabiamos lo que estaba pasando porque Lourdes nos contaba lo
que sucedia con algunos de sus comparieros. Ese fue el ultimo
dia que hablé con ella. Después no la vi mds.

Lourdes era una joven comprometida con su tiempo.
Trabajaba como psicéloga y como docente y tenia una mi-
litancia que demostraba su busqueda por un mundo mas
justo y solidario. Fueron estos ideales los que atacaron los
responsables del Terrorismo de Estado en la tltima dictadura
civico-militar.

Tenia muchos amigos, que muchas veces llamaban a su
casa. Tenia un sobrenombre, pero no me acuerdo ahora. Ellos
preguntaban por ese sobrenombre y yo decia: ‘No, acd no estd,
estd equivocado’, y punto. Ellos se daban cuenta, porque me
conocian, que no queria hablar por teléfono.

A Lourdes se la llevaron los de la Marina, pero al tiempo los
de Policia entraron al quinto piso, los golpearon y revolvieron
todo. Les dijeron que buscaban a Maria Lourdes. Cuando pu-
dieron hablar, los vecinos del quinto dijeron que la persona que
buscaban era del piso de abajo y que se la habian llevado, pero
le dejaron la casa destrozada. Buscaban a Lourdesy eran otros.

Durante el operativo, Lourdes y su esposo Quique fueron
secuestrados. Pablo, su hijo, fue entregado a una vecina.
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Quique fue liberado al poco tiempo, mientras que Lourdes
aun permanece desaparecida.

En el departamento de Lourdes queda todo tirado por to-
dos lados. Cuando el cerrajero abrié la puerta, lo primero que
dijo es: sQué pasé aca?’, sacé un cigarrillo y lo prendié. ‘No se
preocupe, tengo permiso de la comisaria’, le dije. Me cambié
la cerradura, pero no le gusté nada. Estando Lourdes, ellos
vieron todos los libros que habia. Una mama agarré los libros,
los empaquetdy los tird en el rio. Después me decia: {Qué pena,
cada vez que me acuerdo de los libros que tiré al rio...! Podria
haberlos guardado en alguin lado’. Lo unico que pusieron bien,
arriba de la mesa, fue el cuadro de Perén y Evita. Se llevaron a
ella y a él también, pero al nene no. Yo pienso que debia de ser
un grupo de tareas nuevo porque si no se lo hubieran llevado.
Se lo hicieron dejar a la vecina. Lourdes se lo entregé a la sefio-
ra. No dejaron ni que lo vistiera, lo acababa de bariar. Uno de
ellos le dice: ‘Lleva el chico a la cocina, sacalo de acd’. Lo que
les llamaba la atencion eran unos paquetes que habia con las
cosas de mi hijo Daniel, que se habia ido a Australia y habian
quedado las cajas con platos, cubiertos. Ellos querian saber
por qué estaba eso ahi. Eso fue lo que conté Quique cuando lo
largaron un tiempito después. A ella no.

Con la entereza y el valor que las Madres han demos-
trado, Pepa inici6 su busqueda y su lucha por los Derechos
Humanos.

Nunca, nunca, van a decir: ‘la vimos llorar a Pepa’. Yo
lloraba cuando salia a la calle, cuando iba en los colectivos,
me sentaba a fumar y lloraba. Pero delante de ellos nunca,
jamas lloraba. Cuando iba a los ministerios decia: ‘No hay que
mostrarles el dolor que uno tiene’. Ni bien salia, lloraba como
una desgraciada todo el camino. La gente te miraba, pero qué
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importa, vos no pensabas que te estaban mirando. Pero delante
de ellos no. Jamas.

EL RECUERDO DE MARIA LOURDES

Pepa recordé a su hija con la ternura y la emocién de todas
las madres, quien nacié el 21 de noviembre de 1946 en la
Ciudad de Buenos Aires. Asi relataba algunas anécdotas de
la infancia y adolescencia de Maria Lourdes.

Le elegi nombre porque en esa época yo iba mucho a la
iglesia de Lourdes y pensaba: ‘cuando tenga a la nena le voy a
poner Lourdes’.

;Como era de chiquita?

Para empezar, ella era hincha de River. A ella le gustaba salir con
las chicas, le gustaban los gatos. De mds grande, le gustaba ir a
las penas. Iba a las iglesias en que habia penas ala nochecita. Mis
hijos eran buenos chicos. Pero Maria Lourdes me daba trabajo
en la escuela. Un dia me dijeron que la mandara al psicélogo,
ella tenia siete anos, y la psicéloga me dijo: ‘Seniora, la felicito.
Usted tiene una hija que es toda una intelectual’. Me hacia venir
loca con la escuela: no hacia los deberes, se los hacia hacer al
hermano, pero ella pasaba de grado igual. Cuando terminé la
escuela, me acuerdo que era la mejor amiga de todas, la mejor
alumna. Y pensar que yo mil veces fui a hablar con la maestra por
ella! Porque era asi, pero era muy inteligente Lourdes. Ninguno
de mis hijos me ha dado trabajo, pero Lourdes era diferente. No
es que tuviera problemas, ella era asi, y ademds era muy buena.
Todos en sus cosas eran distintos, cada uno tenia su manera de
ser, pero no eran malos, no se peleaban entre ellos nunca. Lourdes
jugaba con las muriecas, le gustaba mucho, tenia un bebito, ellalo
vestia, lo desvestia lo acostaba... Nunca me dieron mayor trabajo.
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;Dénde vivian?

Yo vivia en un conventillo, tenia siete piezas. Cuando los chicos
eran chicos, vivimos en la calle Austria, a cuatro cuadras de Las
Herasy a cinco de Santa Fe. Aht, donde vivia (Almirante Isaac)
Rojas. Yo lo conocia, también a la familia. A la tarde mandaba
a los chicos a la escuela e iba a trabajar. Mi marido se enojaba
porque, en realidad, no precisaba trabajar ya que en la muni-
cipalidad pagaban bien. Mi marido habia sido boxeador y dejé
de boxear cuando nacié mi hija Alicia. Después fue barrendero
municipal. Era uno de los trabajos que estaba bien pago, pero
yo queria comprarle zapatitos blancos con suela de cromo a mi
hija y por eso trabajaba.

;Lourdes era de compartir con sus companeros, en sus
fiestas de cumpleanos en su casa?

La querian todos, tenia muchos amigos. Cuando eran chicos
no iban a ningun lado y después, cuando empezaron las penas,
ahi si. Lourdes iba a las penas de la Iglesia con Alicia. Una vez,
ya mds grande, fue a un baile de primavera con unas amigas.
Iban a elegir a la reina de la primavera y la llevaron a Lourdes
y a Alicia. Estaba todo arreglado para que saliera princesa la
hija de la sefiora de la casa. Pero salié Lourdes, la eligieron a
ella. ;Nunca mds las miré esa sefiora! Porque el premio tenia
que ser parasu hija. Cuando llegaron ala manana jyo me queria
morir! {Lourdes con labanda puesta, y un cheque de 500 pesos!
Y nunca mads las invitaron a ninguna de las dos. La eligieron
porque Lourdes era rubia de ojos azules. Ya de chiquita, desde
que nacid, tenia una piel muy especial. Me acuerdo que todos
decian pero mird la piel que tiene esta nena!’, y la llevaban por
ahi para mostrarla. Cuando eran mds grandes, la casa donde
viviamos tenia un gran patio, largo, y hacian bailes ahi, como
se usaba en aquellos tiempos. Venian los chicos, los amigos, y
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bailaban ahi, en el patio. Y después, también recolectaban plata
para los chicos pobres. Siempre andaban asi.

;Qué musica o cantante escuchaba?

A ella le gustaba toda la misica. Iba mucho a las penas, yo la
dejaba ir. Escuchaba folclore. Me acuerdo que un dia estabamos
cenando en un lugar cerca de casa y ella se va a otra mesa a
hablar, andaba de aqui para alld porque todos la conocian y de
pronto se puso a cantar en una mesa. [Nos queriamos morir!
Me acuerdo que después nos pagaron la cena. La queriamos
matar ese dia.

;Estaba enamorada?

Iba a los bailes, a las penas y tenia noviecitos, pero no le du-
raban mucho. Después, mds grande, en la facultad, si tenia
novio, se llamaba Fernando. Un dia se separaron y él se fue a
Misiones. Mucho tiempo antes de que se la llevaran, salié en
el diario que en Misiones habian herido a un muchacho que se
llamaba Fernando Lépez. Muy grave estaba y ella estaba loca
por ir para alld a ver qué habia pasado. El muchacho se curd,
nos llama por teléfono cada tanto. Después conocié a otro chico,
Quique, con quien se caso. Yo nunca me metia. Se casaron, que
ibamos a hacer

;A qué colegio iba en la secundaria? ;Le gustaba estudiar?
Iba al liceo de senoritas de la calle Santa Fe. Un dia estaban por
echar al rectory ella organizé salir ala calle y pelear para que no
lo echaran. Cuando supe que estaban en la calle fui volando a
ver qué pasaba. Me queria morir! Y no lo echaron al rector, todo
el colegio salié a la calle. Ella tuvo escarlatina cuando estaba a
mitad de ano y le faltaban pocos dias para quedarse libre, pero
al final como era buena alumna la dejaron continuar. El primer

152



Las Madres van a la escuela

ano lo termind bien, pero se llevé Inglés y Zoologia, que no le
gustaba. Después dio libre segundo ano. Tenia una profesora,
me acuerdo, que me decia siempre: ‘Dona, usted no sabe el
mal que le estd haciendo a su hija, por la edad, cada cosa a su
edad’. Pasé a tercer ano y lo dio bien. Cuarto ano lo hizo libre
y el quinto ano lo hizo normal. Hizo el ingreso a la facultad y
habia que pagarle a una profesora, yo la llevaba a Devoto. Fue
asi como entré ala facultad con dieciséis anos. A ellale gustaba
estudiar. Después, también trabajé en una libreria. Cuando se
casd, terming la carrera de psicologia. Estando casada, iba y
venia. Por la noche estudiaba.

Fue asi como siendo muy joven, Lourdes mostraba ser
una adolescente que defendia sus ideas, con una capacidad
e inteligencia poco habitual para los chicos de su edad. En
tres arios, cursé el secundario y con tan solo dieciséis ya era
una estudiante universitaria.

LA BUSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES

Para comienzos de los 70, Lourdes ya se habia recibido de
psicologa y ademads de abrir su consultorio, compartido con
otros dos comparieros, comenzé a trabajar en 1973 en DINEA
(Direccion Nacional de Educacion para Adultos). A su vez,
daba clases en la Universidad de Morén en la Carrera de
Turismo. En 1974, naci6 Pablo, su hijo. Maria Lourdes tenia
tiempo para todo: el trabajo, la familia y la militancia.

Maria Lourdes es secuestrada junto a su marido el 13 de
octubre de 1976. Tenia 30 afios y un bebé de dieciocho meses.
Al dia siguiente de la desaparicién, Pepa recibe la noticia e
inmediatamente inicia su bisqueda.

Mevinieron a avisar alamanana. Vino la mama del marido
de Margarita. Se para en la cocina, me mira y dice: ‘Pepa, yo te
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lo tengo que decir’. Yo la miro. Dice: ‘Anoche se llevaron a Maria
Lourdes’. Durante mucho tiempo yo senti como si esa sefiora
tuviera la culpa de que se llevaran a Lourdes. Luego, me cambié,
me fui y no paré mds. Fui a la comisaria porque era algo muy
serio. El que estaba en la puerta de guardia me pregunto: ;Qué
busca, qué quiere?’y me dio unarabia... ‘Busco al oficial’, le dije,
pero ellos querian saber. Me tocé un oficial bueno dentro de todo.
Me conté que tenia que hacer un habeas corpusy le pregunté qué
era eso. Me dijo: ‘Yo se lo voy a hacer’. El lo hizo, pero no puso
ningun dato, ponia rayitas donde iban los nombres. ‘Usted esto
lo hace y pone lo que sabe que pasé con su hija, pero por favor
no le diga nada a nadie’. Y asi fue. Después, tuve que ir otra vez
para pedir permiso para abrir el departamento.

Pepa, como todas las madres, comenz6 la busqueda en
soledad y, poco a poco, se fue encontrando con otras madres
que, como ella, intentaban averiguar el paradero de sus hijos.
Pepa fue una de las primeras catorce mujeres que recorrio la
Plaza de Mayo aquel 30 de abril de 1977. Pero, ademas, fue
la primera en llegar: estaban ella y las palomas.

En la Iglesia Stella Maris, una sefiora se para en medio del
pasillo largo que teniay, pese a que estaban los guardias pidiendo
los documentos, dice: ‘Serioras, seriores, nosotros lo que tenemos
que hacer es ir a Plaza de Mayo a reclamar por nuestros hijos,
como hicieron nuestros mayores’y siguié hablando pero yo no
escuchémds. Un sefior buscé una fechay eligié el 30 de abril. No
nos dimos cuenta de que era sdbado, jno habia un alma!, nadie,
pero se eligié asi. Ella hablé mucho. Ese dia también estuvo
Marcos Zuker. Pobre, el curale dijo que al hijo lo habian matado
ysalié llorando, ;sabés cémo lloraba? Al tiempito lo llamé el hijo,
era mentira. El lo agarré y lo mando a Brasil. Cuando vinieron
los de la OEA, el chico dijo: ‘Me voy a Buenos Aires a presentar
la denuncia en la OEA’. Chau, ahi si lo bajaron.
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;Como fue ese primer encuentro en la Plaza de Mayo?
Yo llegué muy tempranito, dos horas antes de la hora que
acordamos. No habia podido dormir en toda la noche. Fui ala
plaza, no habia un alma. Eran las palomas y yo, ese dia habia
muchisimas. Yo esperabay fumaba. Al ratito llegaron las otras
mamds. Habia una chica que era del Partido Comunista, pero
no quiso dar el nombre, y estaban las tres hermanas de Maria
Adela. Después dijimos: ‘Vamos el viernes’y asi empezamos a ir
los viernes. Ya vino un poquito mds de gente y fue aumentando.
Habia una mamd que se llamaba Nora ala que le habian llevado
una hija que se estaba por casar, le llevaron todos los regalos.
Ella dijo: ;Por qué no venimos los jueves? El viernes es dia de
brujas’. Y queda los jueves. Ella fallecid. Asi empezé. Empezamos
a dar las vueltas porque no podiamos quedarnos quietas, los
policias nos hacian caminar. Nos decian: ;Circulen, circulen!’.
Pepa también recuerda el dia en que Astiz se present6
ante las madres con el nombre falso de Gustavo Nifio, dicien-
do que tenia un hermano desaparecido. A los pocos meses,
se dieron cuenta de la traicion de la que habian sido objeto.
En el mes de octubre aparecié (Alfredo) Astiz. Decia que
tenia un hermano desaparecido y que su madre estaba muy
enferma, por eso venia a la plaza. Y las madres lo cuidaban
como si fuera su hijo. Azucena (Villaflor) le decia: ‘No vengas,
es peligroso. Vos decime donde te llamo, cuando hay que firmar
algo, te aviso’. ‘No, yo no tengo miedo’, nos decia. No tenia mie-
do, fue un vendido. No me acuerdo de los rostros, se me borran
las cosas, pero lo que no se me borra es la imagen de la piba que
vino el primer dia (me dijeron hace poco que la habian matado)
ylade Astiz. Pienso y lo veo: con una chomba blanca, de media
manguita, parecia un pibe jovencito, haciéndose el Don Juan. El
siempre atrds de Azucenay se habia hecho muy amigo de Remo.
Remo era un muchacho que habia sido seminarista. Intimos se
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hicieron, lo llevaba a todos lados. El 8 de diciembre se lleva a las
Madres de la Iglesia Santa Cruz y el 10 va a Sarandi a buscar a
Azucena. También se la lleva. A Remo lo va a buscar a la casa.
Remo lo llevaba a asados, a reuniones de amigos, a todos lados y
este tipo... No, no. Si lo pensds, no te entra en la cabeza. ;Cémo,
brinddndole todala amistad que le brindé, entregarlo asi? Remo
nunca aparecio. Las que aparecieron son las madres en General
Lavalle. ;Qué cosa rara! Las tiran del avion y aparecen juntas,
menos una monjita. Aparecen las tres mamds, con Azucena
cuatro. Todas ahi en la playa. Al tirarlas en el mar, una puede
ir para acd, la otra para alld, pero ellas fueron juntas. Cuando
dijeron que estaban ahi, los antropélogos vieron que eran ellas.
Las mamds, Azucena, la monjitay una piba que era catequista,
una cosa asi. No se supo quiénes eran los muchachos, pero, las
madres juntas con la monjita. Y la otra monjita no, no sé dénde
la tiraron. Asi aparecieron sus cuerpos.

;Como fue que decidieron usar el panuelo blanco?

En el 78 ibamos a ir a Lujdn, nunca habiamos salido tan lejos y
dijimos: ;Cémo nos vamos a conocer?’, porque cada unaiba por
su cuenta, y una de las Madres dijo: ‘Nos ponemos un panal en
la cabeza’. Nos pusimos un panal para encontrarnos todas las
madres. Después ya nos quedamos con los panuelos.

;Como eran las marchas en la época de la dictadura?

Enla época dela dictadura ibamos a la Plaza. Primero, ibamos
y nos corria la policia. Una mama dijo que eran los militares,
pero nunca, nunca nos corrié un milico. La policia era la que
nos corria. Nos corria por un lado, nos ibamos, entrdbamos por
otro... Después empezamos a juntarnos y éramos tantas que ya
los vigilantes hablaban con nosotras. Uno nos dijo un dia: ‘Cada
vez que vienen los jueves me da una bronca porque yo no entré a
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la policia para correr a mujeres’. Un dia veniamos parala Plaza,
se acercan dos tipos caminando y nos dicen: ‘No vayan ala plaza,
la policia les estd sacando los documentos’. Y fuimos para alla.
Con el tiempo, un dia hablando de si te acordds de aquellos dos
que nos pararon, dos de civil. Era enorme la cantidad de docu-
mentos que tenian y llegé una orden de la comisaria 2° para
que los devuelvan. Y nadie los quiso aceptar. Muchas veces pasé
eso. De ir a las comisarias y quedarse afuera. Otras entraban.
;Estaban furiosos! Devolvieron los documentos, les tomaron los
nombres y las echaban. Las madres nos reiamos por el fastidio
que les daba a los tipos todo eso. A la semana siguiente, vuelta
otra vez a empezar. Asi era la cosa, no era tan fécil. La primera
vez que llevaron presas a las Madres, creo que llenaron cinco
colectivos 60. Y otro grupo que queriamos meternos en las ca-
sas, pero no nos dejaban entrar. Por suerte habia un parking de
autos, nos llamaron de ahi y fuimos. Ahi nos quedamos unas
cuantas. Cuando se va a la policia y se lleva los colectivos nos
reiamos, nos haciamos comentariosy en eso aparece mi marido
que me andaba buscando. Fuimos a la comisaria a esperar que
salieran. Esperamos hasta que salié Nora (Cortinas). Salié a la
medianoche. A Azucena la soltaron también, pero no le soltaban
al hijoy ala nueray dijo: ‘Hasta que no salen ellos, yo de acd no
me muevo’. Con mi marido y Nora nos fuimos para Castelar, era
medianoche ya. No sabés las veces que Nora ha estado adentro
en la comisaria, presa. Y yo esperandola. En cudntas cosas
hemos andado las Madres, escapando, corriendo...

;Qué otra anécdota nos puede contar de su bisqueda?

;Sabés lo que hizo un dia Nora (Cortinas)? Fue a la Mansion Seré
(centro clandestino de detencién, en Morédn). No le dijo nada a
nadie. Vino a casa y me dijo lo mds tranquila: sSabés de donde
vengo?’. Le contesté: ‘Yo te mato, jestds loca?’. Me queria morir.
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Me cont6: ‘Fui a la Mansion Seré. Me puse a caminar para el
lado de la casa, miraba para todos lados. Entonces sale un tipo
que dice: ;qué busca senora?’. ‘Mi hermano quiere poner un
geridtrico y se vende el predio y lo quiere comprar’. Hablaba
fuerte para que me escucharan los de adentro. Yo vi que me
espiaban por una rejilla. Y él: ‘No sefiora, estd equivocada’.
‘No, como voy a estar equivocada si me dijeron bien’, le decia
Nora. ‘No, mire, vaya a la municipalidad y averigiie bien. Va
a ver que esto no se vende’. Al final, se fue. Después vino a mi
casay me conté lo que pasé. Yo le dije: ;Cuando sepa Carlos te
mata!’. Ella era ast; es asi. Otro sdbado venia de la peluqueria
y dice: ‘Pepa, en la peluqueria dijeron que hay un lugar donde
ayer mataron unos chicos’. Y fuimos alld. Empezé la caminata.
Enlos negocios preguntdbamos: ‘Nos dijeron que acd mataron a
unos chicos ayer’. ‘Si, pero, sabe qué pasé senora’ te contaban.
‘Secuestraron a una sefiora y no la querian soltar, entonces fue
la policia y los matd’. Qué cosa, qué barbaridad!’. Seguiamos
caminando. ‘Me dijeron que’ otra vez: ‘No sefiora’. Todos nos
decian lo mismo. sQué hacemos?’, pensamos. Y estabamos
paradas delante mirando la casa porque sabiamos cudl era la
casa y dijimos: ‘Vamos a la delegacion’. Yo nunca le dije a Nora
‘dejame hablar a mi’. Tomamos un colectivo y fuimos.

;Sabés donde era la delegacion? Vos mirabas asi era todo
campo, en medio del campo, una cosa chiquita, ahi era la
delegacion. Y sale el policia: ‘;Qué buscan?’ Y respondi: ‘Mire,
nos dijeron que habian matado a unos chicos acd y nosotros
buscamos a nuestros hijos’. Nos mira y nos dice: ‘No, estén
tranquilas, nada que ver’. Y nos conté lo mismo que nos
contaron en el otro lado. Que habian secuestrado a la sefiora
de no sé quién. Nada que ver. Se hizo de noche y a la vuelta,
llovia. ‘Un dia de estos nos matan a nosotras’. Y asi era la vida
de Nora y la mia... Yo he ido a muchos lados con Nora, ella me
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venia a buscar y saliamos a San Miguel. Es impresionante los
lugares donde uno haido, lo que pasa es que se te borra mucho.

;Qué pudo reconstruir sobre el destino de Maria Lourdes?
Nada. Selallevarony chau. No sé a dénde. Les voy a contar algo
que no dije: cuando se llevaron a Lourdes, todavia las Madres
no nos juntabamos, iba ala ESMA porque sabia que podia estar
ahi. Caminaba por esa cuadrita hasta cerca de donde estaban
los milicos. Siempre me acuerdo que pasaban los Ford Falcon a
toda velocidad y entraban. Yo me paraba y decia: Me gustaria
ser ‘Hechizada’. Hechizada era un programa de brujas que habia
en television, que moviala narizy se le cumplia el deseo. Decia:
‘No seré hechizada para que te revuelques en la calle’. Y el auto
corria y entraba a la ESMA. Muchas, muchas veces fui. Sola,
en aquel tiempo anddbamos solas. Y un dia no fui mds porque
igual lo tinico que vela era pasar autos.

;Estuvo en la ESMA?

Estuvo aht, por lo que dijo Quique (esposo de Lourdes). Una vez,
no sé adénde fui, tomé el tren que pasaba por ahi'y miraba para
eselado, parala ESMA, y se veia adentro el jardin. Me acuerdo
que miraba por la ventanilla y se veia para adentro. No se veia
nada, se veia nada mas que el jardin, las paredes y nada mas.
Pero uno miraba igual...

PALABRAS FINALES
Muy poco fue lo que Pepa pudo reconstruir sobre el destino

de su hija, pero siempre guardé en su memoria el dltimo
recuerdo:
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Cuando ella se fuey le dije: ‘Cuidate’. ‘Si, mami, estate tran-
quila’. No se me olvida nunca: ;Quién iba a decir lo que ocurriria
después? Nunca soné que iba a pasar eso. No. Es impresionante.
Hay algo que yo recuerdo, que no se puede contar en realidad,
porque dicen: ‘ésta estd loca’. Yo estaba acostada y no podia
dormir. Escuché un grito terrible como un lamento. Lo escuché
en la pieza. El lamento pasaba y se iba. Y dije: ‘Es Lourdes’.
Como que se moria, le pasaba algo, gritos. Nunca mads senti lo
mismo. Una vez sola me pasé. Pienso que seria cuando murig.
Pero siempre recuerdo los gritos porque decia: ‘No puede ser’.
No estaba sonando, nada que ver. Yo nunca pensé que me iba a
pasar una cosa asi. Ni a mi ni a todas las madres.
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HAYDEE GASTELU DE
GARCIA BUELA

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

aydeé Gastelt es madre de Horacio Garcia Gasteld,

estudiante universitario secuestrado el 7 de agosto

de 1976 a los 21 anos. Haydeé se casé con Oscar
Garcia Buela, con quien tuvo tres hijos: Alicia Ester, Horacio
Oscar y Diego Fernando.

Horacio fue estudiante del Colegio Nacional Buenos Ai-
resy posteriormente comenzé sus estudios universitarios
en Ciencias Bioldgicas en la Universidad de Buenos Aires.
En 1976, se encontraba haciendo el servicio militar en Ba-
hia Blanca. Estaba de licencia en Buenos Aires cuando fue
secuestrado en la casa de su novia, junto a ella.

A partir de ese momento, Haydeé comienza su busque-
da siendo una de las catorce mujeres que por primera vez
se reunieron en la Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977. Es
una de las fundadoras de la Asociaciéon Madres de Plaza de
Mayo y actualmente Vicepresidenta de Madres de Plaza de
Mayo - Linea Fundadora.

Luego de 25 afios, gracias al trabajo de los antropédlogos
forenses, Haydeé logr6 encontrar el cuerpo de su hijo y los
responsables fueron enjuiciados y encarcelados. Asi pudo sa-
ber que Horacio fue una de las treinta victimas de la masacre
de Fatima, hecho ocurrido entre el 19y el 20 de agosto de 1976.
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A pesar de los afios transcurridos, Haydeé ‘sigue luchan-
do y de pie’. Porque si bien, como ella dice, en el caso de su
busqueda logré Verdad y Justicia aun queda algo por hacer:

Sigue faltando que en la realidad se cumplan los suerios por
los que mi hijo dio lavida. Y ahi estoy, tratando en los anos de mi
vida, de seguir luchando para eso, para que se logre esa realidad.

Este mismo sol que nos
enumera dard de comer a
nuestros hijos

lo poco que sepamos
procurarles, en su incendio

de soledad

camina esta distancia apenas
olvidada como tejié la luz de
enero juntos después de enterrar
a los mads queridos empujando
la sangre con indiferencia.
Horacio Oscar Garcia Gasteld

LA HISTORIA DE HAYDEE

Haydeé era una madre dedicada a la crianza y educacién de
sus hijos cuando la tragedia invadi6 su hogar el 7 de agosto
de 1976. Ese dia, su hijo Horacio, fue secuestrado en la casa
de su novia transformandose en una de las victimas del Te-
rrorismo de Estado. En ese momento, Horacio se encontraba
realizando el servicio militar.

Desde un principio lo registraron en calidad de ‘observado’.
Que yo sepa no militaba en ninguna organizacion, pero era
egresado del Colegio Nacional Buenos Aires, que estaba muy
politizado, y se ve que con eso alcanzaba.
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Horacio era egresado del Colegio Nacional Buenos Aires
y era estudiante de Ciencias Biol6gicas en la Universidad de
Buenos Aires. Antes de desaparecer, les habia comentado a
sus padres que le resultaba sospechoso el trato que tenfan
hacia él y que creia que lo estaban investigando. Habia sido
dado de franco desde el 26 de julio al 11 de agosto y debia
presentarse nuevamente en Baterias, Bahia Blanca.

El 7 de agosto de 1976, un grupo armado irrumpié en
la vivienda de Ada, la novia de Horacio, en la localidad de
Banfield.

Aparentemente, habian saltado por la tapia del Juzgado
de Menores que limitaba con su casa. A Horacio y su novia los
encapucharon y los llevaron para hacerles algunas preguntas.
Eso les dijeron.

A partir de ese momento, ambas familias presentaron
su habeas corpus sin recibir respuesta alguna. Haydeé y su
esposo hicieron la denuncia en el Comando de la Armada, ya
que su hijo debia presentarse a los pocos dias en el servicio
militar. Haydeé, poco a poco, comenzé a encontrarse con
otras madres que como ella buscaban el paradero de sus
hijos. Fue una de las catorce mujeres que se reunieron el 30
de abril de 1977, por primera vez, en la Plaza de Mayo.

Fueron anos muy dificiles, de una soledad tremenda, porque
nadie te queria escuchar. Para nosotras fue muy importante
encontrarnos. Y a partir de nuestra busqueda se consolidé
nuestra amistad. Yo soy una de las catorce que ese dia de abril
nos encontramos en la Plaza. Desde entonces aprendi que todo
el que tenga un problema, lo mejor que puede hacer es unirse.
Y fuertemente, porque ayuda en la vida. Fue asi como lucha-
mos para que en el pais subsista la Memoria y poder llegar a la
Verdady a la Justicia, que era nuestra meta.
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EL RECUERDO DE HORACIO

Haydeé es madre de tres hijos. La mayor, Alicia, nacié conun
serio problema de salud que determiné que su dedicacién y
atencion giraran en torno a ella. Horacio naci6 el 24 de abril
de 1955. Mas tarde, llegaria Diego.

Mi hijo Horacio vino al mundo después de una hija muy
enferma, asi que ya vino marcado a llenar un lugar muy espe-
cial en el hogar. Igual, fue un chico especial, muy sensible. Fue
muy comparniero de nosotros y muy sensible en relacién a todo
lo social. Dentro de sus mismos companeros de colegio, siempre
se destacd por estar ocupdndose del mds necesitado, tal vez por
haber sido marcado por su hermana, que al llegar al mundo ya
contaba con problemas de salud.

;Como era Horacio de chico?

Horacio era muy responsable, de chico fue muy estudioso, muy
buen hijo, muy buen compariero. Siempre hasido el abanderado
de su colegio primario y también del Colegio Nacional Buenos
Aires, donde fue un alumno brillante. Familiarmente, yo creo
que vino marcado, vino con una predisposicion a ocuparse de
los problemas del mundo y a tratar de arreglarlos.

;Qué cosas le gustaban?

El se dedicaba a la fotografia, leia muchisimo, se pasaba
prdcticamente todo el dia leyendo. No era un chico futbolero,
a pesar de que se crio en San Justo, que era un pueblo, donde
estabamos en calle de tierray donde permanentemente se juga-
ba al fiitbol. El era bueno para estudiar y para la pintura y las
fotos. Se dedicé muchisimo a la fotografia, hizo exposiciones
en su momento en el colegio. Sus temas preferidos eran los
ninos, los ancianos y el trabajo. Tengo fotos sacadas por él en
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las que hay ancianos en la plaza, chicos jugando en el suelo, una
persona muy mayor cruzando una calle. Y también se dedica-
ba muchisimo a la lectura. Ademds, ya habia cursado varias
materias en la Facultad de Biologia y trabajaba en una firma
exportadora seis horas por dia. Me di cuenta de que guardaba
el sueldo porque evidentemente estaba juntando dinero para
formar su hogar cuando saliera de la conscripcion.

Como la mayoria de los jévenes de su tiempo, Horacio
participaba de las actividades politicas en el colegio y tenia
un fuerte sentido de compromiso social. Sin embargo, la
violencia de la época se hizo sentir entre sus compafieros.

Siendo alumno del Nacional Buenos Aires, participaba de los
movimientos estudiantiles que en ese momento florecieron en el
pais. Y en 1974 perdié a su mejor companero. Al companero de
todala secundaria del Nacional Buenos Aires, que fue asesinado
yvelado en el mismo Colegio debajo de un gran cartel que decia
Montoneros. De este velatorio, participé casi todo el colegio,
menos mi hijo porque nosotros del gran susto y el dolor que te-
niamos nos abrazamos a ély nos quedamos todala noche junto
a él en el dormitorio. Mi marido se enfermé del gran disgusto
que tuvimos y Horacio estaba muy apenado.

Sin embargo, los jovenes como Horacio continuaron
defendiendo sus ideales e intentaron, como explica Haydeé,
“arreglar los problemas del mundo”.

Eso creo que terminé de marcarlo a él y a todos sus com-
paiieros. Esa lucha por la que estaban todos compenetrados y
unidos creo que los unié mucho mds. Yo le decia: ‘Es que estds
tratando de arreglar los problemas del mundo’. Y asi como ma-
dre me sentia que estaba muy condicionado por la presencia de
su hermana, esa pasion por arreglar. Tanto que cuando estudié
Biologia yo lo cuestioné porque pensé que estaba marcado por
la presencia de su hermana. Sin embargo, hubo varios de sus
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comparieros que estudiaron Biologia. Y hoy, gracias alos ADN
y al avance de la ciencia, puedo decir que soy una de las pocas
Madres privilegiadas que rescatd los restos de su hijo.

;Cuales eran los suenos de Horacio?

El suefio de Horacio era arreglar el mundo. Y todos esos jovenes
compartian el mismo suefio. De eso nos dimos cuenta mucho
después cuando nos encontramos las Madres a raiz de la des-
aparicion de nuestros hijos. Fuimos descubriendo que eran
como hermanos. Que tenian los mismos ideales, que tenian los
mismos suenos, que realmente eran hermanos en la vida. Eso
tal vez fue una gran sorpresa para nosotras, el encontrarnos con
que realmente los mejores sentimientos eran los que compartian
estos chicos que se habian llevado.

LA BUSQUEDA DE HORACIO

Al igual que todas las Madres, Haydeé acompanada por su
esposo Oscar, realiz6 numerosas presentaciones en todos
los &mbitos posibles.

Todos seguiamos los mismos pasos. Acudimos a Organismos
Internacionales, establecimos varios hdbeas corpus en Provin-
ciay Capital Federal, golpedbamos puertas en todos lados, pero
nunca encontramos una respuesta certera.

Haydeé fue una de las fundadoras de la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo y al dia de hoy sigue unida a las
Madres - Linea Fundadora.

En el afio 2001, el grupo de Antropologia Forense esclare-
ci6 el destino de Horacio y les devolvié a sus padres los restos
de su hijo. Ahi supo que Horacio habia sido una de las treinta
victimas de la Masacre de Fatima ocurrida entre el 19y el 20
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de agosto de 1976. A 35 afios de este acontecimiento, Haydeé
Gastelu leyo estas palabras en la Plaza de Mayo:

Desde hace mds de 35 anos, y por todo el periodo de la
dictadura, el edificio de Coordinacion Federal fue un Centro
Clandestino de Detencion, Torturay Exterminio de ciudadanos
y ciudadanas de este pais. Todos ellos, jovenes, adultos, hom-
bres y mujeres que, aunque no se conocieran, tenian suenos
en comun y la mayor parte de ellos una vida de compromiso
militante con su pueblo.

Sabemos puntualmente con mayor detalle sobre 30 de estos
companeros, ya que eran nuestros familiares. Después de mds
de veinte anos de bisqueda incesante, pidiendo por Verdad y
Justiciay gracias al Equipo Argentino de Antropologia Forense,
tuvimos la fortuna de poder reconstruir su historiay recuperar
sus restos.

Todas y todos los que pasaron por alli fueron torturados,
violados. Los tenian en condiciones infrahumanas, encapucha-
dos y engrillados. A los 30 los sacaron la madrugada del 20 de
agosto de 1976 en un camién, semi atontados y drogados. Los
llevaron hasta la localidad de Fatima, partido de Pilar, donde
enun camino de tierray casi descampado los mataron a todos...

Todo el pueblo de Fatima quedé horrorizado y muerto de
miedo. Silencié este horror durante muchos anos y cuando la
Verdad vio la luz y los huesos empezaron a hablar pudimos
empezar a juntarnos y a salir del silencio.

Por eso, hoy estamos aqui para decirles a nuestros comparie-
ros y comparneras que reivindicamos su lucha por un pais libre
con Justicia y Soberania. Y junto a todas y todos ustedes que
nos acompanan queremos gritar que por ellos, los 30.000, y por
todos los comparieros detenidos desaparecidos no olvidamos,
no perdonamos, no nos reconciliamos.
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EL LEGADO DE HAYDEE

A lo largo de todos estos afios, Haydeé fue plantedndose
nuevos desafios para seguir en su bisqueda:

En cada etapa de la busqueda, yo tenia un sueno diferente.
Primero era tener noticias de mi hijo y las tuve.

Después, mi suerio fue, una vez que supe lo que le ocurrid,
tener sus restos y enterrarlo, llevarlo a San Justo a su pueblo
natal y ponerlo donde tengo las cenizas de mis abuelos, de mis
padres, donde estd toda la familia. Y lo logré.

Mi suerio después fue justicia y lo logré, o logré parte; no
me basto. Logré que la gente que esa noche estaba en Coordi-
nacion Federal, que es donde estaba Horacio, se hiciera cargo
y estuviera condenada. Hoy estdn con cdrcel comiin y cadena
perpetua. Yo ya pasé por esa etapa de lajusticia, fui querellante
con mi marido, los dos querellamos.

Pero sali de ahi con una sensacion de vacio. Porque si bien
habia cumplido cierta etapa de mivida, notaba que me faltaba.
Yo queria que la realidad fuera un hecho por el que tuviera senti-
do que mi hijo haya dado lavida. Que hubiera comida para todos
los chicos, escuela para todos los chicos, es decir, un mundo
con menos desigualdad, un mundo con mds integracion social.

Hoy, su desafio es lograr que los suefios de Horacio puedan
plasmarse en la realidad, a eso dedica su tiempo y esfuerzo.

Es por eso que sigo de pie y luchando. Y para que todas las
madres tengan la suerte que yo tuve porque saber cémo fue su
finy cémo se lo provocaron para mi fue bueno. Finalmente, la
vida me mostré que la verdad es liberadora. Luego la justicia,
porque para mi la justicia era un paraguas que nos amparaba
atodos. Ylajusticia la logré, al menos en forma parcial, por lo
menos para su caso. Pero me sigue faltando que en la realidad se
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cumplan los suerios por los que mi hijo dio la vida. Y acd estoy,
luchando para eso, para que se logre esa realidad.

Haydeé rescata el apoyo permanente de su familia en los
momentos dificiles.

Horacio cumplié sus suenos, fueron truncados, pero fueron
suenios muy lindos. En mi caso, me siento muy acompanada por
los recuerdos de Horacio, de sus suefios, y por Diego —mi hijo
menor—, que junto asu esposay sus hijas es, en este momento, la
alegria de nuestro hogar. Es lo que nos da la fuerza para seguir
adelante. Con mi marido, que por suerte me acompana, tengo
60 anos de casada y como yo le digo ‘lo mas rescatable de mi
vida es mi pareja, que es un buen comparieroy un buen padre’.

;Qué les diria a los chicos de hoy?

Que participen, que tengan los ojos muy abiertos. Que sepan
que eso que sucedié puede volver a suceder. Que el mundo la-
mentablemente a veces repite muchos hechos y hay que tener
muy en claro en qué estamos y para dénde vamos. Cada uno
tiene que tener conciencia de lo que estd haciendo y para qué
lo hace. Entonces, mi consejo para los jovenes es que tengan
los ojos muy abiertos, que estudien, que trabajeny que luchen.

;Qué nuevos proyectos comparte con las Madres?

Como dice mi amiga Vera Jarach, somos optimistas y segui-
mos de pie. Y seguimos en la ESMA, ese lugar de horror ahora
seguird abriéndose para realizar cosas llenas de vida. Y ahi las
Madres tenemos un proyecto muy lindo que consiste en crear
en el edificio que nos tocé una Escuela de Musica popular y
gratuita para que pueda asistir la gente que no pueda estudiar
milsica. De esta forma, transformaremos el lugar asociado
con la muerte en algo como la musica, que estd llena de vida.
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PALABRAS FINALES

Después de tantos afios desde aquella primera ronda de las
Madres, al dia de hoy, Haydeé continda su camino y confia
en los tiempos que vendran.

En este momento, noto una gran apertura de la juventud,
que estos anios participa mucho mds, porque durante mucho
tiempo se implanté el miedo. No solo la juventud nuestra,
la juventud de nuestro pais, sino en general la juventud del
mundo. Y eso es buenisimo, es muy promisorio, es para lo cual
trabajamos nosotras las Madres: que la Memoria se mantenga,
que la Verdad sirvay que la Justicia sea unarealidad. Esas tres
cosas nuestras son las que nos mantienen paradas, las que nos
mantienen con ganas de seguir luchando y ademads, creo, nos
dasalud. Yo creo que las que estamos, estamos bien porque nos
mantenemos luchando.
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SCHEJENE MARIA (SARA)
LASKIER DE RUS

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

chejene Maria Laskier de Rus, conocida como Sara

Rus, naci6 en 1927 en la ciudad de Lodz, Polonia. A

los doce afios sufrié la violencia del nacismo siendo
trasladada con su familia al gueto de Lodz. Més tarde, sufrio
condiciones de vida infrahumana en el campo de concentra-
cién de Auschwitz y, por tltimo, fue llevada a Mauthausen,
lugar donde fue liberada. Cuando finaliz6 la guerra, Sara 'y
su esposo Bernardo, sobrevivientes de los campos de con-
centracion, emigran a la Argentina con la ilusion de iniciar
una nueva vida y construir una familia.

Sara logré tener dos hijos, superando las dificultades orga-
nicas consecuencia de un cuerpo deteriorado por su prolonga-
do paso por los campos de concentracién. Fue asi como el 24
de julio de 1950 naci6 Daniel y cinco anos mas tarde, Natalia.

En 1977, unavez mas, Sara fue victima de la violencia del
Terrorismo de Estado: el 15 de julio, su hijo Daniel fue secues-
trado en la Comisién Nacional de Energia Atémica, donde
desarrollaba tareas de investigacion cientifica. A partir de ese
momento, Sara inicia su bisqueda realizando innumerables
gestiones a nivel nacional e internacional.

Hoy, Sara es miembro de Madres de Plaza de Mayo Linea
Fundadoray de la Asociacion Sobrevivientes de la Persecu-
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cién Nazi, encarnando su doble condicién de sobreviviente
del genocidio naziy victima de la tltima dictadura civico-mi-
litar en Argentina. Es un ejemplo por su persistencia en la
busqueda por la Verdad y la Justicia, que, a pesar del dolor
vivido, lleva un mensaje esperanzador:

En todas las experiencias que les cuento a los jovenes, desde
c6émo fue mi vida en Polonia, la terrible vivencia de la guerra,
hastala pérdida de mi hijo desaparecido en 1977, lo que princi-
palmente quiero legarles es un mensaje de amor.

Yo lucho por no olvidar. Lucho por la Memoria. Para que
jamas los nazis, los de alld y los de aqui, tengan la fuerza que
han tenido. La memoria es lo mds importante. Si no tenemos
memoria, las cosas vuelven a pasar.

LA HISTORIA DE SARA

Sara ha sido victimay sobreviviente de una doble situacién de
persecucion y violacion a los Derechos Humanos. Primero,
en su pais natal, fue llevada junto a su familia a Auschwitz,
luego de permanecer en el ghetto de Lodz, donde vivi6 en
condiciones infrahumanas. Muchos afios més tarde, aqui en
Argentina, fue victima del Terrorismo de Estado, sufriendo
la desaparicion de su hijo Daniel durante la tltima dictadura
civico-militar.

Luego de sobrevivir a los campos de concentracion y ser
liberada en Mauthausen, decidi6 radicarse en nuestro pais
en busqueda de un futuro mejor, sin persecuciones.

Con mi marido nos conocimos en el ghetto. Yo era una nina
de trece o catorce anos que se enamoré de un hombre de vein-
tiséis anos. Me encontré después de la guerra con él, vinimos
a Argentinay pudimos formar una familia. Eso fue lo que mds
sondbamos nosotros. Debido al hambre y a las consecuencias
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de los campos de concentracion, mi cuerpo habia quedado
muy danado y me habian diagnosticado, en un principio, que
no podria tener hijos. Pero, a pesar de lo que me decian, pude
tener un hijo y una hija: Daniel y Natalia. Gracias a Dios, mds
tarde tuve dos nietas.

Llegar a la Argentina no fue tarea facil. Sara, su madrey
su esposo Bernardo debieron atravesar un camino sinuoso
hasta poder establecerse en la ciudad.

Oficialmente, no podiamos entrar a la Argentina. Tenia-
mos que pasar ilegalmente con un barquito, juntar un poco de
plata para darle a una persona que nos cruzara la frontera.
Eramos diez. Nos llevaron a Clorinda, Formosa. Nadie hablaba
castellano. Y el serior con el que habiamos arreglado se fue.
Nos dejé solos, de noche, con lluvia. Hasta que vino un policia
a caballo con un rifle. Senté a mi madre arriba del caballo
y a mi me dio el rifle. Nos llevé a su casa a los diez, con su
mujer y no sé cudntos chicos. Alli nos dieron de comer. Pero
al otro dia nos llevaron en micros a Formosa y nos metieron
enla carcel. En la carcel habia mds de cien personas. Después
dividieron el grupo, algunos fuimos al templo y otros a casas
particulares. Preguntdbamos cémo podiamos hacer para ir
a Buenos Aires. Nos decian que nos iban a mandar de vuelta
a Paraguay. Sabiamos que existia Eva Perén y que ella hacia
mucho por la gente, por lo que mi marido se atrevié a mandar
una carta en polaco a Eva Perén. Ahi le conté nuestra historia.
Por suerte, le llegé y la hizo traducir. Después, nos mandé a
decir que no nos asustemos y que nos iban a mandar pases
para ir a Buenos Aires. Efectivamente, después de un tiempo
nos mandaron los pases a todos los que estabamos alld. Y nos
vinimos a Buenos Aires.

Al llegar a Buenos Aires, debieron empezar de nuevo.
Bernardo comenzé a trabajar como anudador textil. Con
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esta nueva vida, querian llegar a ser padres, por lo que Sara
consult6 a un médico para ver si tenia posibilidades. Alli le
dieron esperanzas. Su cuerpo habia sufrido mucho, pero
podia llegar a reponerse. Tuvieron dos hijos. Daniel naci6 el
24 de julio de 1950 y Natalia en 1955.

Tener a Daniel fue complicado porque mi cuerpo estaba
deteriorado. Pero resisti. Era un chico hermoso y desde chi-
quito fue brillante en el colegio. Se recibié de lo que él queria.
Fue fisico nuclear. Hasta el ano 1976 estuvo conmigo. Fue
un hijo muy esperado por mi. Después de unas vivencias que
tuvimos a través del Holocausto tan terrible, poder llegar a
tener un hijo y una hija fue increible. Y mi yerno, mi hija y
mis nietas estdn totalmente identificados con mi dolor, saben
lo que me pasé a mi en los campos de concentracion, jamds
escondi mis vivencias.

Daniel fue secuestrado el 15 de julio de 1977, a las 14:30
h. Salia de su trabajo en la Comisién Nacional de Energia
Atémica (CNEA) cuando fue detenido. Lo subieron a una ca-
mioneta y nunca mas se supo algo de él. Hasta el momento,
no hay testimonios fehacientes del paradero de Daniel luego
del secuestro.

Fueun dia como todos los dias, un viernesy habia prometido
al padre que venia a las 12 del mediodia para hacerle algunas
tramitaciones. Pero ese dia no volvié a casa. Ahi nos pusimos
atentos. Llamé a miyerno y a mi hija. Les dije que habia pasado
algo porque Daniel no volvia a casa. Teniamos antecedentes de
un amigo que habia desaparecido una semana anterior también
de la Comision Atémica. Estabamos dando parte a los hospita-
les porque uno no sabia lo que pasaba, y empezamos a averiguar.
Ahf nos enteramos que ese mismo dia habian llevado a varias
personas de la Comisién de Energia Atémica.
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En total, fueron detenidos-desaparecidos veinte cien-
tificos de la CNEA. Ese mismo dia, sus colegas Gerardo
Strejilevich y Nélida Barroca también fueron desaparecidos.

EL RECUERDO DE DANIEL

Sara recuerda a su hijo como un muchacho muy alegre y
carifioso. Recuerda que desde nino fue muy inteligente y ya
de pequenio mostraba su pasion por la fisica y la matematica.

;Como era Daniel?

Erauna persona alegre, inteligente, carifiosa. Le gustaba estar
con amigos. Siempre dispuesto a ayudar a sus compareros en
las tareas del colegio. Sus materias preferidas eran Fisica y
Matemadtica. A los doce anos, presenté una clase en su colegio
primario del dtomoyy ciencias atémicas, que es algo insélito para
un nene de esa edad. Luego de la clase, el director me escribié
una nota que decia: ‘Después de dar una clase a los alumnos
de sexto y séptimo grado, dio una clase a todos los maestros.
Presente, el director’. Justamente lo menciono porque siguié
su carrera hasta el tiltimo momento con ese afan de ser un
fisico nuclear.

;A qué le gustaba jugar?

Mi hijo de chico era muy compariero de sus amigos y siempre
tenia la casa llena de amiguitos para darles una ayuda para el
colegio, en matemadticas mayormente. Era un muchacho alegre,
era aficionado y amante de Boca de chiquitito y le interesaba
mucho escuchar y homenajear a su cuadro favorito. Y de muy
chico ya estaba distinguido por los maestros como mejor alum-
no y mejor companero del primario. También le gustaba jugar
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con coches, robots, juegos de armar. En su tiempo libre, jugaba
al futbol con los amigos del barrio.

;Cual era su comida preferida?

Milanesa con papas fritas. De todos modos, mi hijo se adaptaba
a cualquier comida, le gustaba la casay estar con su hermana.
Queria mucho asu familiay conla comida laverdad jamds tuve
problemas, todo le gustaba, asi que era un muchacho de mucho
corazén y todo lo acepté con mucho amor.

;Qué musica o cantante escuchaba?

Laverdad es que en mi casa se escuchaba mucha miisica cldsica,
yélla compartia con nosotros. En particular, le gustaba el rock
y era fandtico de The Beatles.

;Estaba enamorado?

Mi hijo era un muchacho muy bonito y todas las chicas se
enamoraban de él. Siempre me decia: ‘No, mami, todavia no
tengo tiempo para eso, todavia soy joven, no me interesa’,
pero justo antes de desaparecer conocié a una jovencita y se
puso de novio, y desgraciadamente no pudieron llegar a nada.
Se llama Estela.

;Cual fue el mejor momento que pasé con su hijo? ;Cual fue
el mejor regalo que él le hizo?

El momento mds emotivo que pasamos juntos fue cuando en 6°
grado, el maestro Johns le dio un premio por mejor alumno y
mejor companero. Mientras presentaban este premio, Daniel no
sabia que el destinatario seria finalmente él. El regalo que mds
recuerdo es una hermosa planta que nos regalé a mi marido y
a mi por nuestro aniversario.
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LA BUSQUEDA DE SARA

Daniel se dedicaba con mucha pasién a la investigacion del
efecto de la energia atémica en los materiales. Un dato llama-
tivo luego del secuestro de Daniel es que tres dias después de
haber desaparecido, Sara recibe la notificacién de que habia
sido despedido de la CNEA. Esto muestra la complicidad
de las autoridades de esta Comision, quienes conocian de
antemano lo que estaba pasando.

Mi hijo fue llevado saliendo de la Comisién de Energia At6-
mica. Después de mucho tiempo, nos han informado que en ese
momento aparecié una camioneta como de lavanderia y bajé
gente uniformaday lo llevaron. Después de esas averiguaciones,
empez6 la marcha por los lugares de Derechos Humanos, por el
Ministerio del Interior, empezamos a mandar cartas a donde
podiamos, mandamos al mismo presidente de la Nacién, tengo
respuestas directas del presidente, mandé incluso una carta al
mismisimo Papa Juan Pablo II (también polaco) y me respondio
que estaba haciendo todo lo posible por encontrar a mi hijo.
Todas las madres obteniamos las mismas respuestas en los
mismos lugares: que estdn sorprendidos, que no lo encuentran,
que no lo pueden ubicar. Con cinismo, era increible escuchar que
nadie sabia nada ni tenia ninguna responsabilidad. La cuestion
es que hasta hoy en dia jamds tuvimos una contestacion positiva
sobre dénde lo llevaron. Nos han dicho que lo llevé la Marina,
pero eso es todo.

Ademas, Sara, en su condicion de sobreviviente de Aus-
chwitz, se present6 en la Embajada de Israel reclamando su
atenciony ayuda en la bisqueda. Finalmente, se uni6 a otras
madres que como ella buscaban a sus hijos y familiares.

Creo haber cumplido un rol importante en Madres. Tenia
amigas que se dejaron estar totalmente. Yano les interesé lavida.
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Yo intentaba hablar con ellasy su familiay les contaba mi historia.
Les dectia: ‘Mird, si yo sigo viva después del Holocaustoy después
de haber perdido a mi hijo, entonces se puede seguir luchando’.

Sara forma parte de Madres de Plaza de Mayo - Linea
Fundadora, donde junto a otras madres contintia en la bus-
queda de sus hijos. Recuerda que su lucha fue muy dura,
fueron muchos afos sin encontrar noticias de sus hijos, lo
cual afecté a muchas de ellas en lo més profundo. Sara es una
mujer muy optimista. A pesar de haber sufrido el Holocausto
y la pérdida de un hijo, sigue creyendo en la vida.

Yo creo que esto —refiriéndose a su lucha en Madres- es
lo que Daniel hubiese querido. No sé de qué maneralo mataron
y torturaron. En el momento en que me llevaron a mi hijo, mi
madre, que estuvo conmigo mucho tiempo, dejé casi de hablar.
No le interesé mas la vida. Murié con su dolor.

Yo lucho por no olvidar. Lucho por la Memoria. Para que
jamas los nazis, los de alld y los de aqui, tengan la fuerza que
han tenido. La memoria es lo mds importante. Si no tenemos
memoria, las cosas vuelven a pasar. Mi madre me decia, cuando
estdbamos en Alemania: ‘Vas a ver que todavia vamos a tener un
pansobre lamesa’. Y yo pensaba ‘sen qué mesa?”. Si no teniamos
mesa. Yo digo que lavida eslinda porque si pasé todo eso y tengo
una mesa y puedo recibir visitas, puedo servir y estar rodeada
de amor... qué mds se puede pretender. La vida es hermosa, si
uno no quiere vivir, es fdcil morirse.

EL LEGADO DE SARA

Sara tiene como objetivo personal, para reponerse de tanto

dolor y construir Memoria, hacer publico su relato.
Cuando me preguntan de dénde saco tanta fuerza, hay una

sola respuesta: los chicos. Los jovenes a quienes van dirigidas
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mis experiencias, mis pensamientos, mis reflexiones. Ese
contacto con ellos es el que me da fuerza para seguir adelante.
Yo tengo mis recuerdos bien adentro. Y todavia puedo pensar,
puedo contar. Y mientras pueda contar, lo voy a seguir haciendo.

Yo me propuse hablar y justamente el testimonio mio lo
transmito para influir en los mds jovenes, para que sepan una
verdad que muchos niegan. Cuando uno sufrié en su propio
cuerpo tantas humillaciones y pudo salir de eso, debe contarlo.
Solo asi se les puede dar a los mds jévenes la fuerza necesaria
para que estas cosas no se vuelvan a repetir jamds.

Sara ha participado, con mucho entusiasmo, en las acti-
vidades que el Programa Educacién y Memoria realiz6 en
las escuelas de la ciudad. Recuerda las mismas como una
oportunidad de dejar “un mensaje de amor”.

En todas las experiencias que les cuento a los chicos, desde
c6mo fue mi vida en Polonia, la terrible vivencia que tuve que
pasar en la guerra, hasta la pérdida de mi hijo desaparecido
en el ano 77, en todos esos momentos lo que principalmente
quiero legarles es un mensaje de amor. Creo que ellos también
lo entienden ast; se nota cuando me miran y a través de las
preguntas que hacen.

Ver sus caras escuchando mi relato con tanto interés y
tanto sentimiento, me restituye la confianza en el futuro. Es
importante para mi poder transmitirles mi deseo de justicia y
memoria para que los horrores tanto de la masacre nazi como
del terrorismo de Estado en la Argentina nunca se olviden.

PALABRAS FINALES
Sara siempre se despide de los encuentros con los estudiantes

con una sonrisa, destacando el rol que los jévenes toman en
esta lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia.
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Lo que les pedimos a los jovenes es que sigan nuestros pasos
enla lucha por reivindicar los Derechos Humanos. Las heridas
permanecen abiertas en tanto y en cuanto no se haga justicia.
Por eso, mi deseo es que ellos sigan luchando con el compromiso
y la apuesta por un mundo mejor, mds justo y solidario con el
otro.
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CARMEN LOREFICE

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

armen Loréfice es la mama de Jorge Aggio, deteni-

do-desaparecido el 31 de julio de 1976. Jorge naci6

el 15 de enero de 1947, en la Ciudad de Buenos Ai-
res. De nino se destacaba por su capacidad de aprendizaje.
Realiz6 los estudios primarios en el Instituto Bernasconi
y el secundario en el prestigioso Colegio Nacional Buenos
Aires. Posteriormente, estudié Analista de Sistemas en la
Universidad de Buenos Aires.

En 1976, estaba casado, tenia dos hijos —un nifio y una
nina- y trabajaba en un cargo jerarquico en una empresa
americana. Fue elegido como delegado sindical por sus
companeros. El 31 de julio de 1976, a la edad de veintinueve
afos, es secuestrado y se transforma en una de las 30.000
victimas del terrorismo de Estado.

A partir de ese momento, Carmen inicia un largo cami-
no por la Verdad y la Justicia, formando parte del grupo de
Madres de Plaza de Mayo. En 2010, el grupo de Antropologia
Forense logré identificar los restos de Jorge y reconstruir su
destino. Fue ahi cuando pudo constatar que Jorge fue una de
las treinta victimas de la Masacre de Fatima, hecho ocurrido
entre el 19y el 20 de agosto de 1976.

A pesar de haber encontrado la verdad en su historia,
Carmen continda su accionar junto a Madres de Plaza de
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Mayo - Linea Fundadora, transmitiendo con el amor y la
dulzura de una madre la trayectoria de su hijo:

Hablar de mi hijo es cosa de todos los dias. Es el recuerdo
permanente, es el dolor permanente, es sentir su falta. Es poner-
me contenta cuando estd en la foto y después lo veo diluirse...
se va. Hablar de mi hijo me da alegria. Todos los recuerdos que
tengo de mi hijo son buenos, desde que era asi chiquitito hasta
que se lo llevaron.

Soy una Madre de Plaza de Mayo Linea Fundadora. Voy
a detallar los momentos mas terribles que en la vida me tocé
vivir, como es la tremenda pérdida de un hijo. Los momentos
mas crueles que una madre nunca podra sobrellevar, ni olvi-
dar. La angustia sumada al llanto cuando me enteré de que mi
querido hijo habia desaparecido. No entendia nada, hasta que
me despierto a la realidad. A pesar del tiempo transcurrido,
siempre me invade esa angustia de madre a la que le falta su
hijo. Ese hijo que era el orgullo de su mamad, que a los 23 anos
yaera analista de métodos y sistemas. Estaba casado, tenia dos
hijos, era todo amory ternura.

LA HISTORIA DE CARMEN

Carmen Loréfice es una de las Madres de Plaza de Mayo -
Linea Fundadora, quien dej6 de ser tan solo un ama de casa
y mama luego de la desaparicion de su hijo, Jorge Enrique
Aggio, el 31 de julio de 1976.

Era un ama de casa que tenia sus hijos que estudiaban.
Era un hogar comun y no sabia lo que queria decir la palabra
desaparecido porque no la conocia. No se sabia nada todavia.
Los medios de comunicacion no decian nada. Hasta que un dia,
veo a mi marido en mi casa muy temprano, como que no habia
ido a trabajar. Le pregunto qué le pasaba, si teniamos visitas...
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Pero no sabia cémo decirmelo. No se animaba porque yo ya
habia tenido un problema del corazon. ;Cémo le explicaba a
una mamd que el hijo no estaba y que no sabia dénde estaba?

Mi hijo hacia cuatro o cinco dias que no se presentaba al
trabajo, no se presentaba en su casa. El ya era padre y tenia
dos hijos y ellos sabian lo que pasaba con el papa, la que no
sabia nada era yo. Y esperaron un poco a ver si aparecia, pero
como no aparecia y yo preguntaba mucho por él —porque él me
llamaba todos los dias por teléfono— me lo tuvieron que decir a
la fuerza. Ahi cai enferma como una semanay un dia no sé qué
me pasa pero dije ‘mevoy a levantar’. Porque en algun lado tenia
que estar y yo tenia que buscarlo. Fue ahi cuando me dijeron:
‘No, mama, estd desaparecido’. ;Como desaparecido? ;Quién
conocia esa palabra? Ninguno. Porque en ninguna parte del
mundo se conocia la palabra ‘desaparecido’.

Y asi empez6 mi lucha. Ibamos al Ministerio del Interior y
ahi sigo conociendo a algunas madres que estaban, como yo,
desesperadas buscando a sus hijos. Y empezamos: ;qué hace-
mos, qué no hacemos? Y un dia nos empezamos a reunir, asi fue
como empezamos con nuestra presidenta Azucena Villaflor a
quien después secuestrarony mataron. Otro dia dijimos: ‘Vamos
a ponernos algo en la cabeza que nos identifique, que demuestre
que somos alguien enla plaza, algo tenemos que hacer’. Bueno...
alguna buscé un panal de su hijo, otra un panuelo, no eran
estos panuelos, era solamente algo blanco en la cabeza. Cada
vez éramos mds, dabamos lavuelta ala piramide. Y asi empezé
nuestra lucha pero no fue facil.

Con sus 85 afios, la lucha de Carmen permanece intacta
y continiia soniando con una sociedad mas justay sin olvidos.

Hace tantos anos que estamos luchando. Ahora estamos
juzgando a los criminales. Y algunos ya tienen su condena, otros
no. Porque queremos para ellos cadena perpetua en cdrcel comiin.
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Por eso es que estamos luchando. Y lo seguiremos haciendo hasta
que nos dé la fuerza (...) Y vamos a seguir luchando para que us-
tedes vivan mejor y para que esto nunca mds se vuelva a repetir.

RECORDANDO A SU HIJO JORGE ‘PICHE’

La infancia y la adolescencia
Le deciamos Piche. El padre se lo puso de chiquito. Crecid y le
quedo Piche, pero después, cuando era mds grande, venian los
companeros de la facultad o del colegioy a él le daba vergiienza.
Entonces nosotros dijimos: ‘No le vamos a decir mas Piche, lo va-
mos a llamar Jorge’. Pero para mi siguié siendo Piche, mi Piche.
Para un dia de reyes le regalamos una guitarrita chiquitita.
A partir de ahi, estaba todo el dia, todo el dia, no terminaba
nunca con su guitarrita. El hizo guitarra de chico y de grande
aprendié sin ir a ningtin profesor. El iba a todos los recitales de
Los Chalchaleros y después cantaba con su guitarra igual que
Los Chalchaleros porque tenia una voz privilegiada. Y cantaba
en las fiestas, en todos lados. Eso si, nunca dejé sus estudios...
Una vez, el maestro de él me mandé a llamar, cuando terminé
6° grado en el Bernasconi. Yo le pregunté si habia hecho algo malo
y me dijo: ‘No, yo la llamo porque le quiero dar un consejo, y la
verdad que selo doy con todo el corazon porque yo no acostumbro
llamar a la mama de mis alumnos, pero este chico se lo merece.
Usted tiene que mandarlo al mejor colegio o institucion que haya
acd en Buenos Aires porque tiene una mente privilegiada’. Yo
le dije que no conocia ninguna institucion, que ni sabia donde
mandarlo. ‘Bueno, haga una cosa, preguntele si quiere ir al liceo
militar o si no mandelo al Colegio Nacional Buenos Aires’. Y un
diale digo: ‘Veni Jorge, vamos a sentarnos. Me llamé tu maestro
y me dijo que te tenia que poner en un colegio bueno y me dio
dos opciones para elegir. ;Te gustaria entrar al liceo militar?”.
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‘No mamd, no me gusta’. ‘Entonces vas a ir al Nacional Buenos
Aires. Es el mejor colegio que hay en la Repuiblica Argentina. Lo
que si, vas a tener que estudiar mucho antes de entrar’. Dijo:
‘Bueno, yo voy a estudiar, voy a entrar a ese colegio’. Lo mandé
a preparar en unas materias. A él le toco latin y qué te cuento
que cuando salié tenia tanta emocion. Me abrazo, me besé y me
dijo: ‘Mamd, entré’. Lloré de alegria, el padre también se puso
tan contento. Yo era muy feliz, fue una época muy linda.

SU CARRERA, COMPROMISO Y DESAPARICION

Luego de su paso por el Colegio Nacional Buenos Aires, Jorge
Aggio decidid seguir la carrera Analista de Sistemas en la UBA.

El queria hacer computacion, analista de métodos y sis-
temas. En aquel entonces no habia muchos, dos o tres habia,
nada mds. Eso muestra de los arios que estoy hablando. Bueno,
hizo el curso, terming el curso sin trabajar, sin nada, nada mds
que los cursos. Cuando terminé ya manejaba las mdquinas que
venian de Alemania y al afio ya era ejecutivo de la compania.
Si, era un privilegio de mente.

En su paso por una compania norteamericana, sus com-
paneros lo eligieron delegado gremial y a partir de alli, su
compromiso y sus convicciones lo convirtieron en una voz
‘peligrosa’. Una voz que tenia que ser silenciada, como tan-
tas otras, ya que no era acorde con los intereses de quienes
habian tomado el poder por la fuerza.

Pero, ;qué pasé? Ahi hubo un problema. Un dia le dice una
chica: ‘Senor, ;no nos hace un favor? Usted que acd estd como
el mandamds, necesitamos un delegado porque ganamos muy
poquitito nosotras’. Y bueno, lo nombraron delegado de la com-
pania. Empezé a trabajar, pero en sus horas libres defendia a las
chicas. Iba a la CGT, se peleaba con Otero, con la CGT, porque
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tenia bastante labia. Pero tenia mucha bondad, todo le daba lds-
tima. Si no le hubiese dado lastima, no le habria pasado lo que le
paso, a él selo llevaron por delegado. No quedé ningiin delegado.

Padre de dos hijos, Jorge Enrique Aggio desparecié a los
29 anos de edad cuando fue interceptado yendo a trabajar.

Tenia veintinueve anos. Trabajaba en una empresa nortea-
mericana, pero un dia no volvié. ;Yo no sabia que desaparecia
gente, no sabia que los torturaban! Era feliz con mi marido y mis
hijos. Teniamos una familia bien formada. Creo que no ha habi-
do otra dictadura tan brutalyy tan salvaje como esta. Los chicos
quese llevaron eran chicos pensantes. Estaba prohibido pensar.
Por eso se los llevaban. No sé si mi hijo militaba, nunca me dijo
nada. Tenia una familia, era casado y tenia dos chiquitos. Ellos
querian menos chicos muertos de hambre, una sociedad mds
justa, eso si lo sé. Pero parece que le costé caro. Muy caro. Yo
quiero que esto nunca mds vuelva a pasar.

LOS RESTOS DE SU HIJO

El jueves 15 de abril de 2010 se dio una conferencia en la
sede de Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora para
anunciar que el equipo de antropologia forense habia dado
con los restos de Jorge Enrique Aggio.

Yo tuve la suerte de ser una iluminada de Dios porque en abril
de 2010 los antropdlogos encontraron los restos de mi hijo. Fue
una mezcla de dolor, de alegria, de muchas cosas. Fue largo,
después de muchos tramites, de juicios, de ir a Comodoro Py y
a Tribunales para que me lo entregaran. Ahora tengo la dicha de
tener un cajoncito en mi casa, en un altar que yo le formé donde
yo hablo con él, pero no es lo mismo. Es una dicha porque sé lo
que le pasd, donde estuvo, todo. Pero no es lo mismo tener un
cajoncito que tener el hijo de uno porque mi hijo estaba lleno de
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ideales, lleno de vida, luchaba por un pais mejor donde hubiera
menos pobresy menosricosy pensaba, era pensante. Estaba pro-
hibido eso, muy prohibido, no se podia pensar, ellos no querian
un escenario pensante, les molestaba. Por eso desaparecieron
todos los pensantes. Por eso no estdn, no estdn entre nosotros
ahora. Pero estdn igual, estdn entre cada uno de ustedes y mi
hijo me estd mirando desde el cielo, no desde mi casa donde esta.
Su dolor es el mismo, pero ahora se afianza en una ma-
terialidad que le da mas fuerzas para seguir adelante con la
busqueda de otros hijos.
Yo, en este momento, lo primero que hago cuando me levan-
to es abrir una puertita. Le doy un beso y le digo ‘buen dia hijo’. Y
ala noche hago lo mismo. Y eso me da mucha angustia porque
yo quisiera tenerlo frente a mi. Por eso digo, en los chicos, veo
el reflejo de mi hijo. Asi es que nos levantamos a la manana,
con fuerzas, pensando que hay que ir a Madres porque tenemos
un compromiso. Hay que seguir adelante luchando y pensando
que las madres tienen que recuperar también, a otros hijos.
Asi, para Carmen hablar de su hijo es hablar de ella
misma, ya que ante todo es una Madre, con todas las letras.
Hablar de mi hijo es cosa de todos los dias. Es el recuerdo per-
manente, es el dolor permanente, es sentir su falta. Es ponerme
contenta cuando estd en la foto y después lo veo diluirse... se va.
Hablar de mi hijo me da alegria. Todos los recuerdos que tengo
son buenos, desde que era asi chiquitito hasta que se lo llevaron.

EL LEGADO DE CARMEN

En su compromiso incesante, Carmen recorre las escuelas
legando su testimonio para que los chicos dialoguen con su
pasado reciente y construyan una mirada criticay, ante todo,
propia de lo ocurrido.
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En cada uno de ustedes me dala impresion de verlo a mi hijo.
Yo estaba siempre muy orgullosa de mi hijo porque era muy buen
estudiante y yo pienso que la mama de ustedes tiene que estar
orgullosa de cada uno de ustedes. Tienen que estudiar mucho. Y
sobre todo los mds grandes tienen que escuchar con atencion esa
grave historia que sufrimos cuando sus maestras les expliquen.
Hay dias especiales para explicar lo que pasé con nuestros hijos,
ustedes tienen que escuchar y después analizar. Analizarlo para
que nunca mds vuelva a pasar lo que pasé en este pais.

Con la sensibilidad y simpatia que la caracteriza, Carmen
dio respuesta a cada una de las preguntas que le hicieron
acerca de su pasado y su presente. Como madre y abuela, no
escatimoé en consejos ni palabras reflexivas para dejarles a
los chicos, a los padres y a los docentes un mensaje de amor,
de lucha y de justicia.

;Qué siente cuando va a una escuela?

Cuando voy a una escuela, lo primero que veo es a mi hijo sen-
tado en el suelo. El dia que fui al colegio de Soldati (N. de A.:
actividad impulsada por el Programa Educacién y Memoria
en el marco del Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia, el 23 de marzo de 2009, en la EscuelaN° 20 D.E. 19,
Carlos Alberto Carranza), cuando pasaban los abanderadosy
vi a todos, dije: ‘Ahi estd mi hijo’. Eso eslo que no puedo superar,
pero voy, no dejo de ir a ninguna escuela ni ningun establec-
imiento carcelario, aunque yo me emocione y me haga mal. Es
como volver avivir la etapa que yo vivi, es como reencontrarme
con mi hijo. Cuando hablo de mi hijo, siento orgullo por lo que
fuey porlo que sigue siendo para mi'y porque la historialova a
decir alguna vez, por algo lucho. Entonces, siento admiracién,
siento un profundo dolor de tener tanta admiracion, de poder
recordarlo a cada momento y el no tenerlo.
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;Cual es el significado del paiiuelo blanco?

El panuelo blanco es un simbolo universal porque este panuelo
estd reconocido en todo el mundo. Por eso es de Madres nada
mds y Abuelas. Fuimos una vez a una peregrinacion a Lujin
donde habia mucha, mucha gente y dijimos: ‘Bueno: ;como
hacemos para identificarnos entre nosotros? Pongdmonos un
paiiuelo en la cabeza’. Y ahi usamos los panales, que en ese
momento eran de tela, no eran como ahora escritos, ni nada.
Madres de Plaza de Mayo es una organizacion que es conocida
y reconocida en el mundo entero como un ejemplo de mucha
persistencia, de mucha lucha y, a pesar de haber sufrido en
carne propia tanto dolor, es una organizacién reconocida por
no haber hecho nunca algtin acto de venganza.

;Qué consejo les daria a las madres de hoy?

Alas mamds de ustedes, a las mamds de hoy, les daria el consejo
mio, vendria a ser: educar bien a sus hijos, llevarlos por un cami-
no; amarlos, darles mucho amor (que es lo que necesitan). Que
sean sinceros, que sean nobles, que sean amigos de sus amigos,
que quieran mucho a sus padres y mucho a la gente. Ese es el
consejo que yo les daria a todas las madres de hoy.

PALABRAS DE DESPEDIDA

Campanas de fin de aro, dedicado a mi hijo Jorge
Y se escucharon campanas
Anunciando el fin de ano
Diferente a otros
Este fue sin llantos
Con una madre erguida
Endurecida ante el engario
Con soberbia y el orgullo
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De haberte yo engendrado

Amparada en la juventud

Como la tuya cuando

Te arrancaron de mi lado

Esa noche del pasado.

Quiero contarte hijo mio

Como te senti a mi lado

Esas veinticuatro horas

Que las madres velamos

Estabas a mi lado me parecié

Que habiamos caminado juntos

Por eso mis gritos de justicia

Que se sumaban al llanto

En este diciembre tan caluroso

A un paso de fin de ano

En cada muchacho te veia reflejado

Y al abrazarme junto a ellos

Te estaba abrazando.

No me acobarda el cansancio casi ni cuenta me di
Que todo habia pasado

Pero me senti viva de gritar

Hasta el cansancio, acompanada por las madres
Y los muchachos

Quizds sea ese el motivo que al recordarte

No hubo llanto estds siempre a mi lado

Caeré mil veces y otras tantas me levantaré
Pero venceremos, nuestro serd el triunfo final
Y llenaremos la Plaza de Mayo de Madres con
Nuestros hijos.

Aparicién con vida hijo, mamd no olvida.
Carmen Loréfice, 2 de enero de 1983.



LIDIA ESTELA MERCEDES
-TATY- MIY URANGA DE
ALMEIDA

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

idia Estela Mercedes Miy Uranga, “Taty”, es madre

de Alejandro Almeida, detenido-desaparecido el 17

de junio de 1975, durante el gobierno de Isabel Perén.
Alejandro fue una de las victimas de la Triple A. Naci6 el 28
de junio de 1930 en la Ciudad de Buenos Aires. Se cas6 con
Jorge Almeida, con quien tuvo tres hijos: Jorge, Alejandro
y Maria Fabiana.

Alejandro nacié el 17 de febrero de 1955. En el momento
de su secuestro, a la edad de veinte afios, trabajaba en Télam
y enel Instituto Geografico Militar y cursaba el primer ano de
Medicina en la Universidad de Buenos Aires. El 17 de junio de
1975, Alejandro sali6 de su casa al anochecer y nunca volvié.
Taty pertenecia a una familia vinculada al &mbito castrense,
razon por la cual su busqueda se inicié siguiendo sus contactos
y su grupo de influencia. Pero, poco a poco, fue ddndose cuenta
de otra realidad y comenz6 a transitar por otros espacios.

En el afio 1979, Taty se uni6 al grupo de mujeres que con-
formaban las Madres de Plaza de Mayo 'y desde ese momento
su busqueda estuvo asociada a la lucha por la Memoria, la
Verdad y la Justicia y la Defensa de los Derechos Humanos.
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Una madre hace cualquier cosa por su hijo, pero no porque
seamos heroicas; fuimos y somos madres con instinto visceral,
con una tenacidad que nos permitié conseguir muchas cosas,
como que se apresara y se juzgara a varios —no todos— los ge-
nocidas que se llevaron a nuestros hijos.

El 25 de abril de 2011, fue reconocida como Personalidad
Destacada de los Derechos Humanos por la Legislatura de
la Ciudad de Buenos Aires. Actualmente, es miembro de la
Asociacion Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora.

Si la muerte me sorprende

de esta forma tan amarga, pero honesta,
si no me da tiempo a un tltimo grito
desesperado y sincero

dejaré el aliento, el tltimo aliento,

para decir te quiero.

Alejandro Almeida

LA HISTORIA DE TATY

Taty es Lidia Estela Mercedes Miy Uranga, tiene enormes
ojos marrones y un paifiuelo blanco que anuda a su cuello
desde hace mas de treinta afios. Taty es una de las Madres
de Plaza de Mayo - Linea Fundadora que busca a su hijo,
desaparecido en pleno gobierno constitucional, el 17 de
junio de 1975.

Naci un 28 de junio de 1930 en el barrio de Belgrano. Mi
padre, Carlos Vidal Miy, fue un oficial de Caballeria de origen
saltenio; y mi madre, Alicia Uranga, era de una familia muy tra-
dicional de Parand, Entre Rios. De hecho, mi tio, Ratil Uranga,
fue gobernador durante la presidencia de Arturo Frondiziy fue
quien hizo el famoso tinel subfluvial.
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Eramos cuatro hermanos, tres mujeres y un varén. El
varén fue coronel y mis hermanas se casaron con oficiales de
Aerondutica. Yo me casé con Jorge Almeida, el tnico civil de
la familia con dos hermanos de Caballeria. En fin, toda una
familia militar.

Taty vivié rodeada de militares tanto desde su propia
familia como de parte de su familia politica. De su infancia,
recuerda los momentos felices vividos en la provincia de
Mendoza y en Buenos Aires.

Los pases de mi padre siempre eran Mendoza, Buenos Aires,
Mendoza. El primer viaje a Mendoza fue cuando a mi padre, por
delatar aun oficial de intendencia por defalco, lo castigarony lo
mandaron a Campo de los Andes, un pueblito de la cordillera.
Alli tuve una nifiez extraordinaria con nieve hasta la nariz, con
caballos, andando a pelo.

La adolescencia también fue estupenda entre Buenos Aires
y San Rafael. Después, ya en 1945 nos vinimos definitivamente
a Federico Lacroze y Cabildo. Cuando mi papd compré la casa
nos dijo: ‘Miren, he comprado aqui porque me han asegurado
que llegara el subte’. ;Cuando se inauguré la estacién Olleros,
brindamos con mi hermana por mi papa!

La familia de Taty pertenecia a un grupo social acomoda-
do. Pero ella destaca principalmente como caracteristica de
su infancia y juventud el amor que le brindaron sus padres.

Yo reconozco que mi familia tenia una posicion social bue-
na, pero sin ningtin tipo de delirios. Teniamos la ninera y una
mucama, pero siempre con los pies en la tierra. Mis padres nos
dieron mucho amory carino... siempre nos decian que eran de
avanzada porque habia un gran carino y respeto, no temor. Yo
creo que esa nifiez, adolescencia y juventud me sirvieron para
lo que después me tocé, he tenido una familia muy unida y lo
seguimos siendo.
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Al terminar el secundario, se recibié de maestra. Ejercié
la docencia pocos anos y luego llegaron los hijos.

Mi hermana y yo ibamos al Normal N° 1. En esa época,
para ser maestra, habia examen de seleccion en tercer aio y
a mi no me alcanzé el puntaje, asi que terminé recibiéndome
de maestra en el Normal N° 7, de Corrientes y Yatay. Fui de
la tinica camada, la de 1950 ‘Ao del Libertador General San
Martin’, que en lugar de hacer cinco tuvimos que hacer seis anos
de magisterio. Pero justamente estando en 6° conoci a Jorge,
con quien nos casamos en 1953. Llegué a ejercer de maestra de
grado unos anos, pero después no segui estudiando... Yo queria
seguir Medicina.

Tatyy Jorge Almeida tuvieron tres hijos: Jorge, Alejandro
y Maria Fabiana. El 17 de junio de 1975, la tragedia golpeé a
su familia.

Alejandro tenia veinte anos cuando lo detieneny desaparece
la noche del 17 de junio de 1975. Estaba cursando primer ano
de Medicina y trabajaba en Télam. Al dia siguiente iba a tener
un parcial y me avisé que no iria a trabajar. Salié de casa, dijo
que enseguida volvia y nunca mads lo volvi a ver. ‘Esperdame,
ya vengo’. Eso fue lo ultimo que me dijo Alejandro. Lo ultimo
que supe de él. Al dia siguiente, pregunto a los porteros, a los
vecinos, y me entero que habia habido una razzia muy grande
en un bar de Santa Fe y Scalabrini Ortiz. Después de muchos,
muchos arios, me enteré que militaba en el ERP (Ejército Revo-
lucionario del Pueblo).

A partir de ese momento, Taty inicia una larga bisque-
da en la que, entre otras cosas, comienza a descubrir a su
propio hijo y, con este descubrimiento, a encontrarse con
ella misma.
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EL RECUERDO DE ALEJANDRO

Alejandro naci6 el 17 de febrero de 1955, una calurosa madru-
gada en Buenos Aires. Sus amigos lo llamaban ‘El Principito’.

Tengo tres hijos, Jorge, Alejandroy Fabiana. Alejandro Mar-
tin Almeida estd detenido desaparecido. El tenia veinte afios y lo
desaparecieron. Muchas personas deciany dicen atin hoy: "Por
algo serd’”. Nosotras les contestamos con mucho orgullo: Si, fue
por algo. Fue porque ellos asumieron un compromiso politicoy
social, luchaban por un mundo mejor.

Alejandro Martin Almeida habia trabajado como cadete
de la agencia Télam en la seccién de publicidad, tenia veinte
afos, trabajaba en el Instituto Geogréfico Militar y estaba
cursando primer afo de Medicina cuando fue secuestrado
y desaparecido por la Triple A.

A pocos dias de su secuestro, Taty encontr6 entre las
pertenencias de su hijo una libreta con poemas que reflejan
sus ideales, su compromiso militante y el amor a su madre,
entre otros. El siguiente poema fue escrito por Alejandro el
13 de enero de 1975, seis meses antes de su desaparicion.

Si la muerte me sorprende lejos de tu vientre,
porque para vos los tres seguimos en él,

si me sorprende lejos de tus caricias

que tanto me hacen falta,

si la muerte me abrazara fuerte como recompensa
por haber querido la libertad,

y tus abrazos

entonces solo envuelven recuerdos,

llantosy consejos

que no quise seguir,

quisiera decirte mama que parte de lo que fui
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lo vas a encontrar en mis companeros.
La cita de control, la tiltima, se la llevaron ellos,
los caidos,

nuestros caidos,

mi control, nuestro control

estd en el cielo,

y nos estd esperando.

Si la muerte me sorprende

de esta forma tan amarga, pero honesta,
si no me da tiempo a un tltimo grito
desesperado y sincero,

dejaré el aliento, el tltimo aliento,

para decir te quiero.

Diez afos después del secuestro de su hijo, Taty particip6
junto con un grupo de Madres, de una actividad en Ciudad
Universitaria, como homenaje a los estudiantes deteni-
dos-desaparecidos. Alli, por primera vez, conoci6 a algunos
de los compatieros de su hijo, que le brindaron detalles de su
actividad politica y le hicieron saber que fue gracias a Alejan-
dro que muchos de ellos estéan vivos y pudieron exiliarse por-
que si bien él sabia sus nombres y direcciones, nunca hablo.

En 2008, Taty publicé el libro Alejandro, por siempre...
amor, que recoge recuerdos, testimonios de familiares,
amigos y comentarios de lectores ademas de los 24 poemas
hallados en la agenda de Alejandro. Taty explica de esta
manera su decision de darlos a conocer:

Hace tiempo que entendi que nuestros hijos son parte de
la historia de todos. Es importante que se conozcan estos tex-
tos que dejé mi hijo como testimonio de la sensibilidad de su
generacion.
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LA BUSQUEDA

Alejandro forma parte de los 2000 detenidos desaparecidos
antes del inicio del gobierno militar, victima de la Triple A.

Hay que recordary remarcar que ese horror del terrorismo
desde el Estado no empieza en el 76, sino en un gobierno cons-
titucional, aunque, yo digo, no democritico, dado que entre el
74 y el 75 hay dos mil detenidos desaparecidos y asesinados; y
de los seiscientos centros clandestinos que hubo en dictadura,
tresya funcionaban en 1975. Obviamente que después del golpe
ya es un plan perfectamente organizado.

;Como fue vivir el secuestro de tu hijo y luego la dictadura,
en el marco de una familia militar?

En mi entorno familiar eran todos militares, antiperonistas,
gorilasy todo lo que te puedas imaginar, y yo erauna de ellas...
;los pelos me salian por todos lados! Tanto que Alejandro siem-
pre me abrazaba y me decia: ‘Esta gorilita de mierda, cémo
la quiero’...

A mi tio Ratl lo persiguieron y lo metieron preso por ser
radical. A mi papd, Perdn no lo asciende a coronel por no ser
peronista... A mi hijo Alejandro se lo llevan en el 75, durante
el gobierno de Isabel... Para mi, la culpa de todo la tenian los
peronistas...

Yo me movia en ese entorno... Cuando se llevan a Alejandro,
yo lo fui aver a Harguindeguy, que habia sido oficial de mi padre
y jefe de uno de mis cunados. Agosti habia sido companero de
uno de los maridos de mis hermanas y Galtieri fue jefe de mi

hermano... Harguindeguy me decia: ‘Senora, son los peronistas’,
yyo decia: iClaro!.

Poco a poco, Taty comenzé a mirar la realidad con
nuevos ojos, guiada por la lucha de su hijo Alejandro. “Ale-
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jandro me parié a mi”, exclama Taty para dar cuenta de esta
transformacion.

Hasta que empecé a aterrizary a despabilarme. Por eso yo
siempre digo que estoy feliz de haber parido a mis tres hijos,
pero que Alejandro me parié a mi, parié a esta Taty que salié
de la nebulosa, que ya no es mds gorila, aunque tampoco soy
peronista. No tengo ningtin partido, como las Madres. Aunque
st hacemos politica porque nuestra lucha es politica, pero no
partidista. Alejandro parié a esta Taty que hasta que me den
las fuerzas, ahi seguiré.

;Como fue ese aterrizaje?

Tremendo. El costo fue alto, pero reaccioné. Empecé a cerrar
puertas, a bajar persianas y dentro de mi ignorancia empecé a
despabilarme. Encontré una agenda de Alejandro y en las tlti-
mas hojas estaban sus poesias. Yo no sabia que escribia. Una de
ellas era como una despedida, por si algo le pasaba.

A medida que fue pasando el tiempo, Taty pudo com-
prender que su busqueda no era individual, sino colectiva y
se uni6 a las Madres de Plaza de Mayo.

Tiempo después, ya en 1979, escucho de las Madresy averi-
guo. Hasta que una tarde me fui a la Plaza de Mayo. La policia
venia a provocar y las madres decian: ‘Caminen, caminen’.
Después nos fuimos con mi hija a la calle Uruguay, donde es-
taba Madres. Ahi se me acercé Maria Adela Antokoletz y solo
me pregunto: ;A vos quién te falta?’. Asi nos juntamos las tres
madres que nos faltaban hijos del 75: Esther Sanchez, Nelly Stag-
naro y yo. Me di cuenta de que no era la unica. No importaba
ni religion, profesion, clase, nada, nos unia la desaparicion de
nuestros hijos. Asi aterricé violentamente. Me di cuenta de que
no era la unica. Acd estamos todas unidas por nuestros hijos.
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;Y qué pas6 con sus conocidos?

Cuando me integro a Madres, yo dejé atrds todas mis amistades.
Yo los dejé atrds, nadie me dejé a mi. Y me meti. Estoy segura
de que donde esté Alejandro estard orgulloso de esta ‘gorilita
de mierda’, como me diria carinosamente.

Todas las Madres en un comienzo imaginaban que sus
hijos estaban detenidos e incomunicados. Con el correr de
los anos, comprendieron lo que habia ocurrido.

Creo que las Madres tomamos real conciencia de que nues-
tros hijos no estaban detenidos e incomunicados recién en el
ano 82. De ahi que gritdbamos: ‘con vida los llevaron, con vida
los queremos’, porque creiamos que estaban vivos. No se nos
pasaba por la cabeza lo que estaba ocurriendo. Era una cosa
que no lo podiamos aceptar.
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NORA MORALES DE
CORTINAS

Madpre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

ora Morales de Cortinas es la madre de Carlos Gus-
tavo Cortinas, detenido desaparecido el 15 de abril
de 1977 en la estacion de Castelar, Buenos Aires. En
el momento del secuestro, Gustavo era estudiante universi-
tario, tenia 24 afios, estaba casado y tenia un hijo pequeno.

A partir de la desaparicion de su hijo, Nora comienza su
incansable busqueda entendiendo desde un principio la ne-
cesidad de una lucha colectiva. Es co-fundadora de Madres
de Plaza de Mayo y de la Asociacion Madres de Plaza de
Mayo - Linea Fundadora.

Actualmente, es Psicologa Social. Es titular de la catedra
libre Poder Econémico y Derechos Humanos de la Facultad
de Ciencias Econémicas de la UBA y titular de la materia
curriculary optativa Poder Econémico y Derechos Humanos
parala carrera de Contador Publico en la Facultad de Ciencias
Econémicas. Ademas, ha dictado cursos en universidades,
colegios secundarios, centros de estudios y asociaciones de
profesionales, organizaciones civiles, sindicales y vecinales.
Labuasqueda de laverdady lajusticia la ha llevado a participar
en numerosos congresos, seminarios y debates en los temas
de derechos humanos, mujeres y de la Comision de Derechos
Humanos de la Organizacién de Estados Americanos (OEA)
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y de las Naciones Unidas (NU). La Universidad Libre de Bru-
selas le otorgé el titulo de Doctora Honoris Causa en 2000, al
igual que la Universidad Nacional de Salta en el ano 2003. Es
integrante de la Federacién Latinoamericana de Asociaciones
de Familiares Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM).

Luego de todos estos anos, su lucha continta:

Los treinta mil desaparecidos van a descansar en paz sila
lucha contintia, si sabemos toda laverdad de lo que pasg, si hay
justicia con condena perpetua y efectiva para los genocidas en
cdrceles comunes, si no olvidamos. No pudieron cortar todas
las flores, la verdad empieza a emerger desde la tierra.

Su hijo Carlos atin permanece desaparecido.

La Memoria es la base de la lucha, es lo que da el dnimo
de seguir, la busqueda de la verdad y la justicia tiene que ser
todos los dias hasta lograr que se sepa sobre las victimas y lo
que ocurrié para poder llegar ala justicia.

LA HISTORIA DE NORA

Nora Cortifias es la mama de Carlos Gustavo Cortinas, de-
tenido-desaparecido el 15 de abril de 1977. Gustavo era estu-
diante de Ciencias Econémicas en la Universidad de Morén
y trabajaba en el INDEC (Instituto Nacional de Estadistica'y
Censo). Fue secuestrado en la Estacion de Castelar, provincia
de Buenos Aires, cuando tenia 24 afios.

Yo fui una mujer tradicional, una sefiora del hogar. Me casé
muy joven con Carlos Cortinas y tuvimos dos hijos: Carlos Gus-
tavo y Marcelo Horacio. Mi marido era un hombre patriarcal,
él queria que me dedicase a la vida familiar. En ese entonces, yo
era profesora de alta costura y trabajaba sin salir de mi casa,
ensenidndoles a muchas jévenes a coser. Vivia todo muy natu-
ralmente, como me habian educado mis padres.
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Como muchas Madres, Nora cambi6 su rutina familiar
en forma drastica con el secuestro de su hijo.

Gustavo salié una manana como todos los dias y no llegé
mds. Era el 15 de abril de 1977. Tenia 24 anos, una esposay un
hijo muy pequeno. Lo secuestraron en la estacion de tren, mien-
tras iba camino a su trabajo. Esa noche, un operativo militar
y policial allané mi casa, en donde estaba mi nuera. Afortuna-
damente, a ella no le hicieron nada. Fue un milagro teniendo
en cuenta que en la mayoria de los casos, al no encontrar a la
persona buscada, se llevaban a cualquier familiar en represalia.

Perder un hijo es siempre una tragedia, pero hay que elabo-
rarlo para no quedar prendida en ese laberinto y poder ayudar
a quienes estdn en la misma situacion. La soledad nunca es
buena receta si se quiere saber la verdad.

Fue asi como Nora salié a buscar a su hijo Gustavo. Pero
inmediatamente tom6 conciencia de que su busqueda no era
individual, sino colectiva. En este cambio de perspectiva,
Nora destaca el rol que cumplié Azucena Villaflor.

Azucena Villaflor fue la que lanzé nuestra proclama ini-
cial: ‘“Todas por todas y todos son nuestros hijos’ ;Qué quere-
mos decir con esto? Es una promesa implicita de las Madres:
nuestra lucha no es individual, es colectiva. A lo largo de estos
anos, si no fuera por esta filosofia, hubiese sido muy dificil
afrontar tantas adversidades: varias madres murieron, otras
debieron criar a sus nietos por la desaparicion de los padres.
A algunas comparnieras les desaparecieron todos sus hijos, a
otras les quitaron la posibilidad de criar a sus nietos porque
esos ninos también fueron secuestrados junto con sus padres
y mantenidos en cautiverio, hasta que los asesinos de sus fa-
miliares se los apropiaron y después los registraron con una
identidad falsa. Solo la fuerza que te da el conjunto permite
seguir la busqueda.
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Fue en esa bisqueda colectiva donde Nora encontr6 un
nuevo sentido para su propia vida. De esa madre ama de
casa dedicada a su hogar, Nora pasé a ser una Madre de
Plaza de Mayo.

Nosotrasyano somos madres de un solo hijo, somos madres
de todos los desaparecidos. Nuestro hijo biologico se transfor-
mé en 30.000 hijos. Y por ellos parimos una vida totalmente
politica y en la calle. Los seguimos acompanando, pero no de
la misma manera como cuando estaban con nosotras: revalo-
rizamos la maternidad desde un lugar puiblico. Somos Madres
a las que se nos sumé un nuevo rol y en muchos de los casos no
estdbamos preparadas para ello. Transmitimos algo mads de lo
que antes les transmitiamos a nuestros hijos: el espiritu de la
lucha y el compartir otras luchas. En fin, aprendimos a dar y
a tomar. Esa necesidad por entender la historia de nuestros
hijos fue la que nos mantuvo enteras, la que nos llevé a ocupar
espacios hasta ese momento desconocidos por nosotras.

EL RECUERDO DE CARLOS GUSTAVO

En el momento de su secuestro, Gustavo tenia veinticuatro
afios, estaba casado y tenia un hijo pequefio, Damian. Habia
trabajado en la Comisién Nacional de Valores entre el 6 de
octubre de 1970y el 25 de julio de 1974, y luego en el INDEC.

Como muchisimos jovenes, Gustavo sentia un fuerte
compromiso social que lo habia llevado a desarrollar una
militancia social en la Villa 31 en el barrio de Saldias. Ahi
conoci6 al Padre Mujica y comenz6 a participar de su obra.

Sabia de la militancia politica de Gustavo y de su trabajo
solidario en barrios humildes. El no nos ocultaba nunca nada.
Se casé siendo un muchacho, cuando estudiaba Ciencias Econé-
micas en la Universidad de Buenos Aires, a los 21 aios de edad.
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Se vivian tiempos dificiles y violentos en la Argentina de
los 70. Antes del golpe militar del 24 de marzo de 1976, el
drama ya se habia instalado en la familia Cortinas.

Mi marido le dijo a Gustavo que se fuera con la esposa y el
hijito. Ellos no querian. Decian: ‘No hacemos nada malo’. Es que
tomaban la militancia como algo normal. Ayudaban en los ba-
rrios mds pobres de la zona Oeste. Habia empezado con Mujica,
enlasvillas de Retiroy de Saldias. En el 74, después que lo matan,
empieza Gustavo a militar a fondo en la zona de Morén. En 1975
secuestran al cunado de Gustavo y a partir de ese momento
decide vivir un tiempo en clandestinidad, pero después ya no.
Vino a vivir a casa, con la esposa y el nene. Parecia que la cosa
se estaba encaminando. No nos imagindbamos esa crueldad y
esa criminalidad como fue después del 24 de marzo de 1976. No
imagindbamos de ninguna manera que iba a haber desaparicio-
nes. Era como que caian presosy que ya nos iban a decir donde
estaban. Cuando cae Gustavo, en abril del 77, también pensdba-
mos que iba a aparecer. A uno no le entraba en la cabeza que un
diano tellegarias a despedir de tu hijo y no lo verias nunca mds.
Eraimposible de entender. Mi nuera quedé con el nene, viviendo
con nosotros. Y de Gustavo no supimos nada de nada.

Gustavo era estudiante universitario de Administracion
de Empresas, Ciencias Econémicas, en la Universidad de
Morén, luego de estudiar en la Facultad de Ciencias Econd-
micas de la UBA. Gustavo es recordado por sus comparieros
de trabajo y de militancia como “un muchacho muy alegre,
trabajador y muy inquieto, frente a todos los temas los cues-
tionaba e indagaba hasta que se formaba su propia opinién.
Una vez que aclaraba sus dudas y tomaba una postura ante
la situacién, no habia nada que lo desviara de la decision
que asumia, es decir, no era un improvisado y si era firme y
consecuente con aquello que asumia como propio”.
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Nora siempre reivindico la lucha colectiva por las victi-
mas del terrorismo de Estado. Durante muchos anos prefirié
no detenerse en menciones individuales.

Siempre tuve prudencia, pensaba en los chicos que no tienen
madre ni padre, nunca habia hecho ningtin recordatorio piblico
de mi hijo. Siempre estuve ahi por los 30 mil, nunca por él, nunca
busqué ni un papel. Ahora en casa encontré su test vocacional,
sus notas del Colegio Inmaculada, en Castelar, donde se reci-
bié de bachiller humanista. Ahi pusieron una baldosa con los
desaparecidos que estudiaron alli y estd su nombre, pero es lo
unico que habia hasta ahora.

Desde el 15 de abril de 1977 a las nueve menos cuarto de la
manana, momento en el que Gustavo fue secuestrado, hasta
el dia de hoy, sus restos no fueron encontrados, ni se pudo
obtener informacién alguna sobre su paso por algin centro
clandestino de detencion.

LA BUSQUEDA Y LA LUCHA CON LAS MADRES

Era dificil soportar la angustia que significa la desaparicion for-
zada de nuestros hijos sin saber por qué ni adénde. Yo tenia un
nieto chiquitoy no halldbamos palabras para explicarle qué habia
pasado con su padre. Fue atroz. De a poco nos fuimos ayudando
con las madres, unas con otras, y asi crecié el grupo, con el dolor.

Nora participé de las reuniones del primer grupo de Ma-
dres, desde los comienzos de la organizacién.

El 30 de abril de 1977, nuestro primer dia, éramos muy
poquitasy todas estdbamos atravesadas por el miedo y la angus-
tia. Mientras averigudabamos por el paradero de nuestros hijos
nos ibamos encontrando con mujeres y hombres en la misma
situacion. Entonces comenzamos a juntarnos para descubrir
las causas, para consolarnos. No nos unian opiniones politicas
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ni religiosas, sino la tragedia, la biisqueda incansable. Ahora
bien, desde el inicio, en vez de estar quietas decidimos rondar.
No obstante, durante los cuatro primeros meses de reuniones lo
que haciamos era estar paradas. Las vueltas comenzaron casi
por orden de la policia que nos hacia circular. La razon fue muy
simple: como el estado de sitio no permitia que las personas se
juntasen en las calles, se nos ocurrié caminar alrededor de la
plaza. Fue Azucena Villaflor la que propuso esa idea. Alli po-
diamos expresar nuestro dolor, nuestra angustia y la gente al
vernos se iba enterando de lo que estaba sucediendo.

;Por qué eligieron los jueves para la ronda de las Madres?
Desde el principio, siempre fuimos mujeres. Quizds, el horario
elegido no permitié que los hombres nos acompanasen por
sus obligaciones laborales ;Por qué elegimos jueves? Fue una
decision azarosa. Una madre conté que en la tradicién popu-
lar los dias que se escriben con R traian mala suerte: entonces
quedaban solo lunes y jueves. El primero era imposible, ya que
nosotras teniamos tareas pendientes del fin de semana por ser
amas de casa. Por ejemplo, lavar la ropa. Entonces decidimos
por el jueves. Y en cuanto a la hora, se eligié el momento de
mayor concentracion de gente, justo a la salida de sus oficinas.
Ast fue nuestro comienzo: rondar los jueves a las 15:30.

;Como se organizaban en la busqueda de sus hijos?

En los primeros tiempos fue muy importante Azucena Villaflor
parala organizacion de las tareas. Erauna madraza, totalmente.
Traia en borrador una carta para el Papa, o para la Conferencia
Episcopal, o para los milicos. Primero era eso, un borrador que
leiamosy terminaba en carta, porque aunque lo trajera en papel
manteca, papel de cera, no importa, firmdabamos ese mismo. No
se modificaba nada, asi como estaba. Y después nos traia una
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carta para los milicos. Entonces decia ‘para la Marina, para la
Aerondutica, para el Ejército’, y traia tres hojitas. Entonces, a
ver, ‘Tres madres van a tener que ir al Ministerio de Guerra’,
“Tres madres van a ir ala Marina’. Las pocas que éramos —en ese
momento éramos pocas—, tres acd, tres alldy elegiamos. Eraun
operativo grupal bien parecido a la psicologia social elaborada
por Enrique Pichon Riviere. Yo después fui a aprender Psicologia
Social porque las estudiantes de la escuela donde se ensenaba
esta carrera tenian que hacer sus monografias y venian a ha-
cerlas con nosotras. Y decian: ‘Ustedes en la practica hacen lo
que Pichon Riviere ensena en la teoria’.

Fue asi como en forma espontanea fueron apareciendo
lideres naturales que fortalecieron la organizacion del grupo.
Ademas, fundamentalmente, lo que movilizaba a este con-
junto de mujeres a unirse y agruparse era el profundo dolor
por la pérdida del hijo o de la hija y la imperiosa necesidad
de encontrar a los seres queridos.

Pero en ese momento no nos dabamos cuenta de quelo que en
realidad haciamos era repartirnos los roles para decidir quiénes
haciamosla cola para el hdabeas corpus, quién iba a cada lado. Fue
una organizacion muy espontdnea. Nos reuniamos para repartir
las tareasy después nos juntdbamos para ver como le habiaido a
cada una. Que ademds cada una elegia: ‘Mira, yo voy acd’. Des-
pués, nos reuniamosy una decia: ‘Bueno, a ver, quién va a hablar’.
“Yovoy a hablar de los bebitos que buscamos’. Por ejemplo, iba una
madre que buscaba a la nuera o ala hija que se la habian llevado
embarazada. ‘Yo voy a hablar de las mujeres embarazadas...”. Y,
entonces, ibamos las tres. En realidad, por muchos anos nosotras
no tuvimos roles formales, sino que éramos asi.

Nora recuerda con mucho carino y admiraciéon a Azucena
Villaflor y reitera el valor que tuvo su liderazgo ligado a sus
caracteristicas personales.

207



IDENTIDAD. EDUCAR EN LA MEMORIA

Azucena eralamadrelider por naturaleza porque ellavenia a
la Plazay cuando llegaba ya inspiraba poder. Una mujer generosa,
que dejaba hablar, dejaba opinar y tomaba opiniones de todas.
En ningtin momento era autoritaria, para nada. Era totalmente
abiertay muy espontdnea. Ella siempre lograba que las cosas se
decidieran entre todas. Ademds, no se pensaba en presidenta ni
en nada, era propiamente un liderazgo natural y espontdneo.

;Cudndo empezaron a usar el paiiuelo blanco?

Recién en 1980, empezamos a usar el paniuelo blanco en la cabe-
za con el nombre Yy apellido del familiar desaparecido bordado.
Fue en la peregrinacion hacia la Basilica de Lujdn, convocada
anualmente por la juventud catdlica. Era nuestra oportunidad:
la Basilica estaba repleta y, en especial, de jévenes. Lleviba-
mos folletos para repartir y frente a tanta multitud debiamos
identificarnos. Surge en su momento, como una forma de re-
conocernos entre nosotras. En realidad, cuando comenzamos
a utilizarlo no era un panuelo, sino un panal de bebé; todas
teniamos alguno en las casas por nuestros nietos. Asi, sin que-
rerlo, fundamos el simbolo de las madres. La identificacion del
nombre del desaparecido posibilité que se acercaran aquellas
personas que disponian de informacion sobre el paradero de
nuestros hijos.

;Estaban solas las Madres en la ronda de los jueves o se
sumaban otras personas?

Al principio, muchisima gente nos miraba con cierto recelo. En
los primeros anos, estabamos muy solas. Nadie rondaba con
nosotras. Teniamos inconvenientes con los otros organismos
de Derechos Humanos, algunos de ellos estaban integrados por
gente de partidos politicos y tenian otras formas organizativasy
otros compromisos. Pero poco a poco la gente se fue sumando.
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Fue un largo recorrido, la angustia de todos los dias, el
pensar que manana va a aparecer, que nos van a decir dénde
estdn. Cuando nos reunimos las Madres, fue un hito muy im-
portante porque fue saber que todos los hijos y las hijas eran
iguales, tenian los mismos suenos. Eran todos militantes. El
que no era un militante de base de iglesia, era de un centro de
estudiantes, sindicalista o un profesional; todos compartian el
ideario del pais que querian. Asi, nos fuimos fortaleciendo, cada
una en su dolor muy profundo. Nos costé un tiempo bastante
largo entender por qué se los habian llevado. Después, supimos
que era para implementar un sistema econémico neoliberal. No
entraba en nuestras cabezas que para llevar un plan econémico
habia que llevarse miles y miles de mujeres, de varones, de nifios,
torturary asesinar vilmente; esas muertes terribles que ibamos
conociendo, que los tiraban al rio, al mar.

;Alguna vez tuvo miedo?

En ese momento, la prioridad erasalir a buscar a mi hijo, y entré
en una especie de locura. Pero de bajar los brazos no, jnunca!
Y miedos pasamos todas... me llamaban, me amenazaban, me
decian que me iban a meter presa, me trataron mal. Ademas,
como yo soy muy extrovertida, cada vez que iba a la comisaria
me trataban de cabecillay la amenaza siempre era muy fuerte.
Después, me llamaban a mi casa, me amenazaban, me pintaron
todo el barrio con el nombre ‘madre terrorista’, todo el nombre
completo. Pero yo seguia igual.

Todo este proceso de bisqueda compartida significé un
antesy un después en la vida de las Madres, que en todos los
casos implic6 un crecimiento personal significativo.

Tuvimos que acostumbrarnos a la vida publica, a las nue-
vas relaciones, a que nuestra intimidad ya no fuese la misma,
a viajar mucho, a tener otro lenguaje, a prepararnos para la
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discusion con gente del poder, a hablar en los medios de co-
municacion y a ser reconocidas por la calle. Yo diria que nos
hicimos mujeres publicas. Mi caso lo ejemplifica: de ser un ama
de casa, fui creciendoy capacitandome hasta lograr el titulo de
Psicologa Social. Ahora, soy titular de la ‘Catedra Libre Poder
Econémico y Derechos Humanos’ de la Facultad de Ciencias
Econémicas de la Universidad de Buenos Aires.

NORA HOY

Luego de 40 arios de lucha, Nora se sigue planteando nuevos
desafios en la defensa de los Derechos Humanos.

Nuestra causa ya no es solo la busqueda de nuestros familia-
res, sino también la conquista por la liberacion de las mujeres,
el respeto a la libre determinacion del cuerpo, a las minorias
de opcion sexual, religiosas y culturales. Es doloroso decir que
el desprendimiento de la vida doméstica y privada y el salto a
lavida publica se llevé a cabo porque tu hijo o hija estd desapa-
recido. Pero ya no se vuelve atrds.

Nora considera muy importante la tarea de construir
la Memoria en las escuelas y lleva cada vez que puede su
testimonio a los estudiantes de los colegios.

Pienso que llevar relatos a la escuela de lo que vivimos du-
rante el Terrorismo de Estado es importante y significativo. Se
ha avanzado en muchas cuestiones, como en la realizacién de
los juicios, pero todavia queda mucho camino por recorrer. Es
valioso que la educacion dé cuenta de estos recorridos porque
la escuela no es tinicamente un lugar para leer y escribir. Es un
espacio de pensamiento donde los chicos deben informarse.
Por eso, hay que llevar y transmitir la historia de nuestro dra-
ma, siendo cuidadosas al contarlo, relatando lo que hablamos
de acuerdo a la edad de los chicos. Ahi es cuando surgen sus
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interrogantes y, desde las preguntas que hacen, se nota lo que
reciben del relato. Por eso, considero que el relato directo de las
Madres a los nifios es la mejor forma de que les llegue la verda-
dera historia. Entonces, no hay que parar, tenemos que seguir
por este camino, abriendo el relato hacia los ninos y jévenes.

;Como evalia los avances respecto a lalucha por Memoria,
Verdad y Justicia en Argentina?

Los41 anos de biisqueday de lucha hicieron también que podamos
llegar a estos dias con juicios que van esclareciendo todo lo que
nosotros venimos denunciando hace anos. Los juicios demues-
tranun avance concreto, aunque también tienen sus fallas en las
formas. Hay condenas, algunas mejores que otras, pero nuestra
sensacion es que la impunidad se va terminando de a poco.

PALABRAS FINALES

En cada relato, Nora reivindica el compromiso social que
sostenian los jovenes como su hijo y se suma a esos suenos
colectivos:

En todos estos anos, el pueblo nos acompané a veces silen-
ciosamentey a veces con mds fuerza. Nos acompan el pueblo,
nuestra familia, nuestros nietos y eso fue indispensable para
nuestra lucha. A nosotros no nos bastan ni los monumentos,
ni los actos, ni los monolitos, ni los parques, nosotros seguimos
extrandndolos. Los desaparecidos no se reemplazan con nadie,
pero nuestralucha no hubierasido posible sin la ayuday la com-
pania del pueblo trabajador. De otra manera, no hubiéramos
podido llevar el gran dolor que significa la pérdida de un hijo que
luché por un mundo mejor. Elgran compromiso que asumimos
es el de seguir levantando en alto los ideales por los que ellos
lucharony porlos que luchan tantos companeros todos los dias.
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AURORA MOREA DE
PEDRINI

Madpre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

urora es la madre de Susana Pedrini, arquitecta y
docente universitaria detenida-desaparecida junto a
u marido, José Daniel Bronzel, y su suegra, Cecilia
Podolsky de Bronzel, el 27 de julio de 1976. A esta tragedia
que atraveso la familia de Aurora, se le sumé el secuestroy
desaparicion de Antonio Juan Lucas Mosquera, esposo de
su hija Noemi, a mediados de diciembre de ese mismo aro.
Mi hija Susana se recibi6é de Arquitecta a los 23 anos.
Ella y su esposo, José Daniel Bronzel, trabajaban como do-
centes en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de
Buenos Aires. Ninguno era militante. Estaba embarazada.
Los secuestraron junto con su suegra, Cecilia Podolsky de
Bronzel. Todos desaparecidos. Los antropélogos encontraron
en el afio 2000 a mi hijay, un afio mas tarde, a José en lo que
se conoce como la Masacre de Fatima. Su cufiado Antonio
Juan Lucas Mosquera, esposo de Noemi, también esté dete-
nido-desaparecido desde el 17 de diciembre de 1976.
Aurora inici6 inmediatamente la busqueda de sus seres
queridos, pero tuvieron que pasar muchos afnos para que
pudiera acercarse a la verdad. El equipo de Antropologia
Forense le confirmé que Susana y su marido fueron asesi-
nados el 20 de agosto de 1976 en la masacre de Fatima, Pdo.
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de Pilar, Prov. de Buenos Aires. Ese dia, veinte hombres y
diez mujeres que fueron secuestrados por fuerzas militares y
policiales dependientes del Cuerpo I de Ejército fueron ejecu-
tados en un camino vecinal cercano a lalocalidad de Fatima.
Para muchos, esta fue la matanza més brutal perpetrada por
la dltima dictadura militar. Susana estaba embarazada de
dos meses y medio cuando fue asesinada.

Cecilia ‘Chola’ Podolsky de Bronzel era la mama de José
Daniel. Fue secuestrada junto a su hijo y a Susana. Tenia 51
afios de edad y era ama de casa.

EL RECUERDO DE SUSANA

Susana naci6 el 28 de julio de 1947. Su secuestro ocurrié
un dia antes de que cumpliera 28 anos. Asi la recuerda su
hermana Noemi: “Susana era mi hermana mayor y mi refe-
rente. Me ensend a apreciar la buena musicay me transmitié
su sensibilidad estética. Todo en ella era armonioso, desde
su persona hasta los detalles de su casa. Siempre fue muy
responsable. Desde adolescente fue seria y retraida, muy
estudiosa, estaba siempre en el cuadro de honor. Alrededor
de los 23 afios, se desplegd y aflord su alegria. Amaba la vida.
Irradiaba luz”.

LA LUCHA CON LAS MADRES

En 1976, cuando desaparece mi hija, mi yerno y mi consuegra,
yo no sabia lo que estaba pasando en el pais. Me llaman y me
dicen que habian entrado en el departamento de mi hijayy se los
habian llevado. Me dijeron que eran como cinco o seis coches
Falcon que pararon y que cuando bajaron del edificio estaban
esposados con las manos atrds y encapuchados. Cuando fui
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al departamento, vi que les habian revuelto todo y les habian
robado un monton de cosas. Yo no sabia qué decir ni hacer. Em-
pecé a buscar a dénde podia ir. Yo estaba sola completamente,
mi hija Noemi ya estaba casada y no vivia conmigo. Por fin, se
me ocurrid ir al Buenos Aires Herald. Me recibieron muy bien,
les conté la historia. Al dia siguiente, lo primero que hago es
comprar el diario y veo que estaba en la tapa, pero estaba en
inglés y yo de inglés no sé una palabra. Entonces ese mismo dia
me fui desesperada a preguntar por qué habia salido en inglés
y me explicaron que no podian sacarlo de otra forma.

Asi continud la lucha, mi vida y mi desesperacién. En una
oportunidad, habia 20 o 25 Madres en Plaza de Mayo y Chela
Mignone me dijo: ;Aurora, no querés ir ala Plaza que las Ma-
dres se retinen?’. Yo no sabia nada de las Madres, pero como
era jueves fui por primera vez a la Plaza y me dijeron que no
me acercara a nadie, que teniamos que caminar y hacer que
mirdbamos cualquier cosa. Entonces yo caminaba, miraba,
daba la vuelta, no hablaba con nadie y hubo un momento en
que me quedé mirando una estatua y se me acercan dos po-
licias y me dicen que tome asiento. Yo en ese entonces no era
muy tranquila y les digo: ‘No, no tengo ganas de sentarme. Yo
estoy paseando’. ‘Bueno, usted tiene que sentarse o salir de la
Plaza’, me contestaron. Y yo con mi cardcter fuerte les dije:
‘Si ustedes quieren que yo salga de la Plaza, saquen a toda
esa gente que estd sentada —que era mucha gente mayor-y
entonces yo voy a salir. Pero yo no me voy a mover ni me voy a
sentar’. Entonces, me agarraron del brazo y me llevaron a un
coche de policia. Yo estaba contenta, no tenia miedo porque
pensaba que quizds podia ver a Susana. En eso, me acompana
una Madre, que quiso venir conmigo, Marta Visquez, y me dijo:
‘Yo voy con vos, Aurora’. Nos tuvieron ahi horas, nos tomaron
las huellas digitales, no nos decian nada. Yo les decia que lo
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uinico que queria saber era por qué se habian llevado a mi hija.
Ellos se reian entre ellos.

Fue asi como la bisqueda de Aurora, que un principio
fue solitaria, se volvié colectiva al encontrar a otras madres
que como ella estaban buscando el paradero de sus seres
queridos. Tuvieron que pasar 23 anos de lucha y busqueda
inclaudicable para que pudiera llegar a conocer el destino
de su hija.

Cuando supe por Mignone que habia empezado el trabajo
de los antropélogos, le pedi la direccion porque yo sentia que mi
hija queria que la encontraray yo queria encontrarla. Entonces
los fui a ver, en 1986 0 1987, no me acuerdo el afio. Me recibieron
maravillosamente porque siempre fueron asi. Nos han conteni-
do muchisimo a mi'y a mi hija. Nos sacaron sangre y nos dijeron
que iban a investigar. Cuando los antropdlogos me llamaron
que habian encontrado los restos de Susana, fue en el ano
1999. Habian pasado 23 anos de lucha. Ellos empezaron por la
Masacre de Fatimay la casualidad fue que la primera muestra
de ADN que ellos mandaron a analizar a Francia era de mi hija.
Entonces, inmediatamente lo mandé al hermano de mi yerno
a que diera sangre también para ver si encontrdbamos a José
y ala mama. Ellos encontraron a José, pero me dijeron que no
habia restos de personas grandes. Por lo tanto, a mi consuegra
no la pudimos encontrar. Cuando ellos me entregaron los restos
de Susana, fue mds doloroso que cuando Susana desaparecié
porque en ese momento yo no esperaba que estuviera viva, pero
fue un golpe muy fuerte.

EN NOMBRE DE MI HIJA

Luego de mas de treinta afnos de lucha, Aurora sigue su
camino junto con las Madres de Plaza de Mayo - Linea

215



IDENTIDAD. EDUCAR EN LA MEMORIA

Fundadora en el reclamo por la Memoria, la Verdad y la
Justicia. Actualmente, una calle del centro de Pilar lleva el
nombre de su hija Susana.

Mi hija siempre me decia que ella queria dejar algo para
el dia de manana: ‘Para que se sepa quién soy’, decia ella. No
pudo tener a su hijo y su obra no pudo dejarla. Pero un dia me
llamaron de Pilar, Osvaldo Pugliese, diciéndome que querian
poner su nombre a un Boulevar. Yo le dije que si, encantada.
Después, les pedi que agregaran que Susana Elena Pedrini de
Bronzel era una de las victimas de la Masacre de Fatima, para
que en el dia de manana se supiera quién era. También se hi-
cieron homenajes en Fatima. Nos invitaron muchas veces, yo
estuve muy agradecida a Osvaldo por lo que hizo porque por lo
menos quedd el nombre de mi hija en algun lado.

EL RECLAMO DE JUSTICIA

Yo espero que todos los responsables terminen presos en cdr-
celes comunes. Yo nunca deseé que los maten, que hagan lo
que hicieron con todos los nuestros, con los 30.000 detenidos
desaparecidos. Lo que yo quiero es que sean enjuiciados uno por
uno y los metan en cdrceles comunes y los cuiden para que no
se mueran. Que se pudran en la cdrcel. Que lleguen a los 100
anos. Eso es lo que yo deseo.
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MARTA OCAMPO DE
VASQUEZ

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

Fue presidenta de Madres de Plaza de Mayo - Linea
Fundadora. Integrante de Memoria Abierta y de la
Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Fa-
miliares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM)

arta Vasquez crecio en la ciudad de Bahia Blanca,

provincia de Buenos Aires. El 3 de octubre de

1946 se cas6 con José Maria Vasquez, diploma-
tico de carrera. Siguiendo los destinos de su marido, Marta
form6 su hogar en distintos paises del mundo mientras criaba
a sus hijos: José Maria, Luis Alberto, Rafael Marcelo, Maria
Marta, Rail y Gustavo.

El 14 de mayo de 1976, su hija Maria Marta fue secuestra-
da junto a su marido César Lugones por un grupo de tareas
de la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA). En ese
momento, Maria Marta tenfa 23 afios, estaba embarazada,
era psicopedagoga y realizaba apoyo escolar en una Villa de
Bajo Flores.

Marta comenzé entonces el largo camino por la bisqueda
de su hija 'y su nieto. En 1977, integré el grupo fundador de
Madres de Plaza de Mayo y poco a poco se fue constituyendo
enreferente indiscutida en la lucha por los Derechos Huma-
nos. Participé en numerosos Congresos en el interior del pais
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y en el exterior, extendiendo las palabras de las Madres en
la bisqueda de la Verdad y la Justicia. Entre 1999 y 2003,
presidi6 la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de
Familiares de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM).

También presidi6 la organizaciéon Madres de Plaza de
Mayo - Linea Fundadora y desde alli exclamé con orgullo:

Durante el largo camino recorrido, nuestra lucha no decayé
y cada vez hubo mds logros. El pueblo nos acompana cada vez
mds, dia a dia. La juventud nos escucha y quiere oirnos. Son
nuestra esperanza para el futuro. Cuando ya no estemos, sabe-
mos que esta, la lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia,
va a perdurar en nuestra Argentina.

Marta fallecié el 18 de noviembre de 2017, a los 90 afios,
y para honrar su memoria compartimos un reportaje que le
realizo el Programa Educacién y Memoria de la Ciudad de
Buenos Aires en 2012. Su hija Maria Marta, su yerno y su
nieto permanecen desaparecidos.

Las Madres estamos recorriendo un largo camino todavia.
Y, en distintos momentos, hemos tenido prioridades. Ahora
que vemos tantas cosas que ya han pasado y que se han
cumplido, nuestra inquietud es la esperanza de ver quiénes
van a seguir nuestra tarea, nuestros pensamientos, nuestro
accionar. En todos estos anos, las Madres salimos a la calle
sin saber lo que itbamos a hacer, pero realmente alguien nos
iluminé. Nosotros decimos siempre que fueron ellos, nuestros
hijos, quienes nos marcaron el camino y poco a poco hemos
llegado a este punto. Hoy la Memoria nos resulta indispensable
para el futuro. No se puede perder, es nuestra esperanza de
aquellos que nos van a seguir, que van a ensenar a la juventud,
a los nifios. Cuando vamos a las escuelas, es el futuro el que
nos estd hablando.
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MARTA'Y SU FAMILIA

Marta naci6 en Bahia Blanca, pero apenas a los tres afios
su papa, Rafael Ocampo Giménez, por entonces abogado y
fiscal, fue nombrado juez de La Plata. Hacia alli partié toda la
familiay alli vivié Marta hasta los 18 afios, cuando un nuevo
cargo de su padre, esta vez como interventor de la provincia
de La Rioja, los vuelve a mudar.

En La Plata estaba muy contenta, tuve una adolescencia
muy feliz y con muy buenos recuerdos. En aquella época, las
cosas eran muy distintas, viviamos de fiesta en fiesta, siempre
en reuniones que se hacian en casas y clubes. En uno de esos
almuerzos, en una estancia cerca de La Plata, conoci a mi mari-
do, José Maria Visquez. Nos pusimos de noviosy a los dos anos
nos casamos. El murié cuando llevabamos 47 afios de casados.

Su marido era diplomatico y por su trabajo vivieron en
distintos paises del mundo. ;Le gustaba esa vida?

iMe encantaba! Nosotros tuvimos seis hijos, Maria Marta fue
la cuartay eralatinica mujer. Primero mi esposo fue nombrado
diplomatico en Italiay alld nacieron los tres primeros. Luego en
Argentina, nacieron otros dos, y el tiltimo fue en Chile. Ibamos
conla casa a cuestas para todos ladosy, en general, en cadasitio
estdbamos cuatro anos. Mird si me gustaba esa vida que, atin
hoy, cada tres afios me entra una desesperacion que tengo que
salir, cambiar de lugar. Hace poco me puse a contar y llegué a
la cuenta de que nos mudamos diecisiete veces de casa.

;Y qué hacia usted en esos lugares?

Yo me dedicaba a los hijos y a acompanar a mi marido. Con
José Maria éramos muy unidos. También ayudaba mucho a
los chicos, los traia, los llevaba. Después se convirtié en uno de
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los padres de Plaza de Mayo, aunque siempre temeroso de que
me pasara algo.

RECORDANDO A MARIA MARTA

Maria Marta fue la tnica hija mujer del matrimonio Vas-
quez-Ocampo. Con la ternura de una madre, surgieron estas
palabras desde el corazén que la recuerdan en la inocencia
de su infanciay los ideales de su adolescencia.

Mi hija se llama Maria Marta Vizquez de Lugones y nacié
el 28 de diciembre de 1952. Era la tinica mujer entre cinco
varones. Maria Marta era increible. Era psicopedagoga. Ella
estudié en Perii y termind quinto afo en Argentina porque nos
vinimos para nuestro pais.

De niiia, ja qué le gustaba jugar?

Maria Marta era una nina muy femenina; yo me preocupaba
porque se criaba entre cinco varones, pero ella siempre tuvo sus
amiguitas. Jugaba como todas las nenas de su edad: a las mu-
necas, alas mesitas y siempre tenia alguna amiguita en la casa
oibaelladevisita. Erala princesita de la casa a la que todos los
hermanos querian. Y, obviamente, era la debilidad de su papa.

;Cual era su comida preferida?

Maria Marta no tuvo problemas para la comida. Se come mu-
cho ala italiana en nuestro pais, y los domingos era la reunién
familiar y siempre habia pasta.

;Qué musica o cantante escuchaba?

Maria Marta cuando terminaba el secundario’y empezé su carre-
ra de psicopedagoga, junto con sus comparieras, animaban fiestas
infantiles, ella tocaba la guitarra. Después se dedicé a cantar
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folclore, y la verdad es que la muisica que escuchaban los chicos
de esa época era la de los Beatles. A mi a veces me molestaba
porque decia que hacian mucho ruido, pero ahora me encantan.

Cuéntenos alguna travesura que recuerde

Bueno, después de tanto tiempo, pareciera que nuestros hijos
eran perfectos. Yo me acuerdo una vez, cuando Maria Marta
tenia dos anos, que viviamos en Vicente Lépez, en una casa. Y
un dia salgo al patio y no la encontraba. Entonces la empiezo a
buscar. ;Donde estaba? ;Estaba caminando por la cornisa dela
terraza! jCasi me dio un soponcio! No sabia cémo hacer, llamé
a los hermanos y uno de ellos despacito se acercé y la agarré.
De mis hijos varones, tengo miles de travesuras, pero de ella
no muchas.

;Como conocié Maria Marta a su marido?

Maria Marta en esa época ya se habia recibido de psicopedagoga
y apenas conocié a las monjas empezé a misionar en el Sur, en
la zona de Maitén y en Lago Puelo. Asi conocié a su marido,
César Lugones. Se casaron el 15 de septiembre de 1973. Hacian
el mismo trabajo, tenian las mismas ideas. Después de un
tiempo, se desilusionaron de cémo actuaban algunas personas,
autoridades. Ellos llevaron hasta molinos para ensenarles a
los mapuches a trabajar la tierra. Pero después supieron que
las autoridades se quedaban con las cosas que ellos llevaban.
Eso aporté a que se fueran y pasaran a militar en la Juventud
Peronista. Maria Marta, César y varias de las chicas que secues-
traron trabajaban enlavilla del Bajo Flores con chicos y jévenes.
Construyeron una guarderia para que las madres pudieran ir
a trabajar. Ellas hacian apoyo escolar y cuando faltaba una
maestra me llamaba desesperaday me decia: ¢No podés venir?”.
Yo soy maestra, pero nunca habia ejercido...
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;Maria Marta era la tinica que militaba de sus hijos?

No, el dia de Ezeiza, 20 de junio de 1973, mis seis hijos estaban
alli. El mas chico tenia 12 anos. No me hagas acordar... Yo iba en
el auto con mi marido hacia Ezeizay me enteré del tiroteo por
laradio. Me volviloca. Dejamos el auto y empezamos a caminar
por la Ricchieri. Era la una de la manana y no sabiamos nada
de ninguno de los chicos. Escuchdbamos radio Colonia a ver si
decian algo. Por suerte, no pasé nada con ninguno de ellos. A
media noche, mi marido y Emilio Mignone (fundador del Cen-
tro de Estudios Legales y Sociales, CELS) salieron a buscarlos y
finalmente a la madrugada supimos que estaban bien.

LA DESAPARICION Y LA BUSQUEDA

El golpe de Estado encontré a Marta y a su marido lejos del
pais, en México. Maria Marta llevaba casi tres afios de casada
cuando la sorprendié la violencia del terrorismo de Estado.

Después, vino el golpe. A mi hija se la llevaron el 14 de mayo
de 1976 a las tres de la manana junto con su marido César
Amadeo Lugones. Fue de los primeros secuestros. Estdbamos
en México porque mi marido estaba de Ministro Consejero en
la Embajada argentina. Nos llamaron alas cinco de la manana
para avisarnos. No entendiamos nada. No sabiamos lo que
estaba pasando. Me avisé uno de mis hijos: ‘Mamd, se llevaron
a Maria Marta y a César’. Pero yo no sabia qué queria decir
ese ‘se llevaron’. Entonces le pasé el teléfono a mi marido y sali
corriendo a despertar al menor y a buscar otro teléfono para
escuchar lo que hablaban.

Nunca imaginamos lo que pasé. A los chicos se los llevaron
en un inmenso operativo que empezé a las once de la noche y
terminé a la madrugada. Se llevaron a siete muchachos. En
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ese grupo también estaba Ménica Mignone. Ellas eran com-
parieras de colegio.

;Como cambio su vida la desaparicién de Maria Marta?
El primer afio no me movi tanto. Se movia mi marido. El estaba
muy relacionado, era amigo de militares, de aeronduticos y
de otras fuerzas, y cuando teniamos destinos internacionales
siempre estabamos con ellos... Asi que para nosotros todavia fue
mads doloroso ver la actitud que tuvieron. A mi fue como si se me
bajara una cortina y esos 43 anos de diplomacia no existieran
mds. A la cancilleria solo volvi como Madre de Plaza de Mayo.
No queria ni ver a las mujeres de los diplomadticos que se junta-
ban en las reuniones... Algunas hasta dejaron de saludarme. Lo
mismo con algunos parientes. Salvo mi papd, que nos apoyé en
todo a las Madres. Era el abuelo de Plaza de Mayo y como vivia
cerca de la Plaza a veces nos juntdabamos en su casa.

;Usted sabia qué estaba pasando con los chicos que desa-
parecian?

No, ninguna de nosotras lo imaginaba. Fue muy duro todo ese
tiempo. Durante los primeros ocho arios, yo estaba convencida
de que Maria Marta volveria, que le estaban haciendo un lavado
de cerebro. En 1984, vinieron periodistas de Italiay se quedaron
duros cuando yo les dije con vehemencia que estaba segura
que mi hija iba a volver. Hasta me molesté. Con el tiempo, me
pregunté qué habran pensado de mi... Fue duro saber laverdad,
en realidad lo que imaginamos que pasé porque es poco lo que
sabemos hasta ahora.

Cuando se la llevaron, Maria Marta estaba embarazada...

Si, pero yo me enteré bastante después. No lo sabia. Después
fui conociendo lo que decian algunas amigas, incluso melo dijo
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una médica que atendié a mi hija y que me encontré mucho
después a raiz de una entrevista en la radio. Estaba de muy
poquito. Ya en 1996, supe lo que dijo Adolfo Scilingo (represor de
la marina, el primero en hablar publicamente sobre los ‘vuelos
de la muerte’). El dijo que el bebé habria nacido. Pero yo tengo
muchas dudas. Llega un momento en que no sabés qué pensar...
La busqueda del nieto me resulta algo que nunca va a llegar.
Hubo unos chicos que podrian ser, pero que se negaron a hacerse
los estudios. Incluso a uno yo lo fui a ver, me presenté, pero el
chico no queria saber nada. Le dije que no venia a quitarle su
felicidad ni su familia, que solo queria contarle la verdad, que
sus padres fueron excelentes personas. A la edad que tengo, me
gustaria encontrarlo antes de irme...

SU LUCHA EN MADRES DE PLAZA DE MAYO

Al igual que la mayoria de las Madres, la noticia de la des-
aparicion de su hija cambi6é completamente la rutina fami-
liar. En los inicios, el dolor de la busqueda fue transitado en
soledad, pero, poco a poco, las Madres fueron acercéandose
y nucleéndose llegando a transformarse en un movimiento
social de renombre internacional.

;Como se uni6 a las Madres?
Me acerqué a la Plaza de Mayo al mes que comenzaron las
rondas. Me avisé Chela Mignone, mamd de Ménica, con quien
éramos muy comparnieras. Me dijo: "Mird que hay madres que
van a la Plaza’. No le hice caso. Volvié a decirme y fui. Desde
entonces, estuve siempre en la ronda de los jueves.

Asi describié Marta Vasquez la lucha de las Madres en
un comunicado emitido por Madres de Plaza de Mayo - Linea
Fundadora el 30 de abril de 2011:
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Nos cuesta llegar a comprender el tiempo transcurrido
desde el 30 de abril de 1977, dia en que salimos a buscar a
Nuestros Hijos arrancados brutalmente de sus familias. Nunca
mds supimos de su destino. Entraron en un cono de sombras.

Por ellos, a 34 anos, seguimos caminando y luchando hasta
que rompan el silencio los responsables y sus complices de las
atrocidades cometidas cuando se aplicaba el Terrorismo de
Estado, responsable de 30.000 Detenidos-Desaparecidos, miles
de asesinados, torturados y vejados permanentemente mientras
nos dominé la dictadura militar iniciada el 24 de marzo de 1976.

Pasaban los anos. Seguimos dando vueltas y pronto senti-
mos que ya no buscabamos solo a nuestros hijos, sino que ‘todos
eran nuestros hijos’. No preguntdbamos a quienes se acercaban
ala ronda ni discrimindbamos por religion, raza o politica. To-
das éramos como hermanas, nos consoldbamos mutuamente y
nos sosteniamos para avanzar y despertar conciencias.

Nos persiguieron. Secuestraron a tres Madres, entre ellas
nuestra fundadora, Azucena Villaflor de De Vincenti, y a las
monjas francesas. Les costé la vida. Fueron arrojadas al mar
desde un avién. Nos llamaron ‘Madres de Guerrilleros’. Qué
equivocados estaban.

Pasaban los anos. Nuestra lucha de simples mujeres amas
de casa fue cambiando. Aprendimos que la denuncia debia
extenderse al exterior, fuimos escuchadas y comprendidas en
Europay en los Organismos Internacionales que defendian los
Derechos Humanos. Recorrimos parte del mundo, asistimos a
congresos, seminarios, reuniones internacionales. Asi se enteré
el mundo del horror que viviamos en Argentina.

Pasé el Mundial del 78. El dia de la inauguracién, pensdba-
mos que ibamos a estar solas en la Plaza. Qué gran sorpresa
nos llevamos. Habia muchisima prensa, camaras, periodistas
de todo el mundo. Fueron dias muy dificiles para nosotras, sobre
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todo el final. Todos festejaban. Otros hijos también. Nosotras
llorabamos. No podiamos entender.

Pasaban los afios. Para reconocernos comenzamos a usar
el panuelo blanco en Lujan, simbolo que ha recorrido el mundo
v que nos recuerda siempre que nuestros hijos estan a nuestro
lado. No se han ido. Nos inspiran y nos dan fuerzas. Ellos nos
guian.

Sus ideales se han hecho carne en nosotras y nos preocu-
pamos por los chicos que mueren por desnutricién, por la falta
de trabajo, la falta de atencion médica, los problemas de los
pueblos originarios y de todos aquellos que son excluidos y cuyos
derechos son negados.

Nunca perdimos la esperanza de que triunfe la Justicia y
nuestra lucha continuard hasta conocer todala Verdad: por qué
se los llevaron, quién dio la orden, quién la ejecuté y queremos
conocer su destino final para darles digna sepultura y seguir
reivindicando su lucha.

Con el gobierno de Néstor Kirchner, la lucha por los Dere-
chos Humanos, la Paz y la Libertad comenzé a reinar. Fueron
anuladas, en agosto de 2003, las leyes de impunidad y nuestro
pais comenzaba a cambiar. La defensa de los Derechos Hu-
manos fue considerada politica de Estado. Pudimos ver lo que
ahora contintia: cémo la lucha contra la impunidad y el olvido
avanzan dia a dia.

Dijo Pasquini Durdn: ‘Las Madres son una fuerza de vida
que abrié en la conciencia social la brecha por donde colaron
anhelos de Verdad y Justicia (...) Pese al interminable camino
que anduvieron atin estd pendiente la primera razon de ser: esos
chicos y chicas nacidos de sus entranas que de pronto desapa-
recieron de sus vidas devorados por la crueldad planificada de
un puniado de verdugos. Son las maestras que nos ensenan con
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su ejemplo, para una nueva Argentina. Una nueva Argentina
como sonaban sus heroicos hijos Detenidos-Desaparecidos’.

Nos cuesta auin creer que durante el largo camino recorrido
nuestra lucha no decayd y cada vez hubo mas logros. El pueblo
nos acompana cadavez mds dia a dia. La juventud nos escucha
Y quiere oirnos. Son nuestra esperanza para el futuro. Cuando
ya no estemos, sabemos que esta, la lucha por la Memoria, la
Verdad y la Justicia, va a perdurar en nuestra Argentina.

El reclamo de las Madres no se quedé circunscripto al
ambito nacional, sino que desde un principio intent6 cruzar
las fronteras del pais extendiendo la protesta a ambitos
internacionales. Esta lucha, que ya lleva mas de 40 afios,
adn perdura.

Usted llevo la palabra de las Madres al exterior jcuales
fueron las manifestaciones mas destacadas?

Yo participé en numerosos Congresos en el interior y exterior de
la Argentina, representando a la Asociacion de Madres, como
ser en el Primer Congreso de la Federacion Latinoamericana
de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos
(FEDEFAM) en Costa Rica en enero de 1981. También estuve
presente en el Coloquio de Paris de 1981, imdgenes que quedaron
grabadas en mi para siempre. Lo que vivi entonces fue com-
pletando el largo camino recorrido y permitiéndome adquirir
nuevas experiencias. He asistido en diversas oportunidades a
reuniones de la Comisién de Derechos Humanos de Naciones
Unidas. En 1999, fui elegida presidenta de la FEDEFAM, cargo
que desempené hasta noviembre del 2003.

Actualmente, soy presidenta de la Asociacién Madres de
Plaza de Mayo - linea Fundadora. No solo me gusta vigjar,
sino que me gusta todo lo que es el derecho internacional, las
normas de Naciones Unidas. Ademds de llevar nuestra historia
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y nuestra lucha, uno de los grandes logros de los organismos
de varios paises fue la Convencién Internacional para la
Proteccion de todas las Personas contra las Desapariciones
Forzadas, votada por Naciones Unidas, que, entre otras cosas,
declara la desaparicion forzada de personas como un crimen
de lesa humanidad. Esto es muy importante: no es lo mismo
que un hijo se muera de una enfermedad o que sea victima del
terrorismo de Estado. La desaparicion forzada es un delito de
lesa humanidad porque es un delito contra la humanidad, un
delito permanente, un delito que no prescribe. Yo suelo decir
que el delito es permanente de la misma manera que el dolor
de un familiar, de una madre o padre es un dolor permanente.
Y no nos lo pueden cambiar. Cuando sepamos la verdad, quizds
tengamos el consuelo de saber, pero por ahora el dolor siempre
permanece.

;Como es la situacion de las Madres en la actualidad?

Hoy tenemos la suerte de poder decir que las Madres no cami-
nan solas. Tenemos mucha gente alrededor. Tenemos mucha
gente del pueblo que asume nuestra lucha, quela comprendeyla
defiende. Por eso decimos que no hay que parar, hay que seguir.
No hay que perder la esperanza. Nuestra vida es esta: la defensa
de los Derechos Humanos para que reinen en el mundo, que
haya paz y que haya justicia. Y que esto se cumpla en todos los
paises del mundo. Es la tinica manera de que nuestros pueblos
puedan vivir en paz.

Nosotras estamos viejas, seguimos y seguiremos hasta el
fin de nuestros dias. Y estamos felices porque tenemos quie-
nes tomen la posta. Estd la asociacion HIJOS y la asociacién
Hermanos. Cuando uno tiene esta lucha dentro de si, no la
puede dejar. Uno se puede alejar temporariamente, pero no
la puede dejar.
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EDUCACION Y MEMORIA

Construir la memoria en el &mbito educativo es uno mas de
los desafios que asumen las Madres. Marta, como muchas de
sus comparnieras, transité las aulas y los salones transmitien-
do su historia a las nuevas generaciones y dando testimonio
de suviday de su lucha.

Siempre es unda fiesta ir a los colegios, nos maravilla, volve-
mos con una alegria muy fuerte en el corazon. Cuando vamos
alas escuelas con las Madres, el vinculo que se establece con los
chicos y docentes es impresionante y nos genera una emocion
increible. Volvemos completamente contentas de lo que vemos,
de lo que sentimos, porque realmente es una sorpresa dialogar
con los chicos: cémo se interesan, cémo saben, cémo nos reci-
ben, las muestras de carino y respeto que nos brindan. Y esto
no ocurre solo con los alumnos de primaria: recuerdo que una
vez me invitaron a un jardin de infantes y quedé asombrada
con esos chiquitos.

Esto nos dala pauta de que realmente vamos bien: con edu-
cacion, la historia no puede repetirse. Estamos mds tranquilas,
pensamos que no va a haber mas dictaduras, que el ‘Nunca
mds’ es posible.

Respecto a la escuela, se nota que hay un trabajo desde los
contenidos y es mérito de los maestros y directores. De todos
modos, atin hay escuelas donde los directores o los maestros
no opinan como a uno le gustaria que opinasen y donde la
reflexion sobre estos temas es mads dificil. Hay resistencia: a
muchos maestros les cuesta hablar de lo que pasé. En defini-
tiva, depende de la voluntad de los docentes.

Los maestros deben seguir adelante cada dia mds con esta
tarea, no tienen que cambiar. Para nosotras es una gran tran-
quilidad pensar que el futuro estd en manos de esta excelente
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juventud. Nuestros nietos, bisnietos y todos los jovenes deben
reflexionar y comprender lo que pasé a partir del 24 de marzo
de 1976: la angustia que pasamos y seguimos pasando por no
saber por qué se llevaron a nuestros hijos e hijas y cudl fue su
destino final.

PALABRAS FINALES

La ensenanza de su hija Maria Marta.

A mi me da orgullo mi hija, pero al mismo tiempo me da pena
no haberla entendido antes. Eso me quedd, la comprendi cuando
no estuvo...

Después de que se la llevaron, yo iba a la casa grande que
teniamos a limpiar y cuando agarraba el plumero o el trapo
empezaba a llorar. Porque ella me decia siempre: ‘Mamad, ;de
quéssirve tanta limpiezay tanto orden? Hay otras cosas mds im-
portantes’. Siempre melo deciay laverdad que teniarazon... La
memoria no puede olvidarse, tiene que estar siempre presente
para todos nuestros hijos, que ofrendaron la vida por su pueblo,
porque hubiera un pais con libertad, con paz y bienestar para
todo el pueblo. Eso lo deseaban nuestros hijosy eso lo pedimos
hoy nosotras.
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ENRIQUETA RODRIGUEZ DE
MARONI

Madre de Plaza de Mayo

nriqueta es madre de cuatro hijos. El 5 de abril de
1977 dos de sus hijos, Juan Patricio Maroni y Maria
Beatriz Maroni, fueron secuestrados junto a sus
respectivas parejas. La esposa de Juan Patricio fue liberada
dias después. Los dos hijos de Enriquetay el esposo de Maria
Beatriz, Carlos Alberto Rincon, permanecen desaparecidos.
Su conmovedora historia aparece reflejada en esta carta
que ella misma escribié en 1998:

“Soy madre de cuatro hijos, dos de los cuales son de-
tenidos desaparecidos. Pertenezco a las Madres de Plaza
de Mayo - Linea Fundadora.

A 22 anos del golpe, sigue vigente el reclamo de verdad
yjusticiay se hace imprescindible la reivindicacion del ‘de-
tenido-desaparecido’ya que no se le dio derecho a defensa.

;Quessignificaron las desapariciones en el pasadoy en
el presente? Se quiso instaurar un plan de horror junto a
un plan econémico de marginalidad creciente, castigando
al que pensaba distinto, siendo las fuerzas de seguridad
los ‘mesiédnicos’ que salvarian a la patria.

Aqui hubo un plan siniestro hecho por individuos que
hicieron del secuestro, detencién, tortura y luego desa-
paricién un ‘modo de vida’ durante varios afos, los mas
oscuros de la historia argentina y una generacion que se
comprometié con la historia de su tiempo y de su pueblo”.
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Y continda:

“La categoria del ‘detenido-desaparecido’ sigue ain
vigente y cobra toda su dimensi6n, cuando esa categoria,
la personaliza, tiene nombre y apellido, no es un N.N. y
mas atin ese nombre y apellido es el de tu hijo.

A nivel oficial nadie nos ha dicho qué pasé con ellos,
el ;c6mo, por qué, quién y cuando?

El grave problema de los desaparecidos golpe6 a la
conciencia de toda la comunidad, los principales afec-
tados son sin duda los familiares y entre ellos los hijos,
hace 21 afios nifios y hoy adolescentes, jovenes. Nosotras
las madres exigimos permanentemente verdad, justicia
y castigo para todos los culpables.

Tenemos todo el derecho del mundo a saber qué ha
sido de nuestros seres queridos, desde ese mundo del
silencio a la que los han condenado a ‘vivir’, golpean a
nuestra conciencia y les decimos que no claudicaron
nuestros reclamos de justicia, nuestra bisqueda de ver-
dad, nuestra memoria y nuestro amor por ellos.

Juan Patricio y Maria Beatriz, junto a su esposo, fue-
ron secuestrados de sus respectivas casas, en horas de la
madrugada por fuerzas de seguridad pertenecientes al 1°
cuerpo de ejército al mando del general Suarez Mason.

Supimos que estuvieron en el Club Atlético uno de los
tantos centros clandestinos de detencién”.

EL RECUERDO DE MARIA BEATRIZ Y JUAN PATRICIO

Asi presenta Enriqueta a sus hijos:

Maria Beatriz fue a la escuela primaria en San Francisco
de Sales, a la secundaria en Maria Auxiliadora y se recibié de
Asistente Social en la Universidad de Buenos Aires. Trabajaba
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en el centro de salud de Mataderos. Estaba casada con Carlos
Alberto Rincén (quien fue secuestrado con ella). Tenia 23 anos
cuando desaparecig.

Juan Patricio fue a la primaria también en San Francisco
de Sales y a la secundaria en el Colegio de los Hermanos Lasa-
lle. Estudiaba sociologia en la UBA y trabajaba en Aerolineas
Argentinas. Estaba casado. Tenia una hija, Paula. Desaparecié
alos 21 anos.

Maria Beatriz y Juan Patricio eran muchachos muy reli-
giosos. Querian poner en prdctica las lecciones del Evangelio
y no solo predicarlas. Participaban en movimientos de jovenes
catdlicos y se preocupaban por las grandes injusticias sociales
en Argentina. Por eso fueron desaparecidos.

CON LAS MADRES

Actualmente, Enriqueta sigue su lucha por la Memoria, la
Verdad y la Justicia desde la Agrupacion Madres de Plaza de
Mayo - Linea Fundadora. Su relato, junto con el de dieciséis
comparnieras de lucha, forma parte del video documental
“Madres” realizado por Eduardo Félix Walger, que narra
las historias de estas madres y su lucha por los Derechos
Humanos, la justicia y la igualdad. Sobre este trabajo, Enri-
queta expresa:

En este testimonial, lo que nosotras queremos presentar es
laverdadera historia del terrorismo de Estado y las consecuen-
ciasde su crueldad. Es una historia contada desde laverdad, por
los actores reales que la sufrimos. No es la historia oficial, pero
esperamos que sobreviva como la verdadera historia, hecha por
nosotras a través de los 30 arios.

Margarita Maroni, hermana de Maria Beatriz y Juan Pa-
tricio, ha acompanado a Enriqueta en su luchay actualmente
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integra la Agrupaciéon Herman@s de Desaparecidos por la

Verdad y la Justicia.
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SIEMPRE JUNTAS

“Soy Margarita, hermana de Maria Beatriz, hermana
melliza, tenfa 23 afios cuando se la llevaron de su casa
junto con su marido. Y de Juan Patricio, que con 21 anos
desaparecio de la casa de mis padres. Lo de hermana
melliza para mi es todo un tema porque lo vivi como
una mutilacién. Comparti todo con ella, desde el vientre
materno hasta los juegos, las amistades y el pupitre de 1°
grado a 5° afio. Esta sensacion de mutilacién y de horror
es una de las razones por las que durante muchos anos
vivi esto en silencio, acompafniando a mi mama, pero
desde el desgarro. Me dediqué a engendrar vida, mis
hermosas cuatro hijas, en una necesidad compulsiva de
darvida. Creo que eso me ayudd a sobrevivir. Yo tenia tres
meses de embarazo cuando se los llevaron y recuerdo
como si fuera hoy cuanto de duro se me ponia el vientre
de tanto dolor. La noche anterior, Maria Beatriz habia
estado conmigo regaldndome los primeros parales que
luego estrenaria mi hija Valeria al nacer. Yo despertabaa
la noche sobresaltada con la sensacién de estar murién-
dome también. La relacién de hermanos es simétrica, es
lo mas pary creo que esta relacion es la razén por la cual
no hemos podido accionar, porque nos hemos quedado
paralizados en el dolor, en la asfixia del horror”.



VERA VIGEVANI DE JARACH

Madre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

era Vigevani naci6 en Italia. Sus primeros diez afios

transcurrieron en un pequeno barrio de Milan. A

los once anos de edad emigré junto con su familia
a la Argentina, perseguidos por las leyes fascistas de Mus-
solini. En Buenos Aires, realiz6 los estudios secundarios
en un colegio italiano y siendo muy joven se casé con Jorge
Jarach, ingeniero judio italiano que, al igual que ella, habia
escapado de Italia.

Luego de trabajar en una fabrica de puléveres, se convir-
ti6 en una periodista de la agencia ANSA —~Agencia de Noticas
Italiana—, lugar en el que permanecié por més de cuarenta
afnos. El 19 de diciembre de 1957 naci6 Franca, su Unica
hija, a quien crio y acompan en sus dieciocho afos de vida,
transmitiéndole los valores de la libertad, la esperanzay la
solidaridad. El 25 de junio de 1976, Franca fue secuestrada
por el gobierno militar y aiin permanece desaparecida.

A partir de ese momento, Vera comenz6 un incansable
camino en su bisqueda, transformandose en un referente en
la lucha por los Derechos Humanos tanto en el plano nacional
como en el plano internacional.

Esintegrante de la agrupacion Madres de Plaza de Mayo
-Linea Fundadoray de la Fundacién Memoria Histéricay So-
cial Argentina. Es coautora, entre otros, de los libros Tantas
voces una historia, judios italianos en la Argentina 1938-1945
y Il silenzio infranto, dedicado a los italo-argentinos durante
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la dictadura militar Argentina. Ademaés, publicé el libro Los
chicos del exilio y participé en varias peliculas que tienen
como linea argumental la dictadura militar argentina. Entre
sus muchas actividades, dedica su tiempo en forma prefe-
rencial a la tarea de transmitir la Memoria en los colegios
a los jovenes, difundiendo un mensaje esperanzador en la
busqueda de la verdad y la justicia.

La historia puede repetirse, pero el secreto para que no pase
es el siguiente: nunca ser indiferentes y estar preparados para
poder reaccionar a tiempo.

LA HISTORIA DE VERA

Vera naci6 en Italia y desde pequena sufri las consecuencias
de la violencia e intolerancia fascista. Su familia debi6 emi-
grar a Argentina. Aqui pudo crecer, estudiary desarrollarse
personal y profesionalmente.

Me llamo Vera Vigevani de Jarach, soy italiana nacida en
Mildn. Vine ala Argentina en 1939 después de las leyes raciales
de Mussolini. Yo soy judia-italiana. Una pequena cantidad de
judios- italianos se refugié en la Argentina.

Yo tuve muchisima suerte en mi vida porque tuve un com-
paiiero fantdstico. Me casé muy joven con Jorge Jarach, que
también era italiano. Durante muchos afos no tuvimos hijos,
por eso cuando decidimos tenerlos estabamos muy entusiasma-
dos conlaidea de ser padres. Nuestra hija Franca nacié el 19 de
diciembre de 1957. Lleg6 a nuestro hogar, siendo muy esperada,
después de ocho arios de matrimonio, en una familia de la bur-
guesia ~mds o menos intelectuales—, mi esposo ingeniero, yo
periodista, porlo cual desde el principio fue una nifia muy ado-
raday que tuvo muchas posibilidades de aprendery gozar de la
vida. Creo que fuimos padres muy comparieros de nuestra hija.
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Fue hija tinica y constituimos un trio que tuvo caracteristicas
muy peculiares. Los tres éramos muy amantes de la montana
—nosotros dos, sobre todo-, ya que nuestros origenes tanos
corresponden a lugares de montana. Fuimos campamenteros
desde siempre, también con Franca y con sus amigos.

La alegria de Vera de esos tiempos se vio opacada por la
violencia del Terrorismo de Estado. El 25 de junio de 1976,
su hija Franca fue secuestrada en la via publica. No se tienen
datos exactos ni del lugar ni de las circunstancias del hecho.

El 25 de junio era viernes y nosotros habiamos ido a Tigre
a pasar el fin de semana, como lo haciamos generalmente. El
novio de Franca nos avisa y a partir de ese momento empieza
nuestra biisqueda.

Tuvieron que pasar muchos afnos para que Vera pudiera
reconstruir el destino de Franca.

Mi hija Franca tenia dieciocho arios cuando fue secuestrada
y desaparecida. Yo supe su destino, el lugar donde la llevaron,
hace muy pocos anos. Mi marido no lo supo, fallecié ya hace
muchos afios, en 1991. Hasta entonces, solo habia versiones
nunca comprobadas y, finalmente, supe que su destino fue la
ESMA. Una persona que la conocia, que colabora mucho con
los antropdlogos forensesy que se decidié a hablar, me dijo que
la habia visto alli, que pudo hablar con ella, me conté algunas
cosas. Asi que yo de golpe tuve algunos datos y fue buenisimo
poder contar con ellos porque la incertidumbre, no saber, es
lo peor. Supe que duré muy poco en ese lugar, duré menos de
un mes. Cuando terminé el secundario, una de las actividades
que realizaba era ir una vez por semana a un taller grdfico
donde aprendia. Creemos que la secuestran en un café que se
llama Exedra, en Cérdoba y Carlos Pellegrini. Ella llama por
teléfono a su novio y le dice que habia perdido su cartera y sus
documentosy que va a procurar encontrarlos. Esto es lo tltimo
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que aparece antes del secuestro. Lo que supimos después es que
el 25 de junio y en los dias cercanos fue secuestrado un grupo
de cinco personas que compartian con Franca la pertenencia
a un pequeno grupo sindical de grdficos.

Enla ESMA, ella no estuvo en “capucha’, ni en “capuchita”,
sino en el sétano. Y como necesitaban lugar porque seguian
entrando centenares de nuevos secuestrados, empezaron los
vuelos de la muerte. Hay cruces de fechas que lo demuestran,
esto de la entrada y del asesinato de los que estaban. La otra
cosa que supe y que fue muy importante para mi fue saber que
en ese momento no tenian miedo, no sabian qué podia pasar-
les. En cambio, la gente que secuestraron después si lo sabia.
La persona que la vio y que hablé con ella me dijo que en ese
momento pensaban dos posibilidades: una de ser legitimados,
pasados al Poder Ejecutivo, y la otra de ser liberados. Nadie,
en ese momento, pensaba lo peor. Todos fueron torturados al
empezar, pero el miedo del destino final no lo tenian. Y en el
caso de Franca, una mujer que estuvo detenida con ella me dijo
que estaba entera y que hasta tenia sentido del humor. Decia
que ella que era gordita no necesitaria hacer un régimen para
tener buena silueta porque ahi no les daban casi nada de comer.
Habia dnimo todavia de hacer chistes, todos los que estaban
ahi en ese momento estaban enteros.

A partir del momento en que Vera y su marido toman
conocimiento de la desaparicion de Franca, comienza la
incansable busqueda de su hija tanto en el &mbito nacional
como internacional.

EL RECUERDO DE FRANCA

Como todas las Madres, Vera recuerda con orgullo a su hija
desde la plenitud de su juventud, con los suenos, proyectos
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e ideales propios de una generacién que se comprometia con
la sociedad y con su tiempo.

Evidentemente, una mamad es siempre parcial, pero yo no
creo serlo mucho si digo que fue una nina excepcional y una
adolescente verdaderamente maravillosa, que hubiera aportado
mucho a la sociedad y, desde luego, a si misma y a su familia.
Desde muy nina, demostré tener distintos tipos de posibilida-
des, potencialidades, creatividad. Cuando termind sus estudios
secundarios, hubiera podido optar por el teatro —ya que habia
estudiado algo de teatro—, la muisica—porque hacia misica—, las
letras —porque escribia—, pero lo que habia escogido era Ciencias
de la Educacién, al menos por las tltimas conversaciones que
tuvimos. Ella estaba convencida, y lo repetia en forma constante,
que para cambiar el mundo habia que partir de la educacion.
Era una chica apasionadisima, sedienta de conocimientos, era
una alumna excepcional —fue abanderada del Colegio Nacional
Buenos Aires, con un promedio casi de 10—, pero también par-
ticipaba de las asambleas, mesas de trabajo, tomas del colegio,
era delegada en el centro de estudiantes. Todo lo que significaba
participacion y, en cierta manera, rebelion, dejando de lado el
solo meterse en los libros para acompanarlo con la accién.

Franca era una chica muy alegre, sensible, pero que podia
pasar a momentos de gran tristeza. Era muy solidariay habia en-
tendido perfectamente que este mundo, con tantas injusticias, no
era una condena eterna, sino que esa realidad podia cambiarse.
Esperaba esa transformaciény luché por ello, poco tiempo porque
su vida fue cortada. Franca estaba convencida de esto, como lo
sigo estando yo. Acepto que no se puede ser del todo optimista,
pero creo que hay posibilidades siempre de mejorar las cosas y
quevalela pena tratar de hacerlo. Creo que también podria haber
sido una buena abogada porque era amante de la justicia, desde
muy pequenia marcaba el sentido de la justicia en muchas cosas.
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;A qué colegios fue Franca?

La escuela primaria la cursé en Granadero y San Martin, cerca
de nuestra casa, en la zona del hipédromo. Era un colegio muy
lindo, que habia pertenecido al Jockey Club y que luego pasé al
Estado. Alli también fue abanderada y se destacaba en los es-
tudios y en la participacion. El secundario lo hizo en el Colegio
Nacional Buenos Aires. Es un colegio atipico, digamos, de elite,
pero liga a sus alumnos para toda la vida. Ademds, hay otra
cuestion que me liga particularmente a ese colegio, ya que cuando
me tocé a mi pasar a un secundario en la Argentina, mi padre
queria que yo fuera al Colegio Nacional de Buenos Aires y no fue
posible porque era solamente para varones. Las cosas de lavida
hicieron que, de todos modos, ese fuera mi colegio luego, ya que
estoy constantemente trabajando alli con el tema de la Memoria.

;Qué otras cosas le gustaba hacer?

Hacia teatro, escribia y ademds pintaba. Mi marido era inge-
niero, pero tenia gran vocacion por la pintura, asi que Franca
empez6 a dibujar y pintar de muy chica, mi marido le enserié
mucho. También amaba muchisimo la musica. Desde chica
fue al Collegium Musicum, tocaba muy bien la flauta dulce y
también la flauta traversa.

;Qué tipo de miisica le gustaba? ;Qué cosas le gustaba leer?
La musica clasica le gustaba muchisimo, pero también le
gustaba la musica que habia en ese momento. Rock nacional,
Almendpra. Los Beatles eran el summum. Y leia muchisimo. En
mi casa se hablaba italiano con ella, asi que tenia una buena
cultura italiana. Su abuela le hizo leer los clasicos italianos.
Nunca pensamos en mandarla a un colegio italiano porque
no queriamos que fuera a una escuela separada del resto de la
sociedady ademds considerdabamos que tenia que ser argentina.
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;Qué anécdotas nos puede contar de su hija?

Franca a los once o doce anos ya leia los diarios todos los dias.
Habia discusiones y ella siempre tenia conciencia de lo que eran
los problemas del mundo y de que habia posibilidades de cam-
biar las cosas, tenia un gran espiritu critico. Nada le venia del
todo bieny eso se vio cuando empezé la militancia en el Colegio
Nacional de Buenos Aires. Ella, al principio, participaba de
varias cosas, pero no adheria a ningtin sector, aunque al final
formé parte de la Unién de Estudiantes Secundarios, pese a que
no era peronista de alma, nosotros no lo éramos.

Les cuento otra anécdota que da una idea de ella y de la fa-
milia. Primer ano, el profesor de matematica llama a mi marido
porque quiere hablar con él. Jorge se preguntaba qué pasaria
para que un profesor lo llame. Vay el profesor le dice: ‘Mire, tengo
que decirle que su hija es una excelente alumna, pero hace una
cosa que no puedo permitir. Cuando ella terminalos problemas,
le estd soplando a todos los companeros y eso no puede ser’. Lo
hacia porque tenia ese espiritu de companerismo. Entonces, mi
marido le dice: ‘Mire, profesor, yo no le voy a decir absolutamente
nada a mi hija porque yo le ensené a ser solidaria. No le voy a
decir nada, pero le hago una sugerencia a usted. Cuando vea que
termine, si quiere, mdandela afuera. Yo no le voy a decir’.

;Estaba enamorada?

Mi hija era muy apasionada. Tuvo dos novios, que siguen siendo
como hijos para mi. Uno vive en Espania, se caséy estamos siem-
pre en relacién, y el otro vive en la Argentina, también se caso.
El de Espana es un fotégrafo, trabaja en Reuters, y ha hecho una
cosa excepcional también porque cuando se creé la CONADEP
(la Comision Nacional sobre Desaparecidos, que se cred con el
primer gobierno democrdtico) y comenzaron las inspecciones
en aquellos lugares donde hubo prisioneros clandestinos, él se
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ofrecié como fotégrafo y fue a todos esos lugares. El era el novio
en el momento en que la secuestraron; fue muy doloroso para
él, pero lo hizo. Hay toda una coleccién de fotos que pasaron
después a Memoria Abierta y hay una muestra que se hace
cada tanto que se llama “Nunca mds”, donde estan las fotos que
hizo este muchacho junto a otros fotégrafos. Son personas que
forman parte de mi familia. Yo no tengo otros hijos, ni nietos
por supuesto, pero tengo nietos adoptivos.

;Tenia muchos amigos?

St, Franca tuvo muchos amigos que venian a casa, que venian con
nosotros al Tigre, ala montana, a todos lados. Ella era una figura
que aglutinaba, esa esla palabra. Yo lo descubro hasta ahora, con
personas que no conozco. Cada tanto me llama alguien que la co-
nocia que me dice esto, los profesores también, se hizo muy amiga
de algunos profesores que después se exiliaron. Muchos de sus
amigos siguen siendo amigos mios. Te doy un ejemplo, pero vale
por todos: suamiga intima, la amiga del corazény delamilitancia
también, es Ana Gelar, companera del Colegio Nacional Buenos
Aires. Ana se exilié después de que se llevaron a Franca. Todo su
grupito de amigas, cuando desaparecié Franca, se fue y, de esa
forma, se salvaron, por suerte. Estuvo en Espaiia muchos ariosy
después volvié a la Argentina. En cierto momento, en el Colegio
se rememord todo. En el 96 hubo un acto muy importante y se
volvieron ajuntar los alumnos y algunos docentes. Desde que vol-
vid, vive a pocas cuadras de mi casay junto a Betty Ruiz —que era
del Carlos Pellegrini— hicimos un libro sobre los chicos del exilio.
Fue una cosa muy especial porque no habian hablado nunca estos
chicos, los adolescentes, y no fue facil romper el silencio. Hubo
catarsis, hubo lagrimas en muchas entrevistas. Y bueno, ella es
como si fuera una hija mia. Las veo constantemente, estamos
siempre juntasy dela mismamanera con otros amigos de Franca.
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LOS IDEALES DE FRANCA

Lugar
A la manana paso
cerca de un sitio rodeado de muros
altos grises tristes sucios
de carteles, de vote lista azul
un dia miro adentro
es una villa miseria.
Gente
mds gente.
Vestida de tela barata
desnuda de felicidad
Una chica me ofrece limones
“cien la docena, compreme”.
Tiene trece afios, mds o menos mi edad.
Un almacén ruinoso,
con ratas, con suciedad
con microbios funestos.
Es un sitio rodeado de muros
sucios de crimenes humanos
que son solo los nuestros.
Franca Jarach

Ya de pequena, Franca mostraba su sensibilidad social y desa-
rrollaba sus ideales por una sociedad mas justa e igualitaria.

Franca tuvo una militancia dentro de un colegio muy poli-
tizado, en el que alternaron periodos de grandes restricciones
con otros de libertad y gran democracia. Fue en este en el que
Franca y sus companeros tuvieron oportunidad de participar
en proyectos de transformacion dentro del colegio. El suerio o
la utopia era que todas las ventajas que estos estudiantes tenian
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por su origen social y el tipo de educacion que recibian pudiesen
llegar a todo el pueblo.

Por ejemplo, hubo una toma del colegio en defensa del rector,
en la que Franca participd, que para ellos fue una gesta. Y es
interesante la reaccién que hubo en mi casa porque el padre de
Franca estaba asustado y decia: ‘Vos no tenés que hacer la toma,
es peligrosa’. El también en su época habia sido un militante
contra Perdn, en toma de universidades, y estuvo cinco o seis
dias en (la cdrcel de) Villa Devoto. Entonces le dice: ‘Papd, vos
también estuviste en tomas y siempre lo contds, de la misma
manera ahora lo hago yo’. Argumento perfecto, nadie le pudo
decir absolutamente nada. Finalmente, el papd lo aceptd, era
l6gico que participara en la toma pese alos eventuales peligros.
En ese momento no fue tan grave, aunque después si. Franca
hacia valer sus ideas: en otra oportunidad, era ya al final, ella
junto a otros comparneros participaron de una asamblea prohi-
bida, por lo que fueron suspendidos, prdcticamente echados, del
colegio. Después, los reintegraron y todos entraron al colegio,
pero ella dijo: ‘Yo no vuelvo a este colegio’. La habian ofendido.
Y dio libre en el Liceo N° 9, casi sin prepararse, los diez exdme-
nesy le fue barbaro. También figura como desaparecida en ese
colegio. Esta era su personalidad y estaba muy convencida,
como todos los militantes de esa época, de que se podia lograr
ese cambio, era un proyecto de toda la juventud, era mds que
una esperanza. Su militancia posterior fue muy corta, de pocos
meses. Ella desaparece el 25 de junio de 1976.

;Cuales eran sus ideales?

Ella creia que el mundo se podia cambiar por uno mds justo.
Lo mismo que pienso yo en la actualidad, aunque por otras
vias. La democracia no serd perfecta, pero da la posibilidad de
participar, de actuar, se pueden lograr cosas pacificamente.
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SU BUSQUEDA

Franca desaparece el 25 de junio de 1976 e inmediatamente
comienza su busqueda, que tuvo como punto de partida el
Taller Grafico donde Franca trabajaba y llego a diferentes
esferas del &mbito internacional.

Uno de los primeros lugares donde fue mi marido era a ese
taller para ver si sabian algo, pero no sabian nada. La biisque-
da tiene una historia similar a todas, pero en nuestro caso fue
asi: primero a la policia por biisqueda de paradero, también
hospitales, inclusive la morgue y después empiezan los pasos
a nivel nacional oficial, en el Ministerio del Interior, el Primer
Cuerpo de Ejército, la Marina, a nivel internacional Amnesty
Internacional, la Cruz Roja, la OEA, senadores y diputados de
los Estados Unidos —era la época de Jimmy Carter—, la Emba-
jada norteamericanay, en nuestro caso, la Embajada italiana,
en la que al principio no hubo una buena acogida. Las puertas
de la Embajada estaban prdcticamente cerradas. Pese a ello,
nosotros pudimos entrar y contamos con una persona que nos
recibid y que traté de ayudarnos, pero, basicamente, nos daba
cartas o nos vinculaba con personas de la Iglesia, desde peque-
fios curas vinculados con los militares hasta las autoridades
eclesidsticas y, por supuesto, el nuncio apostélico. Yo me movi
por el lado italiano, estuve dos veces con el presidente Sandro
Pertini, que estuvo dos veces con el Papa. También mi marido
fuealaDAIAyala Embajada de Israel. Todos prometian, todos
decian buenas palabras y nada pasé, como en todos los casos.

La nacionalidad italiana y su trabajo como periodista
para una agencia italiana le permiti6 a Vera alcanzar otros
espacios y llevar su reclamo a otros dmbitos. Su busqueda
solitaria de los comienzos poco a poco se fue transformando
en una busqueda colectiva.
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Antes de ir a la Embajada Italiana, habiamos hecho otros
intentos: por ejemplo, me llamé un amigo desde Italia, director
de un diario, y nos pregunta si habiamos ido al CELS (Centro de
Estudios Legalesy Sociales). Yo le pregunté qué era el CELS y él
desde Italia lo sabia. Fuimos a hablar con Mignone en el CELS
y también nos dirigimos a todos los organismos de derechos
humanos del paisy a nivel internacional, a través de amigos, que
nos trataron de ayudar desde otros paises. Yo como trabajaba
en ANSA, la agencia de noticias italiana, iba a todas las confe-
rencias de prensa extranjeras con cartas para los militares, para
los eclesidsticos, imploraba. Estuve en Italia, fui a reuniones,
conoci a Primo Levi, en fin, tuvimos mucha solidaridad y en el
pais tuvimos una cosa muy importante que fue conocer a las
personas que estaban en nuestra mismasituacion. Se creé una
especie de hermandad entre nosotros.

;En ese tiempo nunca tuvo ninguna noticia de ella?

;Si! Falta lo mas importante que es un llamado de Franca.
Quince dias después de su desaparicion, estdbamos en casa
con mucha gente que se solidarizaba con nosotros y suena el
teléfono, mi marido atiende y es ella. Franca dice: ‘Papd, estoy
detenida en Seguridad Federal’. No era verdad, a la luz de lo
que supe después. ‘Me dan comida, me dan abrigo y me dan
medicinas i las necesito’. El papa le pregunta: ‘Franca, decime,
scudndo te tengo que ir a buscar?’. Entonces ella dice: ‘Papa,
tengo que hablarte en castellano —porque nosotros habldbamos
enitaliano en casa—, tevan a avisar’. Y después dice: ;Como estd
mamd; como estd mi novio? Nos vamos a ver pronto’. Y termina
la comunicacion. Esta es la tltima vez que escuchamos la voz de
mi hija, lo tengo grabado, ya que en ese momento ya teniamos
un equipo para grabar. Estos eran llamados para confundir a
las familias y para que no siguiéramos buscando, pero eso lo
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entendimos mucho tiempo después, en ese momento realmente
pensdbamos con mi marido: ‘Bueno, nos van a avisar’.

Pero la espera se volvié indefinida. Franca ain perma-
nece desaparecida.

EDUCAR EN LA MEMORIA

Para Vera es muy importante la tarea educativa de transmitir
la Memoria. Es por eso que recorre las escuelas contando su
historia cada vez que se lo requieren.

;Por qué y para qué sirve transmitir la Memoria en las
escuelas?

Esa es una pregunta clave. Si no creyera en eso, no haria lo que
hago. Es mi empeiio mayor. Creo que la Memoria como tal es
una de las principales fuentes histéricas —aunque haya también
otras—. Nuestra memoria puede ser parcial, pero aportay quere-
mos que sirva a futuro. Cuando decimos ‘Nunca mds’ es porque
creemos que, aunque no sea una garantia, el ‘Nunca mas’ da la
posibilidad de conocer lo que pasé, de conocer ciertos sintomas,
de conocer ciertas situaciones que preceden las dictaduras, de
peligro, de sistemas totalitarios. Estamos tratando de inducir
a no ser nunca indiferentes, dejar de lado el ‘no te metds’, ser
activosy, puesto que yo confio en estos canales posibles, les pido
a todos que los utilicen y eviten que las historias se repitan. Estd
demostrado que las historias no serdn nunca iguales, pero mu-
chas veces se repiten, desgraciadamente. Mi propia historia lo
demuestra: mi abuelo, que se queda en Italia, no quiso venir, decia
que ‘noleiba a pasar nada’. Y fue deportado a Auschwitz. No hay
tumba, no hay cuerpo, no hay nada. Y después de muchos aros,
a mi hija le pasé lo mismo: secuestrada, torturada, asesinada,
desaparecida. Hay muchos ejemplos en la historia de repeticion.
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;Qué rol cree que debe jugar la educacion para que las
historias no se repitan?

Su rol es fundamental. Por ejemplo, desde hace un tiempo es
obligatorio en los colegios recordar ciertas fechas: el 24 de
marzo como el dia del Golpe Militar, el 16 de septiembre como el
dia en que se recuerda la Noche de los Lapices y otras. Esos son
motores, pero no basta porque tendrian que complementarse
con talleres, con visitas especiales, con distintas actividades
—cosa que hacen en algunos colegios—. Entiendo que el trabajo
que realizamos sobre Memoria permite vincular a los chicos
de hoy con las historias familiares, con las historias de estos
jovenes, saber quiénes erany por qué luchaban. Ni subversivos,
ni asesinos, como querian mostrarlos nuestros enemigos. Tam-
poco héroes: eran chicos, como todos, alegres, apasionados,
con sus potencialidades, con sus defectos. Eran personas que,
en cierto momento, entendieron que habia que luchar por sus
ideas, por las posibilidades de mejorar el mundo, se abrié un
camino. Hubo una tragedia, una dictadura que truncé esas
vidas, pero los caminos estdn. Y recuperar estas historias de
vida es fundamental. Desde mi experiencia, estamos llevando
adelante un intercambio entre un Liceo de una universidad
italiana de Ferraray el Nacional Buenos Aires. Vinieron varios
grupos de chicos, de Roma, y luego van a ir chicos argentinos.
Intercambian las historias de los dos paises, de los dos colegios,
pero esencialmente se ocupan de derechos humanos. Y dentro
del tema de los derechos humanos enfocamos uno en particular
que es el tema de las inmigraciones y exilios. No solamente la
historia de las inmigraciones de los italianos en la Argentina o
los argentinos a Italia por razones econémicas o politicas, sino
desde el punto de vista de qué sucede cuando estas inmigracio-
nes son atacadas y surgen los racismos, las discriminaciones.
Todas estas cosas que estdn sucediendo, que sucedieron en el
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pasado y que suceden ahora. Alld en Italia sucede en este mo-
mentoy es un desastre y acd sucede también con los inmigrantes
que vienen de los paises mds pobres. El mundo es unoy cuando
la gente emigra—y no es facil emigrar porque queda rastro para
toda la vida— hay que ayudarlos, no echarlos ni tratarlos mal.

;Cual deberia ser el rol de los docentes con el tema de la
memoria?

El rol es convocar la Memoria, por un lado, con los que la pue-
den aportar, y en nuestro caso serd mientras estemos vivos. La
memoria también estd en los documentos, estd en los libros,
estd en las peliculas. Hay mucho material sobre la memoria,
pero no basta. Esa memoria debe servir para que las cosas no
se repitan y para mostrar que ciertos caminos, esos cambios
que sonaron, estdn ahi. Estdn pendientes. Cada docente debe
encontrar su via, sabe cémo ensenar y puede inventar formas
nuevas, desde el teatro, el arte. El docente sabe, tiene su profe-
sién en la mano. Yo no se la puedo sugerir, no soy docente, yo
soy periodista. Volviendo al intercambio que mencioné antes, al
grupo que vino fui yo quien los llevé ala ESMA y al Parque de la
Memoria. Eran adolescentes de dieciséis o diecisiete anos y se
sintieron muy fuertemente tocados. Enla ESMA por la tristeza
de entender lo que habia pasado alli, pero en el Parque entendie-
ron laimportancia de esos nombres inscriptos que demuestran
lo que siempre hemos dicho, de cudntos miles y miles fueron
las victimas y de que eso para siempre va a ser recordado con
posibilidades de reflexionar, de discutir, de hablar y de actuar.

;Cree que desde el Estado se esta trabajando el tema de la
memoria como se debiera?

A mi me parece que se estd haciendo bastante. Digo también
que nosotros, los organismos de Derechos Humanos, tenemos

249



IDENTIDAD. EDUCAR EN LA MEMORIA

nuestra responsabilidad y hacemos lo que podemos. Creo que
se estd haciendo bastante. La ESMA, por ejemplo, es una po-
tencialidad, o el Parque de la Memoria, que nacié —de alguna
manera— desde el Nacional Buenos Aires. Cuando se puso una
placa escultura con los nombres de los desaparecidos, Marcelo
Brodsky, que es un ex alumno, fotégrafo, me llamé por teléfono
y nos reunimos en su estudio cuatro o cinco personas. Y €l pro-
puso que, si bien habia lugares, universidades, colegios, donde
estaban escritos parte de unos grupos de desaparecidos, era
necesario un espacio que representara a todo el pais. El decia
que tenia que ser asociando al arte como expresion. Yo dije: ‘Si
es la ciudad, que sea junto al rio’.

Bueno, ahi nacié esta idea, se llevé a los organismos y se hizo
un proyectito, que fue entregado el primer dia que se reunia la
nueva Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Fue
asi como se convirtié en un proyecto de ley, se votd, se aprobé y
asi nacio el Parque. Ya tiene 12 anos, con grandes dificultades
siempre porque nada es fdcil.

;Qué sinti6 cuando vio la placa recordatoria del Parque de
la Memoria?

Fue muy fuerte. Para todas las madres fue muy fuerte eso, pero
lo necesitabamos. Necesitdbamos que estuvieran esos nombres,
que a nosotras nos causan un impacto emocional muy fuerte,
pero que sabemos que ese mismo impacto fuertisimo siente
quien lo visita, verlos todos juntos, y eso hace reflexionar.
Para mi ese Parque es algo vital y ojald que dentro de 50, 100
anos, todavia tenga este sentido profundo que yo le asigno. En
la mayoria no hay tumbas, no hay posibilidad de tumbas, el
epitafio a veces no dice mds que fecha de nacimiento y fecha
de muerte, pero a veces dice alguna frase. Los epitafios son la
constatacion de lamuerte, es la realidad de la muerte. Y es muy
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necesario, en el caso de los desaparecidos, tener esa realidad.
La inscripcion en piedra es como la inscripcién de la tumba,
aunque claro que no es lo mismo. Tiene mds fuerza avin porque
son milesy miles. Y demuestran un hecho histérico, te muestran
lo que fue el terrorismo de Estado. Antes de que existiera el
Parque, nosotros haciamos actos ecuménicos arrojando flores
al rio, pero hoy se hace ahi. La importancia de la cercania del
rio, todo se conjuga ahi.

PALABRAS FINALES

Con su infinita sabiduria, Vera expresa este mensaje final
para los jovenes:

Mi testimonio es como un mensaje que puede dar una abue-
la: Sigan siempre adelante. Suenen, porque no es malo sonar.
Proyecten, porque es bueno proyectar. Unanse, porque es bueno
estar unidos en todas las cosas. La amistad es uno de los dones
mds grandes de nuestra vida, otro es la libertad y otro es la so-
lidaridad. Todas estas cosas juntas pueden hacer que una vida
tenga un largo desarrollo, tenga verdaderamente un sentido.
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AURORA ZUCCO DE
BELLOCCHIO

Madpre de Plaza de Mayo - Linea Fundadora

urora Zucco naci6 el 7 de enero del afio 1922. Es

descendiente de italianos. En 1945 se cas6 con ‘Pir’

ellocchio, msico, con quien tuvo ocho hijos: Luis,

Julio, Marcelo, Irene, Daniel, Eduardo, Fernando y Cecilia.

Uno de sus hijos, Eduardo, falleci6 teniendo un afo de edad.

Otra de sus hijas, Irene, fue victima del terrorismo de Estado
que se impuso en la Argentina entre 1976 y 1983.

Aurora sinti6 la violencia de la dltima Dictadura civi-
co-militar en el seno de su familia cuando, el 5 de agosto de
1977, su hija Irene es secuestrada junto a su pareja, Rolando
Victor Pisoni. El hijo de la pareja, Carlos, de treinta y siete
dias, fue entregado por los secuestradores a una vecina quien
lorestituy6 a Aurora. Irene, en ese momento, era estudiante
de Arquitectura y delegada bancaria.

A partir de entonces, Aurora asume la crianza de su
nieto Carlitos y comienza una incansable bisqueda que se
extiende tanto en el &mbito nacional como internacional.

Aurora, luego de 35 afios, continda su lucha por la Memo-
ria, la Verdad y la Justicia como miembro de la Asociacién
Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora.

En el afio 2009, publicé su autobiografia en el libro Pelear
laVida. Alos ochentay siete afios de edad, habia logrado des-
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cribir el panorama familiar como muestra de las tragedias
del siglo, en el que se pueden apreciar los tragicos anos de la
Dictadura civico-militar desde la aguda mirada de una ma-
dre que no se dej6 vencer por la pérdida. Como senala en su
Libro Pelear la vida: “(...) ante la desaparicion de Irene no me
resigné. Y el corte con la inercia de la resignacion me permiti6
también llevar adelante, progresivamente, otras rupturas.
Desde la actitud de bisqueday lucha por encontrar a Ireney
de hacerme cargo de Carlitos, hastaasumir el deteriororeal y
definitivo de mi relacion con Piri. Desde mi radical cambio en
cuanto a la vision de la Iglesia como institucion sin perder mi
fe hasta una reaccion mucho mas firme de enfrentamiento
con las actitudes de mi familia. Y, especialmente, el fin de la
resignacién implicé transformarme de madre abnegada de
siete hijos en Madre de Plaza de Mayo”.

En 2011, fue galardonada como ‘Personalidad Destacada
de los Derechos Humanos’ por la Legislatura de la Ciudad
de Buenos Aires como reconocimiento a su trayectoria en
este tema. El 15 de octubre de 2015, Aurora fallecié a los 93
afnos. Para honrar su legado, compartimos un reportaje que
le realiz6 el Programa Educacion y Memoria de la Ciudad de
Buenos Aires en 2012.

En prision, su madrey sus lagrimas
Hoy estds sola, pero tu corazén estd aca.
Yo te recuerdo, capullo rosa cuando naciste.
Flor hermosa, cuando creciste...
yo le juego a tu hijo,
Y sé que lo sientes.
Cuando me llama mama, te llama...
Cuando lo acuno o le canto para calmarlo
Y se duerme...
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Estds a mi lado, con él y yo te abrazo,
Y te cobijo también en mis brazos,
nina mia, en tu Dia.

Aurora Bellocchio

LA HISTORIA DE AURORA

Aurora Zucco de Bellocchio vivié dedicada a su familiay a su
marido. Desde joven tenia un maravilloso talento por el arte,
pero sus obligaciones la alejaron de su vocacion.

Yo naci el 7 de enero de 1922 en Buenos Aires. Mi padre era
italiano. Yo siempre fui un poco artista, me gustaba dibujar,
escribir, hacer disenos. Estudié Dibujo y Artes Decorativas enla
escuela nocturna del Ruiz de los Llanos. Ahf hice dibujo, pintu-
ra, pirograbado, tallado durante casi tres anos. Sé que hubiese
podido ser una buena dibujante o pintora, pero finalmente dejé
por la presion de mi padre y por mi noviazgo con Piri, quien
luego fuera mi esposo. Piri era miisico. Tocaba en una orquesta
de jazz y viajaba con sus giras de tanto en tanto. Tuvimos ocho
hijos: Luis, Julio, Marcelo, Irene, Daniel, Eduardo, Fernando y
Cecilia. Eduardo murié siendo un bebé.

Aurora se casé en 1945y entre 1946 y 1958 nacieron sus
ocho hijos. Irene naci6 el 30 de mayo de 1952. Cuando ter-
mino el secundario, Irene quiso estudiar arquitectura, pero
por dificultades econémicas de su familia no pudo hacerlo
en ese momento y comenzo a trabajar en un banco.

En 1976, Irene tenia una pareja que estudiaba Arquitectura.
Cuando él desaparece, Irene entra en la clandestinidad. Estuvo
viviendo en distintos lugares hasta que finalmente consigue un
departamento donde vivian dos estudiantes. Yo me encontraba
con ella en la calle, 0 en una galeria o en una confiteria. Un dia
nos encontramos con Irene y con Roly ‘su nueva pareja’ y me
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dice que estaba embarazada. ;Se la veia tan contenta! Nunca
imaginamos que pasaria lo que luego sucedio.

Bajo la clandestinidad de sus padres, nacié Carlitos el 29
de junio de 1977.

Me llamé Roly para que fuera a verlo al Hospital Posadas.
La ultima vez que vi a mi hija fue el 21 de julio en la casa de mi
hermana. Ella estaba feliz con su bebé. Ese dia pensé que pasaria
mucho tiempo hasta que volviera a ver al bebé. Sin embargo, a
Carlitos lo vi, pero a ella nunca mds.

El 5 de agosto de 1977, un grupo de tareas secuestra a
Ireney a Roly y deja a su hijo Carlitos en manos de unavecina.

Lo de la detencion fue terrible, pero nunca nos imaginamos,
en ese momento, que iba a terminar con su desaparicion. Irene
desaparecié junto con Roly el 5 de agosto de 1977 por un grupo
de tareas que llegé a su casa alrededor de las cinco de la tarde.
En ese momento, tenian un bebé, Carlitos, que dejaron en
manos de una vecina con la orden de entregarlo a los abuelos.
Esta vecina tuvo la valentia de entregdrmelo. Recuerdo que el
dia que secuestran a Irene habia sido un dia gris y yo sentia una
extrana sensacion de tristeza sin saber exactamente por qué.
El dia siguiente fue un dia lluvioso. En eso, una mujer golpeé
fuertemente la puerta de casa. ‘Familia Bellocchio’, pregunt.
‘Si, ;qué pasa?’, pregunté alarmada. Y entonces le veo un bulto
enlos brazos, con una mantita tejida. Me preguntasilo conozco
y, obviamente, le contesto que es mi nieto. Me pide los documen-
tos y cuando veo al nene pienso ‘le pasé algo a Irene’. Con esa
mujer habia una sefiora con un moisés que se puso a llorar. ;Qué
pasa?’, pregunté. ‘Lo que sucede es que mi hermana (me decia
que esa era la hermana de ella) me dice que no lo entregue, que
no quiere, que el nene llegé sin papeles, pero yo toda la noche
estuve hablando con ella porque la orden era que lo trajéramos
a los abuelos’. Me lo dieron de ‘mala gana’, me dijeron que el
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bebé habia llorado durante toda la noche y todavia no paraba.
Mi hija Cecilia me dijo: ‘Bueno, tenelo vos’, y yo lo tuve en los
brazos, pegado al corazén, ;vos me creés? Se durmié y se callé.
Yo dije, porque es la verdad, que ese bebé nunca se iba a separar
de mi corazon. Ahi fue cuando la sefiora, al verme llorar descon-
solada, comenzé a contarme que a mi hijay a su marido se los
habian llevado en un procedimiento y que ella era una vecina a
quien simplemente le habian dado la orden de devolver el bebé.

Con el temor de que le arrebataran a su nieto, Aurora si-
gui6 los pasos que le indicaban para tener la custodia del bebé.

Como a Carlitos me lo habian entregado sin documentos,
dos dias después fui al Hospital Posadas, donde habia nacido,
para reclamar su partida de nacimiento. Una amiga que tra-
bajaba en Minoridad me alerté: ‘Si el nene vino sin papeles, el
mismo grupo que te lo envié te lo puede sacar’.

El golpe que significé para Aurora el secuestro de su hija
implic6 un cambio rotundo en su rutina y a partir de ese
momento comienza una bisqueda incansable por el destino
de su hija a la que se le sumaba la responsabilidad por la
crianza de su nietito.

Con el golpe que significé la pérdida de mi hija Irene, tuve la
fuerzanecesaria. El fin de la resignacion implicé transformar-
me de madre abnegada de siete hijos a Madre de Plaza de Mayo.

EL RECUERDO DE IRENE

Con el amor de toda madre, Aurora recordé a Irene desde
las anécdotas de la infancia y de la juventud

Mi hija Irene nacié después de tres varones. Fue la cuarta,
la mimada. Luego tuve tres varones mds y otra hija. Siempre
pienso que ella fue la alegria en nuestra casa. Irene era precio-
sa, era muy juguetona, muy rdpida, muy inquieta, muy buena
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con sus hermanos y ellos muy buenos con ella. Ademds, era
muy divertida. Sabia bailar y cantar muy bien, tenia una muy
bonita voz. Tenia muchos amigosy amigas. En la adolescencia,
a Irene le gustaba salir con sus amigas. Yo le daba mucha liber-
tad. Era muy enamoradiza. Se enamoraba tan rdpido como se
desenamoraba. Eran amores muy profundosy muy repentinos.

;Como era Irene cuando era chica?

Era alegre, muy alegre, muy divertida, muy buena hija, en el
sentido de que ante cualquier problema decia: ‘Mami, lo hago
yo’o ‘te ayudo’. También era un poco peleadora porque decia que
como ella era mayor le tenian que obedecer. Era muy juguetona,
cantaba bien, era muy inquieta, llena de amigas, muy bonita.
Estudié en el colegio La Anunciata de Villa Urquizay fue buena
alumna, buena comparera.

;Cual era su comida preferida?

Yo soy una madre a la antigua que hacia la comida de familia ita-
liana: fideos con tuco, ravioles, bifes, pan de carne al horno; ella
comia bien. Irene sufria mucho de los oidos cuando era chica.

;Qué musica o cantante escuchaba?

En mi casa se oia musica de jazz porque mi marido, el papd de
Irene, era miisico de jazz. Pero igual la generacién mia lo tinico
que tenia para escuchar siempre era la radio, no habia televi-
sion. Algunos tenian discos, pero por lo general era la radio. Yo
soy de la época del tango, pero me modernicé cuando mis hijos
varones empezaron a escuchar todas las letras hermosas, por
ejemplo, ‘La Balsa’ o la de esta escritora famosa que murié en
el mar, Alfonsina. Mi hija tocaba la guitarra y cantaba y mis
hijos todos cantaban. Asi que como recuerdo es un recuerdo
emocionante y muy hermoso.

257



IDENTIDAD. EDUCAR EN LA MEMORIA

;Qué travesura recuerda de su hija?

Yo recuerdo que en esa época tenia amigas muy queridas con
diez hijos, ocho hijos, entonces cuando uno crecia nos pasdba-
mos la ropa de las nenas o los varones. Un dia, viene una de
las hijas de mi amiga y trae unos vestidos de ella, uno blanco
de organdi muy bonito. Al otro dia, hacia un frio terrible y yo
como una santa fui a misa temprano. Viviamos en el barrio de
Villa Urquizay cuando vuelvo, doblo la esquina y veo una nena
que salia de un departamento corriendo, con un frio de cero
grados, vestida de organdi blanco. Pensé: ‘ay, esa madre no la
habravisto ala nena cémo salia’. Cuando llego a casa, pregunto
por Irene y me dicen: ‘Se fue a misa’, asi que busqué un tapado
y me fui corriendo a buscarla. Estaba en misa, todo el mundo
mirdndola porque era hasta comico y ridiculo. Otra travesura
de Irene, es un poco mds escandalosa: como viviamos en un
departamento del 2° piso, a la tarde después de todas las cosas
que uno les hace hacer a los chicos en vacaciones —la siesta,
algiin deber, tomar algo fresco— bajaban a la vereda a jugar.
Entonces, viene la encargada y me dice: ‘Senora, baje y vaya a
ver ¢como estd su hija en la calle’. Estaban los hermanos y vi a
una nena que corria desnuda, ;se habia desnudado! Tenia tres
anos, se habia desnudado y corria de una punta ala otra por la
vereda, asi que tuve una chica alegre por suerte.

Aurora recordé con mucha alegria los tiempos de la
infancia de su hija y entiende el compromiso y los ideales
que defendia.

Por eso creo que las madres no idealizamos a nuestros
hijos, tuvimos hijos muy valiosos en todo sentido, en el amor
a su familia, en el deseo de ayudar. Ella habia estudiado en el
secundario y habia ido becada a la UADE hasta que después
conocié a un novio. Ella siempre quiso seguir arquitectura y
entonces este muchacho, que ya se recibia, la convencido, asi
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que cuando desaparecié estaba en 2° ano de arquitectura y su
compariero en 4° de ingenieria.

LA BUSQUEDA

Irene tenia 25 afios cuando fue secuestraday su pequeno bebé
solo pudo compartir con ella 36 dias. A partir de ese momento,
comenzo6 la bisqueda sin fin, sin hallar respuesta alguna.

Luego del secuestro, ;tuvo algunanoticia de Irene y de Roly?
Si, una semana después del secuestro, mi esposo atendié el teléfo-
noy muy impresionado me avisé que era Roly. Cuando comencé
a hablar, reconoci claramente su voz. Me pidié que llevara en
forma urgente a Carlitos al Hospital porque tenian que hacerle
un estudio pendiente muy necesario por una enfermedad que
Carlitos tenia al nacer. Le pregunté por Irene y me dijo que esta-
ba bien. No pudo decirme nada mds. Fue el tinico contacto que
tuve de ellos. Siempre pensé que Roly exagerd el estado de salud
de Carlitos para verificar si su hijo se encontraba con nosotros.

Luego de ese tnico llamado, Aurora se contacté con un
abogado, quien la ayud6 a redactar un habeas corpus y un
escrito para presentar en la seccional 10%.

El' mismo dia en que presentamos el hdabeas corpus, nuestro
abogado nos aconsejé que la denuncia en la seccional 10* la
hicieran mi marido y la mama de Roly. No yo porque tenia a
cargo a Carlitosysi ala policia se le ocurria detenernos ponia en
riesgo la guarda de mi nieto. Después le propuse a mi consuegra
que fuésemos al departamento de nuestros hijos.

Con autorizacion de la policia, pudo sacar las cosas del
bebé, pero no pudo tocar ninguna otra cosa.

Muy rdpidamente comencé a entender que lo que a mi me
pasaba no expresaba un caso aislado. Formaba parte de una
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realidad instalada por la Dictadura que, a pesar del silencio de
los medios, se hacia evidente a través de comentarios e infor-
maciones que circulaban por todos lados.

Aurora no dejé puerta donde golpear junto a sus compa-
neras de ronda.

Fui ala Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
al Centro de Estudios Legales y Sociales, la Liga por los Dere-
chos del Hombre, el Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos, Familiares de Detenidos y Desaparecidos... A todos
esos organismos les llevaba copia de lo que habia sucedido y
en todos me anotaban. En esa época, éramos muy ingenuasy
pensdbamos que nuestros hijos estaban presos en algun lugar.

;Qué pudo reconstruir sobre el destino de su hija?

En el 80, un sobreviviente me buscé y me conté que habia
conocido a mi hija en el Centro Clandestino de Detencion cono-
cido como ‘Club Atlético’ y me conté el didglogo con ella: ‘Estoy
tranquila porque sabemos que mamad tiene al nene’, cuenta
que le dijo. Aparentemente, ellos estuvieron alli hasta el 20 de
septiembre y en esa fecha los ‘trasladaron’.

Entre 1981 y 1984, Aurora se fue a Barcelona, Espania,
con su nieto Carlitos. Alli vivié con su hijo Fernando, que
se habia exiliado hacia un tiempo. Desde Espana, Aurora
continué su lucha llevando su testimonio en defensa por
los Derechos Humanos. Cuando regreso al pais, retomé su
reclamo de Memoria, Verdad y Justicia desde la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo - Linea Fundadora.

EL LEGADO DE AURORA

A pesar de los anos y los dificiles momentos que le tocé
atravesar, Aurora mantuvo los recuerdos intactos. Con la

260



Las Madres van a la escuela

lucidez de una mujer, madre y abuela que vivié intensamente,
compartio sus ensefianzas con los jévenes.

En toda esta larga vida mia he visto de todo. He visto caer
gobiernos, he visto matar gente, he vivido desde la época del
derrocamiento de Yrigoyen. Vivi todos los Golpes de Estado;
algunos momentos felices o importantes, pero este pais estd
signado por la muerte y por el odio. Lo que habia antes, en esta
época antigua, eran las palabras amistad y honradez. La gente
era honradisimay el vecino queria tanto al otro vecino. Y el com-
paiiero de escuela ayudaba al que menos sabia o al que menos
entendia. Y las maestras eran sabias, eran verdaderamente
sabias. Como el mundo cambié, la ensefianza cambié como el
mundo. Los que hemos estado viendo desde la generacion de los
hijos nuestros, el tiempo en que estudiaban, colegios del Estado,
colegios religiosos. Se me ocurre a mi que todos tienen ganas
de saber, de conocer, pero sobre todo de entender. Nosotras no
queremos darles clase de nada, pero si explicar que si hubié-
ramos tenido un pueblo verdaderamente honrado, un pueblo
verdaderamente amigo del vecino o del pariente, un pueblo que
ayudara al mds necesitado, no hubiera pasado lo que pasé.

De esta forma Aurora destaca la importancia de la tarea
educativa para construir una sociedad solidaria y reflexiva.

Por eso reitero lo importante que fue para nosotros la escuela
del Estado. Esa escuela que formaba seres humanos, enseiiaban
todo lo que habian aprendido en las escuelas normales. Nos en-
sefiaban a cantar, areiry de veras a ser los mejores companeros.
No es que yo aiore eso, yo deseo que ojald suceda que poco a poco
ustedes aprendan a querer y a escuchar mucho a los maestros.
Porque el maestro de lo que mds voluntad tiene es de enseniar
para que ustedes aprendan no solo un montén de materias, sino
a amar lavida y defender la vida, defender al ser humano y no
caer en tentaciones de odio, de dividir a la gente en un estilo o
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en otro. En lo que realmente se llamaria el valor de la vida y de

la felicidad, que es el saber, la amistad, el deber y el amor.

Como sintesis de su vida, Aurora expresa en el ultimo

capitulo de su libro autobiografico Pelear la Vida*:
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“Ya dije que para mi las caidas, las muchas que tuve
en mivida, fueron algo asi como expresiones en laaccién
fisica de momentos de desborde, en los que no podia con
el peso de situaciones que me abrumaban. (...)Tuve caidas
espaciadasy otras en seguidilla. De todas ellas, consegui
levantarme. Tampoco me cai con la desaparicion de Irene.
Ya conté que, al igual que el resto de las Madres, tuve
capacidad de transformar el dolor en voluntad de pelear.
(-.) Pero, mirando el recorrido, pienso que la capacidad
para no caerme surgié también de otras condiciones,
menos precisas, que tienen que ver con mi personalidad,
algunas de las cuales ya estaban presentes en ellay otras
a las cuales tuve que ir construyendo desde ella.

Durante la mayor parte de mi vida me la pasé obede-
ciendo. En mi adolescenciay juventud, fue la obediencia a
los mandatos familiares, sobre todo de mi madre. (...) En
esa etapa también se consolidé mi formacion religiosa (...)
Todos los impulsos por salir de ese esquema los reduje a
mi mundo mas intimo: mis lecturas, mi inclinacién por lo
bello, mi gusto —en un medio adverso y con pocas herra-
mientas— por adquirir conocimiento y desde ahi relacio-
narme con otras culturas, mis preocupaciones sociales
que chocaban conla visién de mi familia. Pero, hacia fuera,
pese a algunos intentos fallidos por cambiar situaciones,
todo fue obedecer: ami familia, a mimarido, a los curas. (...)

Pero ante la desaparicion de Irene no me resigné. (...)
el fin de la resignacion implicé transformarme de madre
abnegada de siete hijos en Madre de Plaza de Mayo: a dar-
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me cuenta de que lo que me pasé a mi formaba parte de
una realidad de muchos, de una realidad social, politica,
econémicay que mi respuesta a esa realidad individual
no podia hacerse desde mi condicién de madre, sino de
Madre de Plaza de Mayo.

Todo este proceso fue liberador en un sentido, pero
muy doloroso. Por el dolor de la desaparicion de Irene,
por el dolor de las rupturas. Pero también permitié, en un
plano personal, que pueda pararme desde otro lugar. Y
en un plano social, aportar un pequeno granito de arena
a la lucha por la verdad y la justicia”.

PALABRAS FINALES

Aurora escribié muchos poemas para su hija. “Cuando hay
sol y cielo azul” lo escribi6 en la playa el primer verano des-
pués de la desaparicién de su hija Irene.

Cuando hay sol y cielo azul se acongoja mi corazén
porque pienso que estds encerrada

ygris de tristeza.

Cuando veo a una pareja con su hijo

los miro con respeto y con dolor.

Pienso que te sentirds como vacia, y llena de agonia
Cuando llevo a tu hijo

por la calle, y lo miran todos, tan azules los ojos,
tan vivo y saludable, yo gritaria:

iA él le faltan sus padres! Y él va creciendo,

lleno de gracias,

yvosy Roly no lo ven cuando da besitos,

y pega grititos, y a mi me llama mama...

Aurora Bellocchio
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Nietos restituidos

ada nieto restituido es un “hermano” que descubre

la Verdad sobre su propia historiay con ella recobra

la Identidad. Desde los primeros nietos restituidos
en 1979 hasta el dia de hoy, mas de 100 casos se han logrado
resolver con la tenacidad y la consecuencia que solo han
conseguido las Abuelas. Aun falta recuperar la identidad de
alrededor de 400 j6venes, la busqueda continda.

Cada dia que pasa es uno mas en el que la mentira se
mantiene viva, apropiandose de la verdad en la vida de mas
de 400 jévenesy en las de sus hijos, las nuevas generaciones
de argentinos.

Esos jovenes son nuestros hermanos y nosotros si les
podemos decir que recuperar nuestra verdadera identidad
nos permitié ser nosotros mismos y no lo que otros quisie-
ron que fuéramos, primero, asesinando a nuestros padres
y, luego, cambiando nuestra identidad.

Los que hoy podemos saber quiénes somos y quiénes
fueron nuestros padres, también sabemos que ellos nos
dieron la vida y que jamés y bajo ninguna circunstancia nos
abandonaron.

Solo sobre la base del conocimiento de la verdad de los
acontecimientos ocurridos a nuestros padres sabremos y
podremos construir una sociedad mas sélida, sin mentiras
y con laverdad a la luz.

Nosotros hoy somos libres porque podemos elegir qué ha-
cer con esta historia, ya que haber recuperado nuestra iden-
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tidad no nos convirtié nuevamente en cautivos de alguien,
sino todo lo contrario: nuestras familias respetan nuestros
derechos y cada uno genera el vinculo que quiere con ellas.

Somos libres porque recuperamos lo que nos robaron,
porque pusimos las cosas en su lugar y asi pudimos enten-
der nuestro ADN, ese que nadie pudo cambiar... Si en algin
momento de nuestras vidas nos ocultaron cuél era nuestro
origen, hoy lo sabemos y podemos hablar en primera perso-
na de eso; hoy somos capaces de construir con esa historia
un futuro.

El derecho a la identidad es un Derecho Humanoy, como
tal, esirrenunciable. Es tan importante como el derecho ala
vida, a la libertad y a la integridad fisica. Nadie debe decidir
si quiere o no ejercer ese derecho porque es el Estado el
responsable de garantizarlo y preservarlo.

Carta abierta de nietos restituidos y hermanos que buscan a
sus hermanos y hermanas nacidos en cautiverio - 01/11/2009.
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Comision Nacional por el
Derecho a la Identidad

atarea de la CONADI fue clave en la resolucion de mu-

chas de las busquedas de las Abuelas de los ultimos

afios. Su Coordinadora, Claudia Carlotto, explica de
esta forma su origen y funcionamiento:

La CONADI es un organismo estatal, creado en 1992 por ley
de la Nacion en cumplimiento de los articulos 7°, 8° y 11° de la
Convencion Internacional sobre los Derechos del Nifio. Estos son
los llamados “articulos argentinos”, que preservan el Derecho
a la Identidad de las personas, especialmente de los menores
de edad. Este organismo se creé por pedido de las Abuelas de
Plaza de Mayo, con el objetivo de que, desde el Estado, se ayude
en la localizacién y restitucion de la identidad de los hijos de
desaparecidos por razones politicas. Sin embargo, esto no obsta
que también trate cualquier otro caso de un menor de edad con
su identidad vulnerada. Y asi es que tenemos alrededor de 200
casos de personas adultas, mayores, a las que hemos asesorado
y contribuido en su buisqueda.

Para cumplir su objetivo, la CONADI puede utilizar dife-
rentes procedimientos.

La herramienta fundamental de la que disponemos es que
podemos ordenar las pericias de andlisis de ADN en el Banco
Nacional de Datos Genéticos sin una orden judicial, o sea, sin
necesidad de abrir una causa en la Justicia. Después de evaluar
el caso, podemos pedir la orden con solo la conformidad del
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presentante y la fundamentacion de esa orden de ADN; con lo
cual, evitamos que cada uno de estos jévenes que crea ser hijo
de personas desaparecidas tenga que abrir una causa en la
Justiciay afrontar un tema tan delicado, tan personaly privado
en los tribunales.

El servicio de busqueda de identidad de la CONADI es
confidencial y gratuito.

Este es un servicio publico, abierto y gratuito. Ademas,
nosotros también ofrecemos un tratamiento confidencial, con
absoluta reserva de la identidad de la persona que se presenta,
y hay, asimismo, una investigacion documental previa, que
puede derivar o no en un examen de ADN, que también es ab-
solutamente confidencial.

Conocer la Identidad no solo es un derecho basico de las
personas, sino que ademas la falta de claridad sobre el origen
deja secuelas dificiles de resolver.

Desde nuestra experiencia, hemos visto diferentes conse-
cuencias dela falta de claridad de la identidad: por ejemplo, no
poder concluir una carrera, no poder formalizar un matrimo-
nio, tener graves crisis al ser madres las mujeres y padres los
varones. Un sinniimero de dificultades que nos indican que el
derecho alaidentidad es un derecho bdsicoy fundamental, tan
importante como el derecho alaviday el derecho ala libertad.
Porque uno no es libre ni tiene una vida real si no puede conocer
su origen. Esto lo vemos en personas de sesenta, setenta arnos,
que no han podido terminar de cerrar su vida si no averiguan
su origen. Y llegan, tal vez en un estado desesperado, después
de treinta o cuarenta anos de saber que su identidad no era la
real, diciendo que antes de seguir adelante, o antes de llegar al
final de sus vidas, necesitan resolver ese origen tan existencial.

Toda esta experiencia nos sirve, ademas, para devolver
a la sociedad, con esta experiencia tan dura, mecanismos
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para evitar que esto se siga repitiendo. Porque a partir de la
desaparicion de menores por razones politicas, y de ver el
sufrimiento de esos ninos, que son criados en la mentira y
que después, tal vez, alos nueve o diez, veinte, y ahora treinta
afios, se enteran de que su origen bioldgico fue otro; y al ver
el sufrimiento y ver lo dificultoso que es procesar toda esa
informacién, nosotros también intentamos elaborar nuevas
herramientas para que el Estado, como Estado, garantice la
identidad de las personas. Trétese, por ejemplo, de lo que
es la ley de identificacion del recién nacido, el control de
las amnistias y todo tipo de inscripciones extrajudiciales,
incluyendo las adopciones por cesion directa. Ese montén de
cuestiones que hoy permiten en la Argentina, que todavia,
al dia de la fecha, el derecho a la identidad sea vulnerado en
porcentajes mucho mas altos que los aceptables.

La bisqueda de las Abuelas y la tenacidad de su reclamo
permitié el avance en numerosos aspectos entre los que se
destacan los cientificos, legislativos y éticos.

Las Abuelas son un ejemplo de que desde el dolor y desde el
horror se puede reconstruir, y ademds se puede dejar un lega-
do a la sociedad: el indice de abuelidad, la creacién del Banco
Nacional de Datos Genéticos, el cambio de jurisprudencia con
respecto al tema de la adopcion y la sustraccion de menores,
los cambios del Cédigo Penal, y del Civil también, son un mon-
ton de herramientas que quedan para que en el futuro nuestra
sociedad esté mds protegida contra estos abusos.

Finalmente, es muy importante el rol de la educacion y
de los docentes en esta tarea.

La escuela es un pilar fundamental para crear una sociedad
mejory sacar de este horror una ensenanza que nos haga me-
jores como pais y como sociedad. Nuestro mensaje, para hoy,
es que hay que actuar con la verdad. A veces, la verdad no es
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una verdad facil de decir. A veces, no es simpatico informar a
un nino sobre determinadas cuestiones de la vida: que por qué
no vive con su mamd, o por qué no vive con su papd, o por qué
no ve a sus abuelos o que en realidad estd siendo criado por
una familia que no es la familia que lo engendré. No es facil,
pero es mucho peor el ocultamiento, cuando veinte afos des-
pués nosotros vemos a esos jovenes en crisis, en crisis graves.
Ademas, el nuevo fenémeno que estamos observando es que los
hijos de ellos son los que estdn empezando a venir, a ejercer el
derecho alaidentidad de sus padres. Por eso, lo mejor es seguir
el camino de la verdad.

Claudia Carlotto
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JOSE SABINO ABDALA
FALABELLA

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

o0sé Sabino Abdala nacié el 27 de julio de 1974. Es hijo

de Susana Falabella y José Abdala. El 16 de marzo de

1977, con tan solo dos afios y ocho meses tuvo que en-
frentar su secuestro y el de sus padres en su domicilio de la
ciudad de La Plata. Junto con ellos, fue secuestrada también
Maria Eugenia Gatica Caracoche, una nina de trece meses
que se encontraba circunstancialmente bajo el cuidado de
sus padres.

Los nifos fueron llevados a la Comisaria 5 de La Plata
y de ahi a la Brigada Femenina, donde fueron entregados
a diferentes familias. Maria Eugenia fue apropiada por un
comisario y recuper6 su identidad en 1984. Sabino fue apro-
piado por un matrimonio de San Justo, que lo anot6 como
hijo propio, nacido el 7 de agosto de 1976, con el nombre de
Federico.

Las primeras dudas de Sabino comenzaron entre los ocho
y los diez anos. En ese momento, descubre que no es hijo
biolégico de quienes decian ser sus padres.

En 1992, Sabino fue localizado por las Abuelas de Plaza de
Mayo. Su filiacion fue confirmada en 1993 una vez realizados
los analisis inmunogenéticos en el BNDG. En 1998, la justicia
le restituy6 su verdadera identidad.
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Sabino colabora con las Abuelas de Plaza de Mayo para
encontrar a los cuatrocientos nietos y nietas que atn faltan
recuperar:

Yo colaboro con las Abuelas. Los nietos tenemos que darles
una mano a las Abuelas, ellas se ponen contentas con nosotros
y se sienten contenidas.

Susanay José, sus padres, contindan desaparecidos.

Siempre es mejor el camino de la verdad, aunque sea dolo-
roso, te libera.

LA HISTORIA DE SABINO

José Sabino Abdala es hijo de Susana Falabella y José Ab-
dala. Perdi6 su identidad el 16 de marzo de 1977, cuando fue
secuestrado junto a sus padres. Asi presenta su historia:

Me llamo Sabino Abdala y naci el 27 de julio de 1974. Mis
papds militaban en La Plata. En marzo de 1977 cayé una patota
de la policia y secuestré a mis padres, a mi'y a Maria Eugenia
Gatica, que era una nena chiquita que ese dia se habia quedado
en casa al cuidado de mis papas. Yo tenia dos anos y medio en
ese momentoy Maria Eugenia tenia un anoy un mes. A nosotros
nos llevaron a una brigada femenina y nos repartieron. Maria
Eugenia es llevada a la casa de un comisario y logré recuperar
su identidad en el ano 1984. A mi me entregaron a una familia
de San Justo que tenia relacion con la Brigada de San Justo. Mi
supuesto ‘papd’ era doctor y mi ‘mamd’ era encargada de una
clinica. Ellos me anotaron como hijo propio.

Sabino fue apropiado por un matrimonio mediante una
partida de nacimiento apécrifa en la cual figuraba como fecha
de su nacimiento el dia 3 de agosto de 1976, con el nombre
de Federico Gabriel.
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Mi infancia fue feliz. Yo empecé a dudar de mi identidad
porque no era parecido a mis hermanos. Ellos son rubios y yo
no. Entonces empecé a preguntar y me dijeron que era adoptado,
pero que me habian anotado como hijo propio para que tuviera
los mismos derechos que mis hermanos. En ese momento, si
bien fue un cimbronazo, la explicacién me parecié razonable
y todo quedé ahi. Pero, por detrds, habia una gran mentira...

Fue gracias a la observacién y el compromiso de un
profesor que Sabino inici6 el largo camino de recuperacion
de su identidad.

En el ano 1992, en quinto ano del secundario, tuve un pro-
fesor de Educacién Civica que vino a hacer una suplencia. El
tenia relacion con las Abuelas de Plaza de Mayo. Cuando me
vio en las clases, enseguida me encontré muy parecido a una
foto que habia visto de mi papd en la casa de las Abuelas. Fue
asi como presenté el caso y ellas comenzaron una investigacion.
Un dia, me encuentro con mi primo —que yo no sabia que era
mi primo—y me pregunta algo. Mi tia estaba mds alejada. Ellos
inmediatamente me vieron igual a mi papad, pero no me dijeron
nada porque temian que me fuera del pais o algo as.

La causa que investigo la retencion y el ocultamiento de
José Sabino se inici6 a partir de una denuncia hecha por la
Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo, que sostenia que Fe-
derico podia ser en realidad José Sabino Abdala. La sospecha
se confirmé al poco tiempo.

En el ario 1993, cuando volvia de unas vacaciones, mi mamd
adoptiva me mostré un papel que decia que habia posibilidades
de que fuera hijo de desaparecidos y me citaban para hacerme
un andlisis de sangre. Yo accedi, pero no entendia la situacion.
A fines de ese ano, me confirmaron que era Sabino Abdala y
que efectivamente era quien ellos estaban buscando. A fines de
1993, conoct a mi familia: tres abuelos, primos y tios.
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Apartir de ese momento, comienza una etapa complicada
para Sabino: por un lado, tenia que entender y aceptar su
nueva situacion, por otro lado, se inicia un fuerte conflicto
entre ambas familias.

Luego comenzé una pelea contra mi mismo por mi identi-
dad. Tardé dos anos en querer recuperar mi nombre. Ademds,
deun dia para el otro, era dos anos mds viejo. Pero lo mds com-
plicado fue que quedé en el medio de las dos familias: mi familia
biolégicay mis apropiadores. Cuando yo recupero laidentidad,
automdticamente se inicia un juicio por mi apropiacion ilegal.

Poco a poco, Sabino empieza a descubrir su propia histo-
ria con el acompanamiento de los suyos.

En 1999 me fui acercando a Abuelas y poco a poco fui es-
cuchando otras historias. Hablar sobre esto me ayudé a hacer
catarsisy me permitié entender lo que me pasaba. Ahora ayudo
a recuperar a los cuatrocientos nietos y nietas que faltan.

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA

Lo primero que recupera Sabino es su historia: Susana, su
mamad, naci6 el 10 de agosto de 1949 en Mercedes, provincia
de Buenos Aires, y tenfa 27 afios en el momento del secues-
tro. José, su papd, naci6 en la misma ciudad el 2 de octubre
de 1951, tenia 24 afios cuando desaparecio. Estaban casados
y tenian un hijo de dos afios y medio, José Sabino. José era
estudiante de sociologia y trabajaba en una estacién de ser-
vicio, Susana era instrumentadora quirtrgica.

La familia fue secuestrada el 16 de marzo de 1977 a las
12:30 del mediodia mientras se encontraban comiendo el
almuerzo, en su domicilio en la calle 6 y 167 del barrio Los
Hornos. Personal vestido de civil y militar rode6 la manzana.
Golpearon a José, lo encapucharony lo introdujeron en el batl
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de un auto. A Susana la pusieron en el asiento de atrés de otro
auto, junto a Sabino y Maria Eugenia, la nifia de trece meses
a quien se encontraban cuidando casualmente. Luego del se-
cuestro, saquearon la casay se llevaron todas las pertenencias.

Fueron llevados todos a la Comisaria 5" Los nifios llora-
ban y estaban desesperados. A eso de las seis de la tarde, un
policia agarré a cada uno de los nifios bajo el brazo y se los
llevé. Fueron llevados a la Brigada Femenina de Investigacio-
nes, que era usada para el transito de chicos. El Comisario
Silva finalmente se llevé a Maria Eugenia —a la que llamaba
Marcelita— y se la apropid.

;Cuales fueron tus sentimientos cuando te enteraste que
eras hijo de desaparecidos?

Primero, negacion. No quise recuperar mi identidad enseguida.
Estaba muy confundido. Lo peor fue cuando aparecieron los
abogados. Yo no sabia dénde estaba parado.

La primera vez que me encontré con mi abuela, yo sentia
como si fuera una pelicula. Era como si le pasara a otra perso-
na. Eso me pasé el primer tiempo, era como que me ponia una
mdscara para actuar con unos u otros. El problema es que no
podia hacerme cargo de lo que pasaba porque era muy doloroso.

;Como fue lareaccion de tus padres y hermanos adoptivos
con la noticia?

Cuando recuperé la identidad, comenzé el juicio a mi mama
adoptiva, ya que mi papd adoptivo ya habia fallecido. Mis her-
manos me decian que hiciera lo que tenia que hacer. Yo intenté
hablar muchas veces con ella, pero siempre oculté la verdad.
Asi que dejé que actuara la justicia. El juicio fue muy duro y
llevé siete arios. Ella estaba acusada por falsificar mi partida de
nacimientoy por ocultarme. En ese momento, yo me sentia en el
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medio entre las dos familias: mi familia biolgicay la adoptiva.
Finalmente, le dieron tres anos de prision excarcelable.

;Por qué cuando reciben la notificacién no hay resistencia
de tu familia adoptiva?

Cuando llegé la citacion para el ADN también llegé una nota
donde tenia fotos de chiquito en las que era rubio, y mi mamd no
creyé que yo fuera Sabino Abdala, pero eso lo pusieron a propo-
sito mis abuelas para que yo vaya. Igual yo iba a ir a hacérmelo,
porque era totalmente consciente de que tenia que hacerlo. Era
chico, tenia diecinueve anos, pero sabia lo que habia pasado
en la Argentina. Después, por supuesto que cuando el ADN dio
positivo mi mamd adoptiva tomé otra actitud, que fue ponerme
en el medio de las dos familias. Entonces, yo empecé arecibir los
tiros de los dos lados. Si mi mamd adoptiva hubiera visto una
foto de mi papa biolégico, imagino que se hubiera resistido...

;Nadie se habia dado cuenta de que eras dos aios mas
grande de lo que decian?

Habia una especie de complicidad civil. Cuando yo empecé
el primario, mi mama le pidi6 a la directora que no hiciera
demasiadas preguntas. Lo mismo pasé en el secundario. Me
mandaron a un colegio que no era el que yo queria, pero podian
garantizar que no preguntaran nada. Hay que entender que
en este pais costé mucho hablar de la Dictadura porque habia
mucho miedo. Y cuando hay miedo hay silencio.

;Qué sentiste al no crecer con tu familia?

El tema de los afectos familiares es muy complicado. Con el
secuestro, tuve un shock muy fuerte. Mis hermanos mayores
cuentan que cuando llegué no hablaba y tenia mucho miedo a
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la oscuridad. Y ahora el vinculo es con mis abuelos o tios, pero
es complicado porque si uno no vivié algo no es lo mismo.

Antes de que supieras que eras adoptado, ;sentias que te
faltaba algo?

Si, sentia que algo me faltaba. Por eso no pudieron ocultarme
todo mucho tiempo.

SABINO HOY

Actualmente Sabino colabora con las Abuelas de Plaza de
Mayo para encontrar a los cuatrocientos nietos y nietas que
adn no lograron recuperar su identidad.

Yo colaboro con las Abuelas. El tltimo spot de las Abuelas
lo armé yo. Estudié cine y algo sé. Tuve la idea de que los nietos
pongan la cara en la televisiony que digan quiénes son. De esta
manera, los nietos le hablan a quienes tienen dudas sobre su
identidad, apelando a ellos para que avancen en su buisqueda.
Los nietos tenemos que darles una mano a las Abuelas, ellas se
ponen contentas con nosotros y se sienten contenidas.

Actualmente, jtenés relacion con tu mama adoptiva?

Con mi mamd, si, a veces. Pero como me oculté tantas veces la
verdad, algo se rompid. No tengo rencor, la sigo queriendo. Ella
ya fue juzgada por este tema, asi que ya estd.

;Qué pensas hoy en dia de los militares?

Yo miro hacia el futuro. Me parece muy bien que los estén juz-
gando ahora. También quiero saber dénde estdn los cuerpos de
mis padres. Es importante que nos den los datos para encontrar
a los nietos y los cuerpos de los desaparecidos. Sin los cuerpos,
no puede haber duelo, no se puede cerrar la historia.
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;Qué te inspira para ir a los colegios?

El estar con ustedes, que me pregunten. Ademads, lo bueno es
compartir mi historia porque a lo mejor hay alguna persona
a la que le sirve para despertar alguna duda o avanzar en sus
propias preguntas.

;Volviste a ver a tu profesor del secundario?

Si, al principio estaba enojado con él porque no me dijo nada.
Pero me contaron que en muchos casos, cuando la familia apro-
piadora sospecha algo, saca a la persona del pais o la oculta.
Ast que, después le agradeci porque él fue el motor que llevé
adelante el encuentro. Sin su aporte hubiese sido mds dificil.

PALABRAS FINALES

En este ultimo tiempo, mi vida cambié profundamente. En
primer lugar, porque me pude hacer cargo de mi historia y de
quién soy. Si no te hacés cargo de tu pasado, no podés construir
nada de tu vida. Por eso me costé tanto todos esos aros. Uno
va aprendiendo con los anos...
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MARTIN AMARILLA
MOLFINO

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

artin nacio el 17 de junio de 1980 en el Centro
Clandestino de Campo de Mayo. Su mama
Marcela Molfino y su padre Guillermo Amari-
lla —ambos oriundos de la provincia de Chaco- habian sido
secuestrados ocho meses antes, el 17 de octubre de 1979.
A partir de ese momento, Martin fue apropiado y anotado
como hijo biolégico de un agente de inteligencia del ejército.

De pequerio, Martin empez6 a dudar sobre su identidad.
Al principio dudaba de ser hijo biolégico de quienes se decian
sus padres y mas adelante, en la adolescencia, comenzé a
pensar que podria ser hijo de desaparecidos.

En 2007, se acercé a Abuelas de Plaza de Mayo, pero la
primera busqueda no dio resultados positivos. Su madre
dio a luz ocho meses después del secuestro, su cuerpo
desapareci6 y su familia nunca supo de su embarazo. Un
testimonio de un ‘arrepentido’ le permitié a las Abuelas
continuar con la busqueda y enlazar la historia de Martin
con sus padres Marcela Molfino y Guillermo Amarilla, hoy
desaparecidos.

Fue asi como dos afios después, el 2 de noviembre de
2009, Martin recuperd su identidad, constituyéndose en el
nieto restituido N° 98.
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A partir de ese momento, Martin se reencontr con sus
tres hermanos, quienes habian sido secuestrados junto con
su madre y fueron devueltos a sus abuelos en Chaco a los
pocos dias, y una muy amplia familia, que agasajé desde el
primer momento al nuevo integrante.

Cuando me abracé con mis hermanos, senti que por primera
vez tenia algo para toda la vida.

Descubri muchas cosas idénticas a mis padres, como el acor-
dedn, la guitarra, la manera de sentarme y de caminar. Y todo
eso me produce mucha alegria y mucha felicidad. Porque eso
también tiene que ver con la construccion de la identidad: verse
en el espejo, en la sangre de uno y ver que los pies tienen raiz.

LA HISTORIA DE MARTIN

Mi nombre es Martin Amarilla. Soy hijo de Marcela Molfino y
Guillermo Amarilla. Yo recuperé miidentidad el 2 de noviembre
de 2009 después de un largo proceso de dudas y preguntas...

Ya de nifio tenia dudas sobre mi identidad. Al principio,
suponia que podia ser adoptado, pero, con el paso de los aros,
comencé a preguntarme si era hijo de desaparecidos.

Lo particular de mi historia es que yo en 2007 hice mi
andlisis de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéticosy no
coincidia con ningun perfil genético. Pasaron dos anos hasta
que coincidio con mi familia biolégica.

A mimeapropiaron el dia en que nact, el 17 de junio de 1980.
Yo naci en el Centro Clandestino de Campo de Mayo. A mis pa-
dres los secuestran el 17 de octubre de 1979 en la zona oeste del
Gran Buenos Aires: a mi mamd la secuestran en San Antonio de
Padua junto a mi tio paterno, tres hermanos miosy dos primos;
yamipapd lo secuestran el mismo dia en Ramos Mejia, que es,
casualmente, la ciudad en donde me tocé criarme...
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A esto se suma, en 1980, que a mi abuela la secuestran en
Perti, la traen a Argentina y aparece muerta en Espana. Esto
es posible por el Plan Céndor, que es un plan de exterminio y
colaboracién para toda Latinoamérica que agrupaba a dife-
rentes paises con gobiernos dictatoriales. Por este acuerdo, las
Fuerzas Militares podian atravesar las fronteras para detener
a lo que ellos llamaban ‘delincuentes subversivos’.

En 2009, cuando finalmente me encuentro con mi familia,
me encuentro con mis hermanos, mis primos, mis tios... Todos
son chaquenos, son una gran familia chaquena. De parte ma-
terna, somos 60 personas, de parte paterna, 200, hace poquito
ya nacié el 201.

;Qué significé para vos recuperar laidentidad? ;Qué fue lo
que te hizo dudar sobre tu identidad?

En primer lugar, fueron cuestiones personales, algo bastante
primario, instintivo: yo no me sentia en mi lugar, sentia que no
estaba en mi manada. Y ademds aparecieron cuestiones que
después se fueron haciendo mds concretas. Por ejemplo, si mi
apropiadora teniala edad suficiente como para tener hijos. Y la
respuesta es que no la tenia porque en esa época tenia cincuenta
arnosy en ese momento eso eraimposible, la ciencia tampoco es-
taba tan avanzada como parala fertilizacion asistida! Ademds,
tampoco encontraba ninguna foto de su embarazo: yo buscaba
por todos lados fotos de ella embarazada y no podia encontrar
ninguna. Y otro elemento mds erala profesion de mi apropiador,
que era personal de inteligencia en el ejército durante los anos
de dictadura. Nunca me contaron nada, ni siquiera que era
adoptado. Pero después, cuando empecé a crecer y veia que no
caminaba parecido a ninguno de los dos, que no me reia pare-
cido a ninguno de los dos, que no tenia ningtin rasgo en comiin
con ninguno de ellos, comencé a hacerme preguntas. Porque
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no habia nada, ni en lo fisico, ni en la manera de encarar y ver
muchas cosas de la vida cotidiana que nos acercara. Yo miraba
el mundo en forma muy diferente de cualquiera de ellos dos.

Afortunadamente, y gracias al esfuerzo de las Abuelas de
Plaza de Mayo y toda la gente que colabora con el trabajo de
ellas, logré recuperar mi identidad.

Cuando comenzaste ainvestigar y a tener todas esas dudas,
;lo hiciste en secreto? ;Te ayud6 alguien?

S, lo hice todo en secreto, nunca les pregunté a mis apropiadores
nada de nada. Nunca me atrevi. Quizd yo en ese momento tenia
bastante miedo. Cada paso que daba, me costaba horrores, pero
cada logro que tenia para mi era un paso muy grande. Entonces,
lo hice todo sin que lo sepan. Mi apropiador murié cuando yo
tenia catorce anos, asi que la mayor parte del proceso lo hice
estando solo con ella —en referencia a su apropiadora—. Recién
se enteré cuando ya habia dado la conferencia con las Abuelas
y yo ya habia conocido a mi familia. Pero se enteré a través de
mi de todos modos. Fui yo quien se acercé y lo hablé con ella.
Pero todo el proceso lo hice sin que se entere de nada.

Antes de 2007, ;pensaste en hacerte el analisis de ADN?
;Tenias dudas sobre tu identidad?

Tenia dudas desde unos cuantos anos antes. La primera vez
que pensé en la posibilidad de ser hijo de desaparecidos fue por
un profesor de literatura del secundario al que yo iba, que era
mds bien de formacion catdélica. En ese colegio, estaba termi-
nantemente prohibida cualquier conversacion de parte de los
profesores sobre esos temas. Este profesor, clandestinamente,
nos llevaba a la biblioteca y nos pasaba peliculas como ‘La
Noche de los Lapices’y otras peliculas sobre la dictadura. Y era
como un secreto que teniamos entre ese profesor y nosotros.
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Esto ocurrié en el 96 y 97 porque a ese profesor lo tuvimos en
4°y 5° ano del secundario. Ahi fue cuando se despertaron en
mi las primeras dudas, no de si yo era hijo biolégico porque de
eso siempre tuve dudas, sino de si era hijo de desaparecidos.
Las primeras dudas me surgieron con este profesor, ese fue el
primer puntapié.

EL REENCUENTRO Y LA SORPRESA DE SU FAMILIA

La historia de Martin es atipica porque en el momento de
contrastar el ADN de su sangre con la totalidad del Banco de
Datos Genéticos no habia ningun grupo familiar positivo. Sin
embargo, dos afios después, la historia cambiaria.

Cuando la secuestran a mi mamd nadie sabia que ella es-
taba embarazada, entonces nadie de mi familia dejé sangre en
el banco genético porque no pensaban en buscar a nadie con
vida. Pasé a través de los procesos judiciales de un montén de
causas y con el tiempo terminaron llegando a la conclusion de
que el joven que se habia acercado en el 2007 a hacer una de-
nuncia coincidia con unas declaraciones segtin las cuales una
mujer, Marcela Molfino, habia dado a luz en el 80 en Campo
de Mayo. Fue asi como le piden a la familia Amarillay Molfino
una prueba de sangre que luego cruzan conla mia. Obviamente,
dio positivo. Y un dia recibo un llamado de la CONADI que me
cita para ‘darme mds informacion’, eso fue lo que me dijeron.
En ese momento, me encontré con la hija de Estela de Carlot-
to, Claudia Carlotto, y me empezé a contar la historia de una
familia. Me hablaba de mi abuela, de mi mamad, de mi papa y
me termind diciendo que la familia de la cual me hablaba era
mi familia y que estaban todos en la Casa de las Abuelas de
Plaza de Mayo. Me preguntd si los queria ir a conocery le dije
que si, por supuesto. Fuimos y en el camino senti un vacio de 10
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minutos de taxi, de no entender qué era lo que estaba pasan-
do. En el trayecto, Claudia me seguia hablando y hablando y
mientras tanto yo trataba de imaginar cémo erala cara de mis
hermanos. Cuando llegué a la Casa de las Abuelas, la primera
que me recibié fue Estela que estaba en la puerta y me invité
a que pasara. Después, Estela abrié una puertay yo pensé que
unas tres personas que habia mds alld eran mi familia. Pero no,
Estelame corrigié y cuando abrila puerta correcta me encontré
con un monton de personas jParecian una hinchada de futbol!
Habian venido como sesenta familiares mios desde el Chaco. Y
cuando me encontré cara a cara con ellos, no fue necesaria una
presentacion, tampoco hubiese sido necesario el ADN porque
somos todos muy parecidos.

;Como fue la reaccion de tu apropiadora?

En un principio fue una ruptura muy fuerte que se produce.
Después de un tiempo lo tomé como algo que ya habia pasado.
Yo no sabia la verdad, pero ella sila conocia. Se puede discutir
hasta dénde sabia ella de la historia completa. Pero mi postura
frente a ella fue en un principio de seguir diciéndole mama.
Después fui dejando de decirle mamdy empecé a verla cada vez
menos. Y ahora la sigo viendo menos, pero me interesa saber
cémo estd. Eso es algo contra lo que no me planteo qué hacer,
sino que mads bien estoy abocado con todas mis posibilidades
en la reconstruccion o la construccién de mi vinculo con mis
hermanos y con mi familia. No me voy a forzar ni con romper
la relacion con ella ni con continuarlay lo que vaya sucediendo
que sea en forma paulatina y para donde tenga que ir.

;Como era tu relacion con tu apropiador?

La relacion con él era un poco particular, digamos que él era
una persona muy particular porque él era una persona violenta.
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Conmigo nunca fue violento, en realidad fue violento en men-
tirme y robarme. Eso en si ya es un objeto de violencia porque
quien se roba un bebé es absolutamente violento y virulento.
Pero, en lo que tiene que ver con la relacién cotidiana, él no era
violento, pero si era un tipo que tenia problemas con su adiccion
al alcohol. Entonces, se hacia dificil la convivencia. En el dia
a dia, la violencia mayor era hacia mi apropiadora. Digamos
que cuando estaba sobrio era una relacién normal y cuando no
estaba sobrio, no. El murié cuando yo tenia catorce anos, pero
el caso de su muerte fue algo que también me llamé la atencion
porque realmente no me dolié como la muerte de un padre.
Entonces eso fue algo que me provocé mds dudas todavia. Yo
pensaba: ‘uno por la muerte de un padre supuestamente tiene
que sufrir, que estar triste’, pero a mi no me pasaba eso. Sufri
quizas los primeros dias, pero sufri menos que por cualquier
otra cuestion, como un desengaio amoroso, pero no como la
muerte de un padre.

MARTIN Y EL LARGO CAMINO POR RECONSTRUIR SU
HISTORIA

A partir de la recuperacion de su identidad, Martin destin6
toda su energia a reconstruir sus lazos familiares y construir
relatos que le permitieran acercarse a sus padres. Guillermo
Amarilla y Marcela Molfino se conocieron en 1972, en la
agrupacion Juventud Peronista (JP). En 1975, en Resistencia,
Chaco, nacié Mauricio, el primer hijo de la pareja; en 1977, en
Capital Federal, nacié Joaquiny en 1978, estando en el exilio
en Francia, nacié Ignacio. En mayo de 1979, regresaron al
pais y se instalaron en la provincia de Buenos Aires, donde
fueron detenidos y desaparecidos hasta el momento.

287



IDENTIDAD. EDUCAR EN LA MEMORIA

;Qué pudiste reconstruir de la historia de tus padres?
Como tengo la suerte de tener una familia muy numerosa, tengo
mucha gente que me puede contary ayudar a construir laimagen
de mis viejos. Mi hermano mayor, que tenia cuatro anos en ese
momento, también algo me pudo contar. Mis tios, sus compane-
ros de militancia me ayudaron a construir su historia. Ademds,
tengo fotos, grabaciones y hasta un video de ély grabaciones con
lavoz de los dos. Es decir, bastante material es el que tengo a mi
alcance para poder conocerlo. La historia de ellos me la van con-
tando en el dia a dia. Tal vez al principio estaba muy interesado
por su historia militante. Después, de a poco, eso fue cambiando
yqueriendo ir alo mds sutil o lo mds importante, qué significaba
despertarme ala mananay tener a mi papd conmigo o ami mamd
conmigo. Esos pequerios detalles que uno busca, algo que ya venia
buscando desde antesy no sabia dénde, por suerte, ahora tengo
donde encontrarloy eso es muy importante para mi.

;Averiguaste algo sobre su militancia?

Mi papa era un militante de la Juventud Peronista del Chaco, el
NEA. Desde muy chico comenzé a military alos veintidés anos
yaeraunreferente dela JP del NEA. Fue uno de los fundadores
de Montoneros. Tengo el orgullo de que él haya vuelto en el avién
con Perdn. Después, mi mamd era del peronismo de base, que al
poco tiempo pasa a la Juventud Peronista. Los dos militaban en
el Chaco, en diferentes barrios del Chaco. Y cuando empieza el
problema con la Triple A, en 1975, se vienen para Buenos Aires
por una cuestion de anonimato porque en el Chaco se conocen
todos y era mds fécil estar en Buenos Aires. Después, mas alld
de la militancia, pude descubrir muchas cosas en comtin. El era
guitarrero, tocaba la guitarra, cosa que también yo hago. Ella
tocaba el acordedn, cosa que también yo hago. A él le gustaba
el helado de limén, como a mi, que me encanta...
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;Cual es la similitud que mas te impact6?

Lo del acordedn fue muy fuerte porque yo me compré el acor-
dedn antes de reencontrarme con mi familia. Dos o tres meses
antes mds o menos. Y el dia que me encuentro con mi familia
estdabamos reunidos en esa gran mesa y una tia materna me
pregunté qué hacia. Y le digo: “Toco musica, hace poquito me
compré un acordedn’. Y ahi quedaron todos en blanco, pas-
mados, porque mi mama tocaba el acordedn. Entonces, me
empezaron a hacer un monton de preguntas que yo empezaba
aresponder y encontramos un monton de cosas muy chiquititas
que teniamos en comuin. Como el acordeén, la guitarra, la ma-
nera de sentarme, de caminar, que son idénticas. Pero eso me
produce mucha alegriay mucha felicidad, porque eso también
tiene que ver con la construccion de la identidad: verse en el
espejo, en la sangre de uno y ver que los pies tienen raiz.

;Pudiste saber qué pasé con tus hermanos cuando los
secuestraron?

A mis hermanos los llevaron a una especie de guarderia. Mi
hermano mds grande recuerda muchos chiquitos y que por la
ventana veia muchas mujeres policias. A mis tres hermanosy a
mis dos primos los devuelven en la casa de mi abuela paterna.
Y, por esas coincidencias de la vida, a ellos los devuelven un 2
de noviembre de 1979 y a mi las Abuelas me devuelven un 2 de
noviembre del 2009, exactamente treinta anos después.

;Cual es la relacion que tenés ahora con tus hermanos?

Con mis hermanos tenemos una relacion realmente muy buena.
Todavia seguramente no estd armado el vinculo, yo nunca fui
hermano, yo habia sido hijo tinico toda mivida. Entonces, lo mds
parecido que habia a un hermano para mi era un amigo. Pero
lo primero que me pasé cuando me encontré con mis hermanos
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fue que por primera vez senti que habia algo para siempre. Y eso
generaunvinculo muy fuerte, quizds podemos llamarlo superior,
no sé. Pero, por suerte, tenemos una relacion muy buena, esta-
mos armando el vinculo. A las bolitas ya no vamos a jugar, pero
podemos jugar a la pelota, ;somos jovenes todavia!

;Qué pérdidas sufrio tu familia con la Dictadura?

La familia de mi papd era una familia muy numerosa, ellos eran
once hermanos, en donde mi papa era el antetltimo. Un primo
mio, Rubén Amarilla, fue el primer castigado de la familia, el
primer desaparecido de la familia. Militaba para la JUP, a los
dieciocho arios lo secuestran en Rosario, estaba haciendo una
pintada en una esquina y de €l no se supo nada mds. Después,
continuaron persiguiendo a un tio mio, Miguel Angel Amarilla.
Fue detenido en Buenos Aires como preso ilegal, un desapare-
cido mds del 79. El ya no estaba militando, estaba totalmente
disgregada su organizacion, los habian liquidado a todos y a
los que no habian liquidado estaban dispersos por diferentes
lugares. Entonces, en el 79 lo secuestran a mi tio en Buenos
Aires, despuéslo llevan a Chaco, donde hoy funcionala Casa de
la Memoria de Chaco. Previamente a eso, lo llevan a una comi-
sarian en Chaco. Un dia fue un tio mio a ese lugar y le lleva ropa
y cigarrillos, haciendo ver a los militares y policias que él sabia
que estaba ahi, pero fue sin preguntar nada. Lo dio como una
certeza. A partir de ese momento, lo tuvieron que ‘aparecer’. Por
otra parte, mi abuela, después de lo que pasé con mi mamdy mi
papd, fue a Ginebrayy denuncia ante las Naciones Unidas lo que
estaba pasando acd en la Argentinay en toda Latinoamérica. Y
después se encuentran cartas del Batallén 601 preguntdndole
a la CIA qué hacer con Noemi Esther Gianetti, qué hacer con
esa mujer que era mi abuela porque ya era una persona visible,
que habia estado haciendo denuncias a nivel mundial. Entonces
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la CIA le responde que tenia que aparecer muerta en un pais
neutral. Asi es como a ella la secuestran en Perti, la traen a la
Argentinay la asesinan en Espana.

;Cual era la tarea de ella dentro de la organizacion?

Digamos que la casa de mi abuela era una gran casa donde
recibia a gente de todas las organizaciones, tanto a las pero-
nistas revolucionarias como a las de izquierda, porque en la
familia habia miembros de esos dos sectores. Entonces, ella lo
que hacia era amasar las pastas para todos. Yo valoro mucho
lo que ellos hicieron y estoy orgulloso de la militancia de mis
viejos y de toda mi familia. Por el otro lado, mi viejo empieza
a trabajar con las Ligas Agrarias. El estuvo en Tucumadn un
tiempo, donde establecié una relacion muy firme con las Ligas
Agrarias. Luego volvié al Chaco escondido escapando por el
monte y llegé con quince o veinte kilos menos. Cuando llegé al
Chaco. lo recibié un tio mio que es el que me cuenta todo esto.
Y ahi se reencuentra con mi mamd, con la que ya habian tenido
a un primer hermano mio. Luego de un paso por Buenos Aires,
en el que nace mi segundo hermano, se exilian en Francia. En
Francia tienen a mi hermano mads chico y vuelven a Buenos
Aires con mi hermano de seis meses. También tengo una prima
que fue detenida en la dictadura, Alejandra. Ella estuvo mucho
tiempo exiliada en Paris. Se volvié y ahora estd asentada con su
companiero en Cérdoba. Mi familia es ast, estdn por todos lados.

En 2007, cuando los estudios te dieron negativo, ;te resig-
naste y pensaste que podias ser hijo biolégico de tu apro-
piadora o seguiste la investigacion por otro lado?

Justo estaba en la casa de un amigo en Cérdoba cuando me die-
ron esanoticia. Lo primero que senti es que era un alivio y pensé
‘quizads fue todo una locura mia, quizds fue mi imaginacion’. Es
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decir, me echabala culpa. Esos dos anios fueron aiios sin forma,
donde ya no me preguntaba nada, no buscaba nada. Me habia
quedado con esa respuesta, sin estar conforme. Porque en el
fondo yo sabia que no estaba donde tenia que estar, ese senti-
miento seguia en mi. Esos dos anos senti un vacio muy grande,
fue una época muy dificil. Yo acepté la noticiay no busqué mds.
Realmente, fue dura esa noticia, pero por suerte ya paso.

MARTIN HOY

Martin es un joven plenamente feliz por haber develado sus
sospechas. Lejos de haberse quedado atrapado en la historia
de su apropiacion o de lo que no pudo ser, mira el presente y
el futuro con renovados desafios y optimismo.

La verdad es que en el momento del reencuentro senti
mucha alegria, mucha felicidad. Y hoy estoy en ese proceso, en
este momento de descubrir las pequenas cosas que habia entre
mis padresy en sus propias vidas. Y esto es gracias a que pude
recuperar mi identidad porque laverdad libera. La mentira nos
hace presos de algo de lo que ademds no tenemos ni un minimo
de culpa. Y esa liberacién cuesta dolor porque la verdad no
siempre es linda, pero la verdad es lo mds sano que hay.

Cuando te acordas de la vida que tuviste, ;sentis rencor o
ves superada esa etapa?

Lo veo como algo superado, olvidado no porque fue parte de mi
construccién. Después, hubo una ruptura en esa construccion.
Y hoy lo veo como algo verdadero, como algo que pasé, pero sin
rencores. En un principio si senti esas cosas y me hizo daiio a mi
mismo, no mesirvié. Hay pocas posibilidades ante esta situacion:
o uno se quedalamentdndose por lo que podrian haber sido trein-
ta anos con tu familia bioldgica o se entrega a construir con esa
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familia bioldgica, con esa nueva vida, que es mi nueva vida. Lo
otro sigue presentey no nos olvidamos, y por eso no nos cansamos
de seguir buscando nietos, por todo lo que vivimos. Quizds fueron
anos que hoy puedo ver como una cebra, ni blanco ni negro...

;Te trazaste algiin proyecto hacia el futuro cuando recupe-
raste tu identidad?

Varios proyectos. Y los primeros estuvieron relacionados con
mi familia. Encontrarme cara a cara con ellos, disfrutar con
ellos, preguntar, charlar, conocer sobre mi familia. Con los que
estdn y con los que no estdn preguntary construirlos también.
Ese fue mi primer objetivo.

;Tuviste la oportunidad de ver a ese profe que te hizo picar
el bichito de la curiosidad? ;Qué le dirias si lo vieras?
No lo volvi a ver pero lo estoy buscando... ;Qué le diria? Princi-
palmente, le agradeceria porque él tuvo muchisimo que ver en
esta historia. Me encantaria que siga dando clases y que siga
haciendo lo mismo con sus alumnos porque esos jévenes pueden
llegar a tener las mismas dudas sobre su identidad que tuve yo.
Hoy Martin busca a aquel profesor que le abrié el camino
hacia los suyos, hacia su verdad. Aquel profesor que, desa-
fiando las normas institucionales, hizo lo que su concienciale
marcaba que era su deber: ensenar el pasado reciente desde
una practica pedagdgica comprometida con su tiempo. Y con
esta accion sembrd la duda. Y, guiado por esta duda, Martin
recupero su historia y su identidad.

PALABRAS FINALES

Aligual que sus ‘hermanos’, los otros nietos restituidos, Martin
siente un profundo afecto por las Abuelas de Plaza de Mayo.
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La Casa de Abuelas es un lugar donde nosotros, los nietos,
nos sentimos realmente muy respetados, muy contenidos. Cada
uno de nosotros es un nieto para todas las abuelas y todas ellas
son nuestras abuelas para nosotros. De la misma manera, cada
nieto es nuestro hermano. Las Abuelas brindan muchisimo
amor en lo cotidiano, en el dia a dia'y son un ejemplo para no-
sotros. Ellas tienen un objetivo muy claro, siempre apoydndose
en el gran amor que tienen. Esto las ha llevado a encontrar 105
nietos, dejarnos un camino ya armando, un camino allanado
para nosotros, los nietos, que somos los que seguimos buscando
junto aun monton de otra gente. Cada mirada de ellas nos mues-
tra el amor y la comprension. No hay palabras para describir
lo que son las Abuelas.
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JUAN CABANDIE ALFONSIN

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

uan naci6 el 16 de marzo de 1978 en la ESMA. Su

mamad, Alicia Alfonsin, de tan solo diecisiete anos, y

su papa, Damian Cabandié, de diecinueve afios, habian
sido secuestrados el 23 de noviembre de 1977 en el barrio
de Congreso de la Ciudad de Buenos Aires. Juan pudo estar
solo veinte dias con su mama. A partir de ese momento,
fue apropiado y anotado como hijo biolégico de Luis Falco,
personal de inteligencia de la Policia Federal, y su esposa.

Amedida que fue creciendo, se fueron profundizando sus
dudas sobre suidentidad y en el ano 2003 se acercé a la Casa
de las Abuelas de Plaza de Mayo en busca de una respuesta.

Finalmente, el 26 de enero del 2004 recibe la confirma-
cién de que es hijo de Alicia Alfonsin y Damién Cabandié,
constituyéndose en el nieto nimero 77 restituido por las
Abuelas de Plaza de Mayo. A partir de ese momento, se re-
encuentra con sus abuelas, sus tios y primos y comienza el
largo camino por reconstruir su identidad.

Desde la adolescencia, Juan habia tenido compromiso po-
litico realizando acciones solidarias con los sectores sociales
mas vulnerables. A partir de la recuperacion de su identidad,
su militancia se profundiza.

Esta es otra coincidencia con mis padres. Uno de mis obje-
tivos es pensar un pais con inclusién social para todos. Y seguir
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pidiendo Justicia, Verdad y Memoria. Porque la Memoria es
fundamental para el crecimiento de un pueblo.

En el afio 2007, asume un lugar como Legislador de la
Ciudad de Buenos Aires por el Frente para la Victoria.

Su historia fue difundida por la cancién ‘Yo soy Juan’, de
Leodn Gieco, y por el programa ‘Television por la Identidad’,
que le dedicé el segundo de sus tres capitulos. Sus padres,
Alicia y Damién, ain continian desaparecidos.

Si pudiera hablar con misviejos, les diria que se queden tran-
quilos, que soy lo que ellos querian: una persona que contintia
con la lucha que ellos iniciaron.

LA HISTORIA DE JUAN

Juan es hijo de Damian Cabandié y Alicia Alfonsin. Naci6 el
16 de marzo de 1978 en el Centro Clandestino de Detencién
que funcionaba en la Escuela de Mecanica de la Armada
mientras su madre estaba en cautiverio. Solo pudo compartir
veinte dias con ella. A partir de ese momento, fue sustraida
su identidad y fue anotado como hijo propio del matrimonio
Falco. En 2004, recuperd6 su identidad. Es el nieto N° 77
restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo. Dos meses mas
tarde, el 24 de marzo de ese mismo afo, en el Dia Nacional
por la Memoria, la Verdad y la Justicia, Juan particip6 de
un acto oficial en el cual la ESMA pasaria a constituirse en
espacio de la Memoria, y ley6 un emotivo discurso que tuvo
amplia difusion a nivel nacional e internacional. Asi present6
su historia en ese momento:

“En este lugar le robaron la vidaa mi mama. Ella esta

desaparecida.
En este lugar idearon un plan macabro de robo de

bebés.
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Aca hubo personas que se creyeron impunes, jugando
conmigo y sacandome la identidad.

Tuve mucho tiempo de bisqueda, y hace dos afios, sin
tener elementos fuertes, le puse nombre a lo que buscaba.
‘Soy hijo de desaparecidos’, dije.

Encontré laverdad dos meses atras, cuando el anélisis
de ADN confirmé que soy hijo de Alicia y Damian.

Ahora soy Juan Cabandié Alfonsin.

Soy mis padres, Damian y Alicia.

Mi madre estuvo en este lugar detenida, y yo naci
aquidentro, pero el plan siniestro de la dictadura no pudo
borrar el registro de la memoria que transitaba por mis
venas y me fue acercando a la verdad.

Bastaron los quince dias que mi Mama me amamant6
y nombré para que yo le diga a mis amigos, antes de saber
quién era mi familia, que me queria llamar Juan, como
me llamé mi Mama durante el cautiverio en la ESMA. En
algin lugar estaba guardado.

Mi madre aqui dentro me abrazaba y nombraba, asi di-
cen los relatos de las companeras que hoy pueden contarlo.

Fui su primer y dnico hijo, y tanto a ella como a minos
hubiese gustado estar juntos. Pero lamentablemente unas
manos impunes me agarrarony me sacaron de sus brazos.

Hoy estoy acé, 26 afios después, para preguntarles a los
responsables de esa barbarie si se animan a mirarme cara
acaray alos ojos y decirme donde estan mis padres. Esta-
mos esperando la respuesta que el punto final quiso tapar.

Este es el principio de la verdad, gracias a una acertada
decisién politica, pero no basta si no se llega hasta lo mas
profundo. La verdad es libertad, y como queremos ser
integramente libres, necesitamos saber la verdad total.

Gracias a mi familia que me buscé incansablemente.
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Gracias a las Abuelas y la lucha por la verdad.

Gracias a los que fueron sensibles por esta lucha, y
me ayudaron a recobrar mi identidad.

Gracias a los que apostaron a la vida en un contexto de
tanta muerte. Y por sus relatos y ayuda estoy acé parado.

Gracias a los que piensan y luchan por una sociedad
mas justa.

Gracias a los que apuestan por la verdad y la justicia.

Por los cuatrocientos chicos que atn faltan recuperar.

Por los casi diez chicos que nacieron en la ESMA, y
aun no lo saben.

Por los que estan dudando y sufren.

Que nunca mas suceda lo que hicieron en este lugar.

No le podemos poner palabra al dolor que sentimos
por los que no estan.

Que Nunca mas suceda esto. Nunca Mas. Gracias”.

LA BUSQUEDA DE SU IDENTIDAD: ‘YO SOY JUAN’

El 26 de enero del 2004 fue un dia clave para Juan. A partir
de ese momento, ‘Mariano Andrés Falco’, el nombre que le
habian dado sus apropiadores, quedd atras para volver a ser
‘JUAN’, tal como lo habia llamado su madre los pocos dias
que pudo compartir con ella.

‘Yo me quiero llamar asi, Juan’, le dijo a sus abuelasy tios
biologicos en el primer encuentro. Sin embargo, no era la
primeravez que utilizaria este nombre. Durante su infancia
y su adolescencia, habia elegido para si el nombre de Juany
tenia suenos en los que su madre en penumbras lo acunaba
y amamantaba llamandolo Juan. Pero el camino hacia su
verdad se habia iniciado unos afios antes, cuando las dudas
sobre su procedencia se volvian cada vez mas fuertes.
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Algo me decia que no pertenecia a ese ambiente; yo siempre
me interesé por temas sociales, por los sectores mds vulnerables;
mi estilo no coincidia con el de esa familia. Ademas, en la casa
no habia ninguna foto de mi supuesta madre embarazada, ni
mias de chico, eso me inquietaba, y me generaba muchas pre-
guntas. ‘Ella’ me oculté la verdad cuando se lo pregunté. Creci
con la presién de querer develar ese enigma que estaba dentro
mio: el de mi verdadera identidad.

La crisis de 2001 provocé en Juan la profundizacion de
sus dudas: el maltrato recibido en su infancia, las diferencias
en las caracteristicas personales con sus supuestos ‘padres’,
la falta de recuerdos y registros en la familia sobre su naci-
miento eran datos mas que importantes para suponer que no
era hijo de quienes decian ser sus padres. Pero en esa época
y en esas circunstancias, Juan sabia la intima relacién que
existia entre ser adoptado y ser hijo de desaparecidos.

Ser hijo adoptado, no era ser hijo adoptado simplemente.
Era ser hijo de desaparecidos.

Pero a todas las razones anteriores habia que sumar-
le algunos hechos trascendentes: entre los amigos de su
infancia se encontraban los mellizos Reggiardo Tolosa. El
apropiador de los mellizos, Samuel Miara, tenia relacién con
su supuesto ‘padre’.

En este camino de busqueda de la verdad, Juan cont6
con el apoyo y acompanamiento incondicional de Vanina,
su hermana de crianza, hija biolégica de sus apropiadores.

Fueron pasos paulatinos. A los 23 afios empezaron a surgir
cada vez con mds fuerzas las dudas en relacion de que yo era hijo
de desaparecidos. Primero fue una biisqueda solitaria, muchas
horas de indagar dentro mio; después comencé a hacer una
revision de la historia de nuestro pais a partir de la influencia
respecto de cdmo ‘ellos’ me habian educado. Finalmente, cuan-
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do estuvieron dadas las condiciones internas mias, hablé con mi
hermana Vanina, le formulé mis hipétesis y ella me acompané
en mi busqueda. En un momento, ella también dudaba si era
hija de desaparecidos, pero después corroboramos por su edad
ysu parecido fisico que no. Me acerqué a las Abuelas de Plaza de
Mayo para hacerme los estudios y entonces llegué a la verdad.

;Como era tu vida antes de que confirmaras tu verdadera
identidad?
Era una vida que intentaba estar dentro de los mdrgenes nor-
males, aunque yo siempre intui que habia un enigma en mi vida,
es como una posicion casi filosdfica. Andaba por la vida inten-
tando dar una respuesta a algo que no tenia muy claro qué era.
Luis Antonio Falco, su apropiador, estuvo en Inteligencia
de la Policia Federal. El padre fue comisario general y su
hermano sigue en actividad dentro de la fuerza. Tenia un
trabajo de visitador médico que encubria sus funciones més
perversas. La violencia que ejercia se extendia a todo su ni-
cleo familiar, pero en particular estaba destinada hacia Juan.

;Como era la relacion con tus padres no biol6gicos?

Nosotros llamamos apropiadores alas personas que nos criaron
porque no son padres ni bioldgicos, ni adoptivos. Son personas
que enlailegalidad portaron un rol que no les correspondia. La
relacion era mala porque este hombre era de la policia federal,
de la inteligencia de la Policia Federal. Tenia un trato bastante
malo hacia mi. Asi que no era buena. No asi con Teresa, mi
supuesta madre. Yo a él lo dejo de ver a los diecinueve arios,
cuando se divorcian. No lo veo mds. Era muy violento, muy
autoritario, ejercia violencia sobre la familia, o ese supuesto
nticleo familiar, aunque era especialmente violento conmigo a
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partir de travesuras como las de cualquier chico: se agarraba
de esos elementos para ejercer la violencia hacia mi.

;Como fue dejar de ser Mariano para comenzar a ser Juan?
Senti un gran alivio porque se confirmaban mis sospechas. Re-
cuperaba mi libertad, que habia estado buscando intensamente.
Porque laverdad es libertad. Entonces, senti que empezaba otra
etapa en mi vida.

;Como fue tu reaccién cuando te enteraste que eras hijo
de desaparecidos?

Fue dificil porque yo me acerqué a las Abuelas por mi propio
interés o mis dudas. Me acerqué porque pensaba que donde yo
habia vivido no era mi familia. Mi familia no me dijo que era
adoptado o nada por el estilo. Si bien esta no era una adopcion
porque la adopcién se hace con un juez. Entonces, yo tenia ga-
nas de saber quién era. Mi primera reaccion fue ambigua: senti
felicidad por descubrir que no era hijo de esa familia y tristeza
porque el mismo dia que me enteré que era hijo de desaparecidos
me enteré que no iba a ver mds a mis papads.

LA RECONSTRUCCION DE SU HISTORIA

A los pocos dias de iniciarse el afio 2004, Juan tuvo la con-
firmacion sobre su identidad. En ese momento, regresa a
la casa de las Abuelas para encontrarse, por primera vez,
con los suyos. Alli lo esperaban sus abuelos, primos, tios y
algunos nietos restituidos.

Recuerdo que estaba Horacio (Pietragalla Corti) y senti un
alivio tan lindo, porque era un pibe que vivié lo mismo que yo.

Lo recibieron con aplausos y abrazos interminables que le
daban la bienvenida a esta nueva historia que tenia por delante.
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Quise conocer todo rdpido, que me cuenten de los lugares
donde habian estado mis viejos, el club donde se conocieron,
dénde militaban, hice la recorrida por el barrio, conoci a los
amigos de mi papd. Luego me pude relajar un poco y hoy por
hoy me falta conocer muchos amigos de mis papds, que van
apareciendo y dicen: ‘Mird, yo estuve con Damidn o con Alicia’,
y bueno, todavia me falta mucho.

En ese momento se enter6 que el 23 de noviembre de
1977 fue secuestrado primero su padre, Damian, que tenia
diecinueve afios. Con sus llaves, un grupo que se identificé
como ‘Fuerzas Conjuntas’ volvié a entrar més tarde a su casa
y se llevo a Alicia, embarazada de cinco meses.

Mis papas desaparecen el 23 de noviembre del 77. En ese
momento, la organizacién politica a la que pertenecian habia
tomado la decision de iniciar el pasaje a la clandestinidad. Es
decir, apartarse de los lugares de origen; mis padres eran muy
jovenes, tenian dieciséis y diecinueve anos, estaban casados
hacia un ano.

Sobre sus padres, supo que se habian conocido en el
Club Colegiales. Alicia, de pelo rubio ondulado, algo timida,
jugaba al basquet. Damién pertenecia a un grupo de teatro,
era fanético de River y del automovilismo. Se pusieron de no-
viosy trabajaron juntos en la villa de Colegiales. Cuando los
secuestraron vivian en Congreso. Ella estaba terminando la
secundaria en una escuela nocturnay él trabajaba en ENTEL.

;Qué fuiste descubriendo a partir de empezar areconstruir
tu propia historia?

Yo encuentro muchas coincidencias con mis padres, me iden-
tifico con sus ideales, con su gusto por alguna comida, por el
amor a la naturaleza...
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Sobre el destino de sus padres, Juan pudo saber que
ambos fueron llevados primero al Centro Clandestino de
Detenci6n conocido como ‘El Banco’y luego al ‘Club Atlético’.
En diciembre, su madre fue llevada a la ESMA, donde fue
alojada en la llamada ‘pieza de embarazadas’. En marzo naci6
su bebé, a quien llamé Juan.

Damién y Alicia aiin permanecen desaparecidos. Juan
continda con la dificil tarea de construirlos dentro suyo y
recuperar su historia de amor y de lucha en los relatos de
familiares y amigos.

JUAN HOY

Otra de las coincidencias entre Juan y sus padres es su
sensibilidad social y su compromiso con los sectores mas
vulnerables de la sociedad. Desde la adolescencia, mucho
antes de saber que era hijo de Aliciay Damian, Juan comenzé
a participar de actividades solidarias y a realizar acciones
militantes.

;Qué te llevé a incursionar en la politica?
Bdsicamente siempre me interesé lo social y me gusté la poli-
tica, creo que es la herramienta para transformar la vida de
las personas. Esta es otra de las coincidencias con mis padres.
Uno de mis objetivos es pensar un pais con inclusion social para
todos. Y seguir pidiendo justicia, verdad y memoria, porque
la memoria es fundamental para el crecimiento de un pueblo.
Ademés, Juan lleva su testimonio a los jévenes estu-
diantes en las escuelas transmitiendo su historia como un
aporte ala construccion de la Memoria. Asi explica la historia
reciente:
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Aquellamadrugada del 24 de marzo de 1976 se produjo una
interrupcion del proceso democratico mediante las armasy eso
como saldo dejé 30.000 desaparecidos y 500 nietos robados.
De esos 500 nietos, las abuelas han hecho que recuperemos la
identidad 105 jovenes. También el saldo que dejé esta dictadura
en nuestro pais, la mds sangrienta, es que dejé implantado un
plan econémico, porque a veces todos hablamos de los 30.000
desaparecidos, un hecho atroz, una vergiienza que haya sucedi-
do esto en la Argentina, pero dejamos de lado lo que significaron
las medidas econémicas de aquel tiempo, esas consecuencias
econdémicas que atin seguimos padeciendo, que implementaron
un modelo econémico que sustituia la produccion nacional
por la importacion de productos extranjeros. A partir de es-
tas medidas econémicas, quedé un tendal de argentinos sin
trabajo, sin dignidad, sin la posibilidad de llevar lo producido
por su trabajo a sus casas y eso empezé a generar angustia,
depresién, como consecuencia de la economia imperante en
aquella época nefasta.

De esta manera, Juan conjuga el ayer y el hoy. Toma
su historia tragica y la encierra dentro del contexto politi-
co-social de ese terrible momento histérico. Sabe que fue
una victima del Terrorismo de Estado, pero entiende que no
esta solo en ese dolor, sino que su historia forma parte de
una historia colectiva y que la mejor manera de revertirla es
apostando al mafiana. Para Juan, la lucha hoy es desde un
espacio de compromiso militante continuando los ideales
que quedaron truncos con la desaparicién de sus padres y
de los 30.000 detenidos-desaparecidos.

En 2007, Juan accedié a una banca en la Legislatura de
la Ciudad de Buenos Aires por el Frente para la Victoria y, en
2013, fue electo Diputado Nacional por la Ciudad Auténoma
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de Buenos Aires. Desde estos espacios, trabaja en la construc-
cion de un futuro mejor, tal como lo imaginaban sus padres.

Hoy, nuestra lucha tiene que servir para transformar la
realidad, para hacer reflexionar a la sociedad y educarla. Y
creo que se estd logrando.

PALABRAS FINALES

Juan reivindica la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo y
considera muy valioso y muy justo que pudieran ser galar-
donadas con el Premio Nobel de la Paz.

Las Abuelas tienen la particularidad dentro de los organismos
de Derechos Humanos de ser las que siguen buscando la vida de
tantos jévenesy adultos. Son mds de cuatrocientos los nietos que
las Abuelas estdn buscando y me parece que eso merece que se
las ponga en un lugar tan importante. Han sido homenajeadas
en el mundo entero, se les ha dado la llave de ciudades, se las
ha catalogado como luchadoras sociales, la ONU y la OEA las
ponderany reivindican su lucha. Son un ejemplo para muchos.
Su lucha ha trascendido las fronteras. Seria un acto de justicia
esa postulacion y la entrega de ese premio que califica tan bien
a todos aquellos que generan logros y conquistas para toda la
humanidad.
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JORGE CASTRO RUBEL

Nieto restituido por Abuelas de Plaza de Mayo

ijo de Hugo Castroy de Ana Rubel, Jorge naci6 entre
junioyjulio de 1977, en la ex Escuela de Mecanica de
la Armada (ESMA), y supo quién era a fines de 2014.
Abocado a la investigacion social de la organizacion sindical,
le dio una continuidad no buscada a la historia de sus padres.

La familia Castro sabia que la pareja estaba esperando un
hijo, a pesar de que atin no habian llegado a conocer a Ana,
mientras que los padres de ella comenzaron a buscarla sin
saber que habia formado pareja y estaba embarazada. Su
relacion quedé confirmada tres décadas después, gracias
a las declaraciones de los sobrevivientes de la ESMA y a la
investigacion de la CONADI.

Uno siempre lucha por ser feliz. Yo tuve una linda infancia y
una adolescencia promedio, no recuerdo cosas feas. Tengo que
adaptarme a algo nuevo, pero toda mi vida es real, solo que yo
no conocia mis origenes. Ahora sé quién soy.

LA HISTORIA DE JORGE

Era agosto de 2014 cuando Jorge supo que no era hijo de
quienes hasta ese momento habia conocido como sus padres.
Como en muchos de los casos de criaturas apropiadas, en la
confrontacion con su entorno le dificultaron la llegada a la
verdad. Hasta que quien habia ocupado la figura de su padre
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le confes6 cdmo habia llegado a sus manos. Trabajaba como
médico en el Hospital General de Ninos “Pedro de Elizalde”
y una noche de guardia recibié a un bebé prematuro que
habian traido dos hombres. Junto con su mujer, decidieron
quedarse con el bebé y anotarlo como hijo propio.

El 16 de octubre de ese mismo afio, Jorge se acercé a la
sede de Abuelas de Plaza de Mayo para comenzar la busque-
da sobre su origen y se realizo el anélisis de ADN. Esper6
ansioso por los resultados y cuando llegd la prueba genética,
encontrd larespuesta ala mayor pregunta de su vida. E1 4 de
diciembre, el Banco Nacional de Datos Genéticos le informé
que era hijo de Ana'y Hugo. Tenia 37 afios y se convertiria asi
en el nieto 116. Supo que no tenia abuelos vivos, pero si con-
taba con tios y primos. También tenia ya dos hijos pequenos,
a quienes de inmediato les cambié el apellido.

;Como fue tu ninez?
Tuve una infancia y una adolescencia promedio, en las que no
recuerdo cosas feas, sino recuerdos felices.

;Por qué decidiste averiguar si eras hijo de desaparecidos?
Como naci en 1977, cuando supe que no era hijo bioldgico de
quienes habia creido mis padres, me acerqué a Abuelas de Pla-
za de Mayo con mucha incertidumbre, y se confirmé que soy
hijo de Hugo Castro y de Ana Rubel, dos militantes de las FAL
desaparecidos durante la dictadura.

;Como te sentiste en ese momento?

Estuve muy ansioso por los resultados del examen de ADN y
cuando llegé la confirmacion genética tuve una sensacion rara.
Por un lado, la satisfaccion de haber encontrado la respuesta
a la gran pregunta ;De dénde vengo?”. Pero, ademds, me puso
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felizque mi hallazgo, el de mi verdadero origen, haya significado
una alegria colectiva: la de mi familia y la de toda la gente que
esta sensibilizada con el tema.

COINCIDENCIAS SIGNIFICATIVAS

Jorge Castro Rubel se presenta como hijo, padre, amigo,
socidlogo e investigador del CONICET, abriendo el abanico
de caracteristicas que constituyen su identidad. Desde 2012,
ha trabajado como investigador asistente en el Instituto de
Investigaciones Gino Germani, abocado a la relacién entre
el conlflicto sindical y la cultura. Comenzé en este campo
dos afos antes de saber que era hijo de dos militantes sin-
dicales desaparecidos por la dictadura civico-militar. Para
su tesis doctoral en sociologia, se enfocé en la experiencia
de organizacion y desarrollo sindical de los trabajadores del
subterraneo de Buenos Aires entre 1994 y 2007.

Desde muy joven, se intereso por la politica, ya que en su
casa era un tema recurrente. Siempre sintio la necesidad de
estar informadoy leer los diarios. No obstante, hasta grande,
no dudé sobre sus origenes. Luego, todo fue maraténico: el 4
de diciembre de 2014 recibié el llamado de Claudia Carlotto,
titular de la Comision Nacional por el Derecho a la Identidad
(CONADI), quien le confirmaba que era hijo de Ana y Hugo,
un activista sindical de la organizacion politico-militar FAL.

Nunca imaginé que iba a tener un nexo tan directo con mi
objeto de estudio.

Ana Rubel nacié el 27 de julio de 1949 en Resistencia,
Chaco, y Hugo Alberto Castro el 1 de septiembre de 1951 en
San Isidro, en la provincia de Buenos Aires. Se conocieron
militando en el Frente Argentino de Liberacion. Al “Cabezén”,
como lo llamaban sus comparieros, lo secuestraron el 15 de
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enero de 1977 tras visitar a su familia. Mientras que a Ana se
lallevaron de su departamento en la ciudad de Buenos Aires
uno o dos dias después embarazada de dos meses. En ambos
operativos intervino el Ejército, que los retuvo en uno de los
centros clandestinos de detencién dependiente de esta fuerza
para luego trasladarlos a la Escuela de Mecanica de la Arma-
da. Hay testigos que relataron que el parto en el que nacié
Jorge ocurrié un poco antes de lo previsto, en el mes de junio.

LA CONSTRUCCION DE MEMORIA COLECTIVA

Como parte de una de las actividades pedaggicas que propo-
ne el Programa Educacién y Memoria de la Ciudad de Buenos
Aires del Ministerio de Educacién porteno, Jorge acomparié
a los alumnos de 7° grado de la Escuela N° 17 “Francisco de
Vitoria”, de Villa Crespo, a conocer el Parque de la Memoria.
Es un espacio que homenajea a las victimas del Terrorismo
de Estado en la Argentina. Juntos, recorrieron el espacio
que homenajea a las victimas del Terrorismo de Estado en
la Argentina, emplazado frente al Rio de la Plata. Luego se
detuvieron sobre la placa que recuerda a su madre y alli
aprovecho para contarles parte de su vida.

;Qué experimentas al recorrer este espacio?
Me afecta mucho ver los nombres de mis padres en las placas
que recuerdan a las victimas del terrorismo de Estado en la
Argentina dentro del Parque de la Memoria y me duele atin
mads leer la palabra ‘embarazada’. Los efectos de la dictadura
y de la represion siguen vigentes, las heridas siguen abiertas y
los bebés siguen siendo buscados.

Endiédlogo con los pequefios, Jorge reconoci6 que todo lo
relacionado con la recuperacion de su identidad le llegé de
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manera inesperaday que, al principio, nadie le sabia explicar
bien nada.

Por eso cuesta mucho entender la magnitud del tema. Es
dificil procesar semejante cambio, pero me pongo feliz una vez
mds cuando me doy cuenta de que la adaptacion a mi nueva
identidad constituye una reparacién al dano que ha hecho el
terrorismo de Estado.

Al finalizar la jornada, el coordinador del Programa,
Claudio Altamirano, conmovido por el testimonio de Jorge
y por la emocién y calidez de los nifios y ninas de la escuela
de Villa Crespo, manifesté: “Este es un dia para agradecer:
a las talleristas que ponen su amor y conocimiento en cada
visita; a Jorge, quien brindé su testimonio, que supo poner
en palabras su dolor y con cuidado hacernos participes de
su historia; a los docentes, que tan bien trabajaron con sus
alumnos demostrando una vez mas que dentro de la escuela
se construyen experiencias valiosas, conocimientos, concep-
tualizaciones, pensamiento critico, y a los chicosy chicas, que
con su entusiasmo y compromiso dan cuenta una vez mas
de que la memoria es una construccion colectiva y que estas
acciones consolidan las politicas de memoria en las aulas”.

PALABRAS FINALES

Jorge considera que la relacion con sus apropiadores se torné
complicada luego de enterarse de su verdadera identidad,
pero no cree que su vida antes de saber la verdad haya sido
una mentira:

Nadie me lo conté. Yo vivi todo lo que vivi. Tuve y tengo que
adaptarme a algo nuevo y no es ficil, pero mi vida es real, solo
que yo no conocia mis origenes. Ahora sé quién soy. Soy esto y
mucho mds.
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HORACIO CESAR
PIETRAGALLA CORTI

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

oracio, hijo de Liliana Corti y Horacio Pietragalla,

naci6 el 11 de marzo de 1976, unos meses después

de que su padre fuera asesinado en Cérdoba. Vivié
con su madre hasta agosto de 1976, cuando fue asesinada
en un operativo en Villa Adelina. Inmediatamente, Horacio
fue llevado a la Clinica Mayo y a la Brigada Femenina de San
Martin, donde aguardaban los nifios secuestrados para ser
‘colocados’ en familias desconocidas. Fue apropiado por el
cufiado del Teniente Coronel Herman Tefzlaff, quien ya se
habia apropiado de una nifia nacida en 1976. Al poco tiempo,
la familia no quiso quedarse con él y fue la empleada domés-
tica quien se ofreci6 a criarlo.

En ese tiempo, Abuelas ya habia incorporado su casoauna
causaante el Juzgado Federal en lo Criminal y Correccional N°
1. Durante veintisiete afios se le sustrajo su identidad, otorgan-
dole una partida de nacimiento ilegal con datos falsos. Anotado
como César Sebastidn Castillo nacido el 22 de mayo de 1977,
fue criado en Lugano por una familia que no era la suya.

Alos catorce afios, comenzaron sus dudas més profundas:

Lo mds impresionante es encontrar las cosas de uno en
alguien, lo que me preguntaba era: a quién me parezco.
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En 2002, se acercé ala CONADI para revelar sus dudas.
Mediante un analisis de ADN, el 11 de marzo de 2002, se
confirmé que Horacio era hijo de Horacio Pietragalla y Li-
liana Corti. Ese mismo 11 de marzo era también el dia de su
verdadero nacimiento.

Horacio es el nieto restituido N° 75 y desde el dia en que
recuperd su identidad, lucha junto a las Abuelas para que otros
jovenes como él puedan recobrar su verdadera identidad.

Horacio logré recuperar los restos de ambos padres
asesinados.

Yo queria descubrir quiénes eran mis padres porque cono-
ciéndolos a ellos podia conocerme a mi. Pero después me di
cuenta de que la mejor manera de terminar de conocerlos era
mirarme en el espejo y descubrirme a mi mismo.

LA HISTORIA DE HORACIO

Horacio es el nieto niimero 75 restituido por las Abuelas de
Plaza de Mayo. Asi presenta su historia.

Mi nombre es Horacio Pietragalla Corti. Soy hijo de Horacio
Pietragallay Liliana Corti. Desde hace algunos anos nada mds,
me puedo presentar de esta manera porque antes me llamaba
César Sebastidan Castillo, ya que ese era el nombre que me habian
puesto las personas que me apropiaron. Mi nombre verdadero
es el que me puso mi mamd apenas naciy es Horacio porque asi
se llamaba mi papd. Mi papad habia sido asesinado cuando mi
mamad estaba embarazada. A partir de ese momento, mi mamd
entraen la clandestinidad, es decir, se muday se cambia el nom-
bre porque sabia que podian perseguirlay secuestrarla. Cuando
yo tenia cinco meses de vida, hay un operativo de las fuerzas
conjuntas que entran en su casa y terminan con su vida. Yo me
salvé porque mi mamd me deja en una banera. En ese momento,
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a mi me llevan a la Casa Cuna y ahi permanezco hasta que me
apropian, me dan otro nombre y me anotan como hijo propio de
un matrimonio. Cuando matan a mi mamd, mi familia biolégica
pierde mirastroy ellos por su parte comienzan con la biisqueda.

Sus dudas comenzaron a partir de la adolescencia, cuan-
do empez6 a sentir diferencias con su familia.

Mido casi dos metrosy era muy distinto a mis padres, que
son de baja estatura. Ademds, era diferente cémo me desen-
volvia en la vida. Yo era recontra extrovertido y ellos son muy
introvertidos. Ademds, mi hermana de crianza tenia una his-
toria de su nacimiento que se contaba en cada cumpleanos. Mi
mamd rompié bolsa en el taxi y nacié asi. Toda una historia.
El dia que yo cumplia arios sonaba un grillo porque yo no habia
nacido de ellay no habia ninguna historia para contar.

En esa busqueda de si mismo y de saber més acerca de
su historia, Horacio acercé sus dudas a las Abuelas.

Eramos muy diferentes con mi familia. Ellos eran personas
del norte, muy cerradas, y yo nada que ver. Y esas cosas también
generan ruido. Enla adolescencia, nos queremos diferenciar de
nuestros padres. En ese querer diferenciarnos, empezamos a
pensar que podriamos haber sido adoptados, pero cuando te
mirds al espejo y ves los mismos rasgos que tu mamd o tu papd,
te das cuenta de que no lo sos. Yo me miraba y no veia nada
parecido. Empecé avivir con esas dudas durante mucho tiempo.
Después de casi diez aiios, me animé a ir a Abuelas. Siempre
intenté buscar informacion en los vecinos, en mi barrio.

Esas dudas se hicieron mas fuertes y fueron el motor para
un nuevo camino: el reencuentro con su verdadera identidad.

Llegaba a mi casa, prendia la tele y veia a las Abuelas.
Sentia que me estaban persiguiendo. En ese momento, tenia
una novia y la persona que me crio le dijo que cuando ella se
muera se venia una noticia fuerte. Y cuando me lo contd, me
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decidi a ir ala CONADI. La CONADI tiene el poder de pedir al
hospital la partida de nacimiento de alguien. Tiene el poder de
exigirla. Entonces me acerqué a preguntar por mi identidad y
a la semana y media me citaron. Ahi les manifesté todas mis
dudas. Cabe aclarar que el teniente que era mi padrino se llevé
a una nena, Victoria. Ella recuperé su identidad mucho antes
que yo. La causa judicial empezé en 1995, pero ella no queria
saber nada con su historia. A mi no me crio un militar que me
inculcé una ideologia. A Victoria le contaron una historia que
no era la verdadera. Después, ella tuvo que entender que los
militares habian sido los asesinos de sus padres. A muchos de los
companeros les cuesta romper con todos esos anos de mentiras.

El12001 fue una bisagra para los argentinos. Atravesados
por una de las mayores crisis socio-econémicas, la sociedad
sali6 a las calles interpelada por distintas circunstancias.
Mas allé de cada caso, el 2001 marc6 un quiebre que incidié
en cada unade las individualidades, incluso en la de Horacio.

La crisis de 2001 nos tocé adentro a cada uno. En esa in-
trospeccion, me empez6 a salir la duda a flor de piel. Cansado
de lo que pasaba en el pais, con mi pareja pensamos irnos a
vivir a Brasil. Hicimos de todo para irnos, pero antes queria
saldar esa historia. Cuando fui al hospital para hacerme el
andlisis, mi novia de ese momento se metié en Internet en la
pdgina de Abuelas y buscando caso por caso encontré una foto
de una mujer. jErayo con pelucay busto! Era un bebé y era muy
parecido. Cuando miré la foto, fue increible porque por primera
vez me encontraba parecido a alguien.

Las dudas no eran solo suyas. Vecinos, amigos, familiares
buscaban encontrar la verdad en distintos espacios.

Bueno, cuando yo me acerco a las abuelas, me cuentan
ellas que ellas también se estaban acercando a mi. Incluso,
una profesora también sospechaba que yo podia ser hijo de
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desaparecidos. Y habia un montén de gente y de vecinos que
también sospechaban.

Gracias ala busqueda y movilizacion personal de Horacio,
el examen de ADN y el descubrimiento de su verdad fueron
mas rapidos que lo esperado.

Cuando me fui a hacer el andlisis genético, le mostré a la
genetistay le dije: ‘Mird, soy yo con peluca, asi que cotejalo con
este grupo familiar’. Y fue asi que en quince dias, nada mds que
en quince dias, me dieron el resultado y me dijeron que era hijo
de Liliana Cortiy Horacio Pietragalla.

EL RECUERDO DE SUS PADRES

Yo queria descubrir quiénes eran mis padres porque pensaba
que conociéndolos a ellos me conocia a mi. Todas las noches
cenaba en distintas casas de comparieros porque cada uno me
contaba cosas distintas. Fue importante ese aporte. Igual, yo
sentia un vacio y por mds que me contaran sentia como que no
los iba a terminar de conocer. Me angustié un montén. Sentir
esa sensacion es bastante feo.

En sus relatos, Horacio da cuenta de la militancia de sus
padres y de lo importante que es transmitir esta historia
para que se revalorice la posibilidad que se tiene hoy en dia
de comprometerse y militar con total libertad.

Mis viejos eran militantes politicos. Estaban militando
en Montoneros, y era una organizacion politico militar. Si los
chicos que ahora luchan para que los colegios sean dignos o por
una vivienda hubiesen estado en los 70, seguramente hubiesen
sido desaparecidos.

El compromiso politico en los 70 marcé un hito en nuestro
pais. Se presentia la posibilidad real de poder cambiar las
cosas, de pelear por una sociedad mas equitativa.
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Habia gente comprometida politicamente. Mis viejos
estaban politicamente comprometidos: mi mama estudiaba
Psicologia y mi papd, Ciencias Politicas.

En sus palabras, Horacio encuentra esencial transmitir-
les alos jovenes el mensaje y su deseo inagotable de justicia,
que es una de las principales garantias para el desarrollo de
toda sociedad democratica.

Eso es lo que nosotros no queremos que se cometa mds. Si
mis padres se equivocaron en algo, los militares tendrian que
haberlos encarcelado y haberles hecho un juicio. Como hoy
estamos haciendo nosotros con los militares. Este es un Estado
democratico en donde estamos juzgando a los militares para
que paguen por los delitos que cometieron. Nosotros no nos
tenemos que olvidar nunca porque es importantisimo. Ustedes
van a escuchar que los terroristas ponian bombas en todos
lados y que los militares eran buenos, que los militantes eran
malos y viceversa. Queremos que haya justicia siempre. Hay
400 jovenes que pasaron lo que pasé yo.

Fue a través de la militancia que Liliana Corti y Horacio
Pietragalla pudieron canalizar el dolor de perder dos hijos y
ayudar a quienes mas lo necesitaban.

Mis viejos tuvieron un hijo que nacié y se murid. Después
también tuvieron a Maria Eva que murié en el parto. Ese do-
lor que les generaba la pérdida de dos hijos lo sanaron con la
militancia. La militancia les reparé ese dolor. Fue el gobierno
genocida el que los llevé a la muerte. ;A quién no le gusta que
una persona que no tiene un plato de comida lo tenga? Creian
que la gente se merecia vivir mejor. Y por eso encontraban en la
militancia el reparo al dolor que les habia tocado vivir.

Horacio pudo encontrar los restos de ambos padres.

Amiviejo lo encuentran en Cérdoba, lo tienen secuestrado y lo
fusilany prenden fuego en el costado de una ruta. Luego lo entie-
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rran como NN. También tuve la suerte de encontrar a mi mama,
que estaba enterrada en Boulogne. Yo tengo la rara suerte de ser
el tinico hijo que encontrd los cuerpos, los restos de ambos padres.
Me cansé de escuchar que estdn todos en Europa. Después de 30
anos, todavia hay muchos familiares que no pueden enterrar a
sus seres queridos. En este sentido, me siento un privilegiado.

RECUPERAR LA IDENTIDAD

Horacio Pietragalla pasé veintisiete afios de su vida sin saber
su verdadera historia. Con dudas e interrogantes, el destino
lo encontré con Abuelas.

Desde que recuperé mi identidad, elegi contar mi historia
unay otravez. En esta accion tan simple que es el relato, encon-
trélaformade, por unlado, ir procesando lo que estaba viviendo
y, por el otro, poder contar a la sociedad que esto existid, que
acd estamos. Sin duda, una de las cosas que mds me gusta
realizar, en consecuencia con lo vivido, es contar mi experien-
cia en escuelas primarias y secundarias para que los sistemas
educativos tengan en cuenta el relato vivo de protagonistas de
problematicas socialesy, en este caso, sobre la tiltima y nefasta
dictadura que nos tocé vivir a todos los argentinos. Esto es de
mdxima importancia para los jovenes de hoy, ya que nos da la
seguridad de que estas aberraciones no se cometan nunca mds.
También permite que una parte de nuestra sociedad, que antes
salialibremente a defender a los militares, pueda ser interpelada
por un joven para recordarle que acd se cometié un genocidio.
Por otra parte, es probable que en una de estas charlas pueda
estar uno de los hijos de los nietos que buscan las abuelas y ellos
ser los encargados de empezar a abrirles esa duda a sus padres.

Recuperar el nombre, aquel que eligié su madre y que
coincidia con el de su papa, significé una marca importante
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en la reconstruccion de su historia. Un simbolo inicial que
abri6 camino a incontables relatos acerca de su propia vida.

Ese mismo dia que conoci mi identidad, empecé a conocer
ami abuela. Estela me pregunta si queria conocer a mi familia
y le dije que si. La primera que entré fue mi tia y ni pregunto
dénde estaba, me vio y vino directo a mi. Yo no lo podia creer. Me
abrazé. Mi tia Marta me mir6, se dio vueltay se puso allorar con-
tra la pared. No podia creer el parecido con mi mamd. Fuimos
a comer pizza a la casa de una tia. Inmediatamente, me senti
parte de esa familia, que era mi familia. Fue increible sentirme
parte de una familia. Cuando uno se encuentra con su sangre
es inexplicable. Fue uno de los mejores momentos de mi vida.

En este recorrido por saber quién era realmente, surgen
nuevos interrogantes que implican un mayor conocimiento
de sus padresy de si mismo.

Entendi que para conocerlos a ellos tenia que conocerme a
mi. Todas esas dudas me sirvieron para poder seguir adelan-
te. Cuando me miré al espejo, terminé conociendo mds a mis
padres. Obviamente, los nietos tenemos mucha terapia de por
medio. Cuando recuperé la identidad, me dijeron que tenia un
ano mds. jInmediatamente me salieron canas! Después tuve
que cambiar todo, incluso toda la documentacion.

El ir y venir entre su pasado y su presente lo traen a
recuerdos y anécdotas incluso compartidas con sus compa-
nieros de distintas épocas.

Hace poquito nos encontramos con los comparneros de
primaria y me dijeron: ‘Yo me acuerdo que una vez trajiste el
Nunca Mds para mostrarnos a tu padrino. Nos decias: Ahi
estd’. Yo siempre buscaba una responsabilidad de esa persona.
Ylo encontré: como un genocida, un violador, torturador. ;Qué
culpa teniayo de que hayan asesinado a mis viejosy que por eso

318



Los Nietos van a la escuela

me hayan separado de mi familia biolégica? Debieron haberme
entregado a mi familia en vez de regalarme como un objeto.

;Qué edad tenias cuando el analisis dio positivo?

En mi caso es muy raro lo que paso. Yo creia que tenia veinticinco
anos pero cuando recupero la identidad ya habia cumplido los
27 anos reales. [De pronto era mds viejo! Porque yo naci el 11 de
marzo de 1976, pero me anotaron con una partida de nacimiento
falsa con fecha 22 de mayo de 1977. Es decir que nunca tuve 26
anos, que es casualmente la edad de mi mamd cuando muria.

;Como enfrentaste a la familia Castillo al principio?
Cuando a mi me dan la orden de hacerme el andlisis es la prime-
ravez que les digo que estaba haciendo esto. Yo me acuerdo que
ese dia fue muy fuerte porque no se lo esperaban. Se pusieron
nerviosos. Les dije: ‘Recuerden cmo fue, piénsenlo’y me fui a
la casa de mi novia. Es mds, les di un dia para que cuenten la
verdad. Tenian miedo de que me pudiera pasar algo. Era muy
dificil. Después de 26 aros de mentiras, es muy dificil creer.
Tomé lo que me dijeron, pero yo saqué mis conclusiones. Ellos
tuvieron problemas judiciales. ;Se robaron un bebé! Estuvieron
detenidos casi un ario. En parte, sentia que me echaban la culpa
a mi de lo que les pasé. Y era todo muy denso y yo queria salir
bien de esto. Tenia que hacer algo positivo, desprenderme de
todo lo que me hacia dano. Y me desprendi un poco de ellos. No
entra en la cabeza de cualquiera que te traigan un pibe y no pre-
guntas nada. No estd bien. No es ético. Entiendo que no tuvieron
la grandeza de pedirme disculpas por no decirme la verdad.

;Volviste a hablar con alguien de la familia Castillo?

Si, yo tengo una hermana de crianza y ella me lleva dos aiios.
Ella fue tan enganada como yo. Ella ya tiene una hija y yo soy el
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padrino. Con ella tengo la mejor onda. A veces, ella no entiende
la decision que tomé de no hablar con la gente que me crio.
Desde el primer momento, nunca mads les dije mamad y papa.
Mis padres son Liliana y Horacio. Entiendo que se equivocaron.
Si ellos me hubieran dicho la verdad, yo hubiese ido antes a
Abuelas y podria haber abrazado a mis abuelos. Yo tengo una
abuela que se suicidé y la otra murié por una enfermedad. A las
familias también las torturaron de otra manera. A mi abuelo
lo llamaban y le decian que tenian a su hijo en una comisaria.
Con las familias también hicieron estragos.

;Qué paso con tu padrino?

El estaba detenido cuando recuperé mi identidad. Ese caso salié
ala luz antes. Pero estaba con una enfermedad en la cdrcel. La
pasé muy mal. Lo internaban a cada rato. Le dieron la libertad
custodiada. Apenas recupero mi identidad, él ya estaba inter-
nado y al poco tiempo murig.

De la familia Castillo, jtenias primos o mas familiares?

Si, pero no era una familia muy unida. Mucho no se juntaban.
Creo que el hecho de que yo estaba ahi produjo rupturas con la
familia. Yo pienso que la familia de ellos también sabia que era hijo
de desaparecidos. Yo me acuerdo que desde muy chico presencié
muchas discusiones. Les trajo ruptura con su propia familia.

HORACIO HOY

Elrecorrer el pasado y hablar de tu historia, jcreés que te
ayuda o ayuda a los demas?

Es mutuo. No es acertado si yo digo que me ayudo a mi solo. Yo
aprendi mucho en cada charla porque aprendo de mi mismo y
de las preguntas de la gente. Aprendo a compartir. Es algo que
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me gusta mucho. Me gusta mucho estar, se ve que tengo algo
de vocacion en eso, de juntarme con la gente y contarlo. Y en su
momento me ayudé un monton. Ahora tal vez no me ayuda tanto
como en el proceso de digerir. Eso fue en el principio. Me parece
que aporta porque son testimonios y necesitds de eso, testimo-
nios vivos. Permiten ver que lo que se cuenta, existié realmente.

Tuve la predisposicion de hacer el proceso y me enteré de
cosas que le tuve que contar yo a mi familia y que ellos no co-
nocian de mis padres. En ese proceso de busqueda, pudimos
recuperar un montén de relatos de lo que fueron mis viejos.
Por suerte, pude conocer a muchos comparieros que queda-
ronvivos y familiares. Sus testimonios me sirvieron mucho.

;Como ves la situacion hoy?

Hay mucha gente que estd interesada. Hoy, de esto no se
vuelve. Hay avances importantisimos. Que hoy un pibe pueda
interpelar, me llena de alegria. Hoy, si un tipo se anima en la
calle a decir que con los militares estabamos bien, puede ser
interpelado por un pibe de trece afos que sabe qué pasé en la
dictadura. De ahi, la tinica posibilidad que queda es crecer.
Podemos equivocarnos, pero los errores nunca van a ser tan
graves como los que cometimos antes de 2000. Hoy, hay una
reparacion, estdn los juicios. Me parece que en la revision de
esa dictadura también se ve el modelo economico que habia.
Me arriesgo a decir que tampoco vamos a volver a esos arios
nefastos que tuvimos... Que el 24 de marzo sea Dia de Reflexion
Nacional, que el 22 de octubre sea el Dia del Derecho a la Iden-
tidad y el 10 de diciembre el Dia de los Derechos Humanos,
impulsa a que en los curriculums escolares se toquen estos
temas mds alld de las ideologias de los funcionarios de turno.
Cuando se realiza una actividad en la escuela, después de dar
mi relato, lo que mds espero son las preguntas de los jovenes, el
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tener la posibilidad de estar frente a ellosy escucharlos. Poder
responderles, sin duda, es una de las cosas que mds me hacen
crecer. Lo digo porque muchos de ellos, que son los hijos de la
democracia, no se mantienen al margen de lo que pasé en los
70 y en la historia argentina, y sus reflexiones son dignas de
un crecimiento no solo como individuos, sino también como un
crecimiento social. Recuperar mi identidad es verdad. Siempre
es positivo saber laverdad. Hoy tengo una hija que tiene seis me-
sesy se llama Pietragalla. De otra forma, ella también tendria
suidentidad borrada. Ese relato es parte de esa identidad. Nos
ayuda a reconstruir. Después estdn los casos de los jovenes que
no quieren acercarse por el temor y el miedo. Y muchos dicen
que tenemos que dejarlos tranquilos. El Estado te estd dando la
herramienta de la verdad. Con esa herramienta podés actuar.
Vos s0s esta persona y tenés que seguir tu vida nueva. Ustedes
mismos todo el tiempo van a estar eligiendo. Estd demostrado
porla cantidad de nietos que nunca quisieron hacerse el andlisis
y en donde la justicia intervino que con el tiempo tienen algiin
contacto con su familia biolégica. Desde el Estado hoy hay po-
liticas. En su momento, a las Abuelas las escupian enla Plaza y
les decian que estaban locas, que sus hijos estaban en Europa.

Ustedes, como nietos, jtienen contencion sobre estos casos?
;Hay un trabajo con ustedes?

Bueno, los nietos estamos todos vinculados a Abuelas. También
estd HIJOS. Ellos son hijos que siempre supieron que eran hijos
de desaparecidos. Nosotros estamos comprometidos porque,
lamentablemente, hay cada vez menos abuelas y hay muchos
hermanos que todavia estamos buscando. Muchos militamos.
Y dentro de los nietos hay de todos los aspectos politicos. Para
cualquier caso, Abuelas tiene el Centro de Atencion Psicoldgica
porel Derecho ala Identidad. Antes de tener el resultado de ADN
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te brindan ese espacio. Sinceramente, entre nosotros somos mds
bestias, nos decimos las cosas mads brutalmente. Nuestra parte
terapéutica la dejamos para el Centro de atencion psicoldgica.

PALABRAS FINALES

Yo siempre digo que para entender esa época hay que poner la
mente en sepia. Uno no puede pensar la historia sin pensar en
ponerse en ese contexto. Desde el hoy no la va a entender. ;Qué
anos eran?, ;qué pasaba? No eran anios como los de ahora.
Nuestros padres no conocian la democracia porque habian
vivido muchos anos en dictadura. Habia un compromiso para
cambiar la realidad que los llevé a hacer muchas cosas. Hoy
todavia estamos pagando lo que los militares dejaron. No solo
desaparecieron personas fisicas. Hay un montén de gente que
perdié la oportunidad de vivir dignamente.
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LEONARDO FOSSATI

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

| 12 de marzo de 1977, Inés Beatriz Ortega, de 17
anos, dio a luz a Leonardo Fossati. El parto fue en
la cocina de la Comisaria 5° de La Plata, uno de los
centros clandestinos de detencién mas grandes de la ciudad,
por el que pasaron mas de 200 personas. Entre ellas, hubo
diez mujeres embarazadas e incluso algunos ninos que
fueron secuestrados junto con los padres. Por el testimonio
de Adriana Calvo, que también estaba embarazada y estuvo
secuestrada junto con Inés, se supo que parié atada de pies y
manos, asistida por el médico policial Jorge Antonio Bergés.
Leonardo vivié toda la vida en La Plata, con una familia
de civiles tras “una adopcion no formal, pero si de buena fe”.
Fue comprado a una partera que les cont6 una historia de
abandono y luego anotado como hijo biolégico. Crecié junto
con una hermana cinco afos mayor.
Mis padres de crianza eran grandes con respecto a la edad
media que tenian los papas de los otros chicos y, de alguna
manera, fue como si me criaran mis abuelos: me daban todos
los gustos. Tuve una infancia muy feliz. Desde chiquito formé
grupos de amigos en la escuela y en el barrio; jugdbamos en la
calle o en el Parque Saavedra. En el verano nos ibamos con mi
familia de vacaciones a Mar del Plata. Todos los recuerdos que
tengo de esa época son de disfrute.
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;Sabias que no eras hijo biolégico de quienes te criaron?
Tengo una hermana adoptiva cinco anos mds grande y a los
dos nos habian dicho que éramos hijos bioldgicos. Ella supo
primero que no era asi, pero no me lo conté por respetar ese
secreto familiar. En la adolescencia, como una etapa de muchos
cambios y cuestionamientos, empezaron a surgirme dudas. Me
resultaba raro que mis papds fueran tan grandes, no encon-
traba un parecido fisico con ellos ni con mi hermanay ademads
teniamos muchas fotos de chicos, incluso de recién nacidos,
pero ninguna de los embarazos.

;Como experimentaste ese momento de dudas y averigua-
ciones?

Todas estas cuestiones me generaban una inquietud, pero, a medi-
da que esa duda se iba agrandando, surgié en forma paralela una
respuesta: era evidente que no era hijo bioldgico de mi familia y
esto significaba que me habia abandonado, pero que, por suerte,
me habian adoptado en una casa donde tenia mucho amor y
nunca me habia faltado nada. Solia pensar: ‘Hay una familia que
me abandond, pero otra que me eligié y me cuidd, por eso estoy
tan agradecido’. Y me quedaba con eso. Me daba por satisfecho.
No lo charlaba con nadie, me conformaba con esta respuesta.

;Cuales fueron los primeros indicios de que podias ser hijo
de desaparecidos?

Yo fui papa a los veinte y ahi la cosa empezé a cambiar. Con las
nuevas experiencias, no dejaba de preguntarme qué le puede
pasar a una persona para abandonar a un hijo. En esa etapa,
empecé a querer saber qué le habria pasado a mi mamd para
que me abandonara. Y me surgieron ganas de conocerla, no para
recriminarle nada, sino para tratar de entenderla e inclusive
ayudarla. Para que supiera que yo estaba bieny que ella tenia un
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nieto. Me pasaba algo mas: le estaba heredando esta gran duda
ami hijo. Entonces, lo charlé con mi familia de crianza. Primero
con una tia, que me confirmé cémo habia sido todo, y después
con misviejos. El, sobre todo, tenia temor de que supiésemos que
éramos adoptados por si se perdia el carino y cambiaba todo.

;Como viviste toda esta etapa?

Fue un momento de mi vida muy fuerte no solo por la cuestion
de mi origen, sino también por la paternidad; ademds, me se-
paréy como la empresa que tenia mi familia de crianza habia
quebrado con la crisis de 2001 yo quedé bancando la parada.
Enmedio de todo eso, no tenia tiempo para ocuparme de lo que
me estaba pasando. Pero en tres o cuatro aros fui haciendo pie
y esta inquietud tomé mds importancia.

Leonardo, entonces, fue hasta la casa de la partera en bus-
cade informacion, pero habia fallecido y eso le corté las pistas
en la busqueda de su origen. Hasta que una comparnera de un
taller de teatro lo vio hacer unaimprovisacion que le desperté
una alarma. Se le acercé y supo que era adoptado, entonces
le plante¢ la idea de que fuera a la sede de Abuelas de Plaza
de Mayo para averiguar si podia ser hijo de desaparecidos.

Yo solo conocia los casos de hijos de desaparecidos que habian
tenido mds difusion y eran chicos apropiados por militares o
policias. Jamds me imaginé en esa situacion porque mi familia
de crianza no solo no habia tenido vinculo con las Fuerzas Arma-
das, sino que tampoco comulgaba politicamente con sus ideas;
eran radicales y habian festejado la vuelta de la democracia.

LA BUSQUEDA DE SU IDENTIDAD

No obstante, tomé la decision de seguir el consejo que habia
recibido.
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Como no tenia mds puertas que tocar, me acerqué a la filial
de Abuelas de La Platay conté todo, con un miedo que es comiin:
temia generarle quilombos a mi familia de crianza.

La investigacion fue avanzando hasta que le ofrecieron
hacerse una extraccién de sangre para comparar los datos ge-
néticos con los de las familias que estaban buscando a un nieto
desaparecido. Era 2004 y los estudios demoraban bastante.

En mi caso fueron nueve meses, jtodo un parto! Pero el 11 de
agosto de 2005 supe quiénes habian sido mis padres. Recibir la
noticia fue muy fuerte. Lindo y duro a la vez porque me encontré
con una familia muy desmembrada a partir de la desaparicién
de mis viejos. Mi abuelo paterno habia fallecido, se enfermé de
leucemia cuando mi papad pasé a la clandestinidad y murié a
los pocos meses, mientras que mi abuela tuvo un ACV al poco
tiempo de la desaparicion, quedé postrada y luego murié. Por
eso, del lado paterno solo conoci a mi tia, quien padecié mucho
la dictadura también. Fue hermoso conocerla... Por primera vez
me vi parecido a alguien. Entablamos una relacion muy buena
y por suerte ella sigue viviendo cerca, en Villa Elisa. Por el lado
de mi mamad, tenia a mis abuelos, que eran muy jévenes; a mi
tia, que es la hermana melliza de mi vieja, y también a una
tia de un segundo matrimonio de mi abuela. No tengo mucha
relacion con esta abuela porque las cosas ni siquiera estaban
bien con mi mama... Ella y su melliza se habian ido de la casa
a los quince anos. Mi relacion mas fluida es con los primos que
viven en Venezuelay con su papd, que era muy amigo de mi viejo.

;Como fue recuperar tu identidad? ;Pudiste adaptarte al
cambio de nombre?

Cuando restitui mi identidad, lo primero que me vino ala mente
es que ese era el nombre que queria para mi primer hijo, que
finalmente se llamé Tomads. En estos casos, la Justicia actiia
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y en algtin momento hay que poner en orden los papeles con
el nuevo apellido que te da la filiacion con tu familia biolégica.
Pero yo elegi también el cambio en el nombre porque senti
que me representaba y venia con una historia familiar: era el
segundo nombre de mi papa y el de mi abuelo. Al principio fue
raro, cambiar no es facil, pero fui notando que no me gustaba
que me llamaran por mi nombre anterior y, pasado un tiempo,
inclusive empecé a ver por qué les costaba adaptarse a algunas
personas y lo marcaba con mayor claridad.

Inés Ortega naci6 el 15 de febrero de 1959 en La Plata y
militaba con su hermana melliza en la Uniéon de Estudiantes
Secundarios, mientras que su companero, Rubén Leonardo
Fossati, naci6 el 12 de septiembre de 1955 en la misma ciudad
y militaba en la Juventud Universitaria Peronista. Los secues-
traron en un operativo en Quilmes, el 21 de enero de 1977,
cuando Inés estaba embarazada de siete meses. Fueron vistos
en la Comisaria 5° de La Plata, donde nacié Leonardo, y en el
centro clandestino de detencién conocido como “Pozo de Ara-
na”. De acuerdo a testigos, Inés fue trasladada a la Brigada de
Investigaciones de La Plata. Ambos contintian desaparecidos.

;De qué modo fuiste conociendo la historia de tus padres?
;Qué pudiste saber en este tiempo acerca de su militancia?
A través de familiares fui conociendo cémo habian sido sus
infancias y adolescencias. Gracias a las Abuelasy su equipo de
investigacion, recibi mi archivo biolégico-familiar, que tiene
una serie de entrevistas a personas de mi familia, amigos de
mis padres, sobrevivientes; son relatos que te permiten saber
qué pensaban en el momento del reportaje y cémo vivian la
biisqueda, y también conocerlos si ya no estdn. Después fui
encontrdandome con sus companeros de militancia, que forman
un grupo muy lindo en La Plata y me acompanaron mucho.
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;Qué detalles te resultaron mas notables?

Cuando empecé a saber sobre las vidas de ellos me fui dando
cuenta de algunas situaciones mias a las que ahora les encon-
traba mas sentido porque no tenian nada que ver con mi familia
de crianza. Yo fui a un colegio privado y ya al segundo dia de
clases me anoté en el Centro de Estudiantes, entendiendo que
habia que defender ciertas situaciones de injusticia. Me gustaba
ese lugar. También habia participado de marchas por la Noche
de los Lapices. Entendi desde chico que habia que involucrarse
en las causas que a uno le parecian justas. Y cuando conoci mi
origen me empecé a acordar de todas esas cuestiones.

La Comisaria 5°, donde nacieron Leonardoy otros hijos de
desaparecidos, esta en camino a convertirse en un Espacio de
la Memoria. Fue producto del fallo favorable en el juicio del
Circuito Camps, en el que Leonardo integré la querella junto
con Abuelas de Plaza de Mayo. En 2013, se logr6 una desa-
fectacion parcial, que se efectiviz6 en 2014, y desde entonces
los conservadores y especialistas comenzaron los trabajos de
apuntalamiento del edificio, que estaba en funcionamiento,
pero tenia los calabozos clausurados. En marzo de 2018, llegd
la desafectacion total por lo que la comisaria se trasladé. El
nuevo Espacio de Memoria se abriré al finalizar las obras (N.
del E.: ala fecha de publicacion, contintian las reparaciones).

;Qué reflexion tenés sobre la determinacion de las Madres
y las Abuelas al salir a buscar a sus familiares secuestrados
en plena dictadura?

Fue un gran acto de valentia en el que arriesgaron sus vidas
y lucharon con muy pocas herramientas. Estaban pasando
un dolor inmenso, pero no se quedaron postradas en un sillon
llorando. Deben haber tenido muchos de esos dias; sin embargo,
lo superarony salieron a dar batalla. Son uno de los ejemplos de
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vida mds grandes que tengo para salir adelante a pesar del peor
de los dolores. Y entiendo que todas esas familias continuaron
su historia como pudieron. También aprendi a ver la fortaleza
de la mujer, que tiene una naturaleza diferente. Conozco mu-
chos casos de hombres a los que les costé mds transformar ese
dolor en accién. El hombre se deprime mds rdpido. La mujer,
en cambio, es capaz de encapsular los sentimientos y volver a
ponerse de pie. Yo trato de aprender de eso.

Leonardo se uni6 a la asociacion Abuelas de Plaza de Mayo
como un devenir natural de su recuperacion de la identidad.

Yo trabajaba alavuelta dela filial de La Plata, en una agencia
de turismo, y me gustaba pasar de visita, compartir unos mates.
Era el uinico lugar donde sentia que me entendian perfectamente.

Por eso, empez6 a ver de qué modo podia colaborary co-
menz6 a participar de la difusién. Un tiempo después integré
la asociacion, desempefiando funciones en la sede central
y representando a la asociaci6n en distintos @mbitos hasta
formar parte de la comisién directiva. Ademas, lleva adelante
el proyecto del Espacio Memoria Comisaria 5° y representa
a los organismos de Derechos Humanos en la ex ESMA.

LEONARDO HOY

;Como les fuiste transmitiendo todo esto a tus hijos?

Siempre fui muy cuidadoso. Mi hijo mayor también restituyé
suidentidad porque tenia ocho anos cuando yo recuperé la mia.
Le fui explicando todo de a poco, de la mejor manera que fui
encontrando. Mi mayor temor era cémo iba a tomdrselo él, pero
por suerte sintié que la familia se agrandaba. Y después, en la
medida que se daban las oportunidades, fui tratando de contarle
las situaciones por las que se habian dado esos acontecimientos
con sus abuelos y aprovechaba a introducirlo en la historia re-
ciente argentina. En ese entonces era algo que se hablaba poco

330



Los Nietos van a la escuela

en los colegios. Tengo dos hijos mds que son chiquitos: Ciro
de cinco aros e Inés de dos (N. del E.: edades al momento de
publicacion de la segunda edicién, octubre de 2018). Ciro ya
conoce la historia y como la adquirié de chiquito lo tiene como
algo muy natural. Ademds, hoy hay otras herramientas para
hablar con los chicos, como PakaPaka.

;Cuaél es tu mirada sobre el tratamiento de las tematicas de
Derechos Humanos en las escuelas a través de programas
como Educacién y Memoria?

Es fundamental. Para mi, es imprescindible como base de una
buena educacion conocer la historia reciente de nuestro pais;
sobre todo esta parte trdgica. Necesitamos entender desde ni-
nos que fue un golpe civico militar y que muchas de las partes
implicadas todavia estdn impunes. Es muy importante darlo a
conocer porque esos civiles mantienen gran poder debido a su
capital econémico, y si no logramos transmitir esta verdad y
mantener viva la memoria, seria muy facil generar el olvido y la
desinformacion a través de los medios. Es un trabajo constante
que tiene punto de partida pero no de llegada para que nuestros
hijos y nuestros nietos no tengan que vivir algo similar.

PALABRAS FINALES

Por mis viejos siento admiracion, ya que pese a su juventud tenian
un compromiso enormey sabiendo el peligro que corrian decidie-
ron seguir adelante. Después de juntarme con companeros de mi
viejo, supe que en el centro clandestino lo maltrataron mucho,
pero queda claro que no dijo una sola palabra porque no se lleva-
ronanadie por él. Adentrarme en sus historias hizo que me fuera
sintiendo cada vez mds orgulloso de ellos. No pude conocerlos,
pero en su corta vida me han dejado grandes ensenanzas.
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ADRIANA GARNIER
ORTOLANI

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

driana no sabe qué dia nacid ni tiene una certeza del

lugar, pero ya conoce lo mas importante: quiénes

ueron sus padres. Se crio como hija inica sin saber

que no era hija biolégica de quienes la criaron. Sabe que nacié

a fines de enero de 1977 y siempre festej6 su cumpleanos el

27, dia en que la anotaron con datos apdcrifos. Se estima

que su nacimiento pudo haber sido en el centro clandestino

de detencién conocido como “Pozo de Quilmes”. Los padres

de la nieta restituida 126 fueron Violeta Graciela Ortolani y
Edgardo Roberto Garnier.

Hasta los 37 anos crei que tenia una vida completamente
normal. Vivi desde siempre y hasta hace muy poco en un de-
partamento en Monserrat, donde tuve una infancia buena y
feliz. No obstante, tenia un vacio existencial y no sabia a qué se
debia. Siempre senti una especie de soledad que no sabia i tenia
que ver con que era hija tinica o que mis padres eran grandes y
muy serios. Me sigo refiriendo a quienes me criaron como mis
padres, les sigo reconociendo ese lugar. Siento que tuve cuatro
papds. (N. del E.: al momento de la entrevista, Adriana llevaba
siete meses con su identidad restituida).

“La responsabilidad de todos nosotros es saber que mien-
tras estemos, las Abuelas de Plaza de Mayo van a estar. Y tam-
bién Edgardoy Violeta. Ellos son quienes causaron todas estas
lagrimas de enorme alegria”, Silvia Garnier, tia de Adriana.
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LA HISTORIA DE ADRIANA

;Cuales fueron los primeros indicios de que podias no ser
hija de quienes te criaron?

Entre mis diez y doce anos empecé a preguntar donde habia
nacido y mi mama me dijo que fue en Wilde, algo que me soné
bastante exdtico porque nosotros siempre nos moviamos por
Capital Federal. Mi mamd Alicia no sabia mentir y titubeaba
cuando me respondia, lo que me hacia dudar de todo. En sus ojos
veia que estaba mintiendo y, es mds, sentia que me rogaba que
no le siguiera preguntando. Ya de adolescente, muchas veces me
llamé la atencion que cuando yo hacia algo que no les gustaba,
me reprocharan: ‘Con todo lo que hicimos por vos, nos pagds ast’.
Después me puse de novia con un hombre que me llevaba 30 anos
yellos se enfurecieron; me dijeron: ;Qué estds buscando? Padre
ya tenés’. Y, cuando todo se puso mds denso, me echaron de mi
casa, a los 25 anos. Yo me fui pensando que no me reconocian
como hija. Después se arrepintieron y volvimos a estar bien.

;Cuales fueron tus primeros indicios de que podias ser hija
de desaparecidos?

A los 25 aros, cuando nos peleamos tanto, me volvieron las
dudas y recuerdo que le conté todo a un chico con el que salia.
Le dije: ‘Si no fuera tan parecida a mi mamd pensaria que soy
hija de desaparecidos’, sobre todo por la fecha de mi nacimiento.
Hace unos anos, tiempo después de la muerte de mi mamd, yo
me sentia doliday abandonada porque no se habia cuidado. En
una charla con una amiga suya, con mucha bronca en medio de
la recopilacion de las diferencias que habiamos tenido, le dije:
‘Al final, siento que soy adoptada’. Me salié desde el estomago.
Y ella, enojadisima, me respondio: %Si fueras adoptada qué
pasaria?’. Mucho después supe que ellos habian sospechado que
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podia ser hija de desaparecidos. Mi tia, hermana de mi papa
Norberto, que es una persona muy buenay sabia, me conté que
cuando yo tenia unos veinte anos él estaba trabajando con su
taxi cuando vio un afiche con fotos de desaparecidosy observo
auna chica que era un calco mio. Dicen que se angustié mucho,
fue a buscar a mi mamd para que lo viera y después se lo con-
taron a mi tia, que les sugirié que me dijeran todo. Pero ellos
habian tomado la decisién de entrada de decirme que era hija
propiay guardaron ese secreto, ya sospechando que yo podia ser
hija de desaparecidos. Eran de otra generacion donde el valor
de la identidad no estaba instalado. Pero a partir de entonces
vivieron enfermdndose con mil dolencias: insuficiencia renal,
cancer, problemas de tiroides, insuficiencia cardiaca.

Tras la charla con la amiga de su madre de crianza,
Adriana recibi6 un consejo de su mejor amiga. Le dijo que
evaluara la posibilidad de que el parecido fisico con su familia
fuera solo una casualidad y dejara abierta la idea de no tener
una relacion biolégica. Y también se ofreci6 a acompanarla
ala sede de Abuelas de Plaza de Mayo para plantear el caso.
Ella aceptd, pero antes decidié hablarlo con su tia paterna.
Por primera vez, recibi una certeza: no era hija biolégica
de la pareja que la habia criado. Le confesé que habian ido
a buscarla a una clinica de Wilde. También le conté lo del
afiche con fotos de desaparecidos y la sospecha que los rondé
a todos desde entonces. %Y si hay una familia esperandote?’,
planteé la tia. Y laacompané a Abuelas a hacerse los anélisis.

Entre los 38 y los 40 vivi en el limbo porque de entrada los
estudios no dieron positivo. Segui mivida pensando simplemente
que habia sido abandonada y junté resentimiento con mi madre
biolégica. Hasta que un dia me llamé Manuel Gongalves Grana-
da desde la CONADI pidiéndome que me acercara a retirar una
documentacion. Le respondi que no podia en ese momento porque
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estaba trabajando y entonces me dijo que era muy importante y
tenia que ir cuanto antes. Recuerdo que me bajé la presion porque
al cortar lo primero que pensé fue: ;Y si encontré a mi familia?’.

Y asi fue. Adriana, por fin, después de tanto tiempo de
dudas y bisqueda, habia encontrado su origen. El primer
resultado no habia sido positivo porque el mapa genético
estaba incompleto, pero gracias al surgimiento de una nueva
tecnologia se pudieron ampliar los marcadores para esta-
blecer un régimen de probabilidades distinto. Esto permitié
obtener datos genéticos de otros parientes que no fueran los
abuelos y asi se complet6 el mapa.

Cuando me explicaron todo, le pedi a la amiga que me habia
acomparnado que me pellizcara porque no podia creer que fuera
cierto. Me mostraron primero una foto de mis viejos saliendo de
la iglesia en su casamiento. La cara larga de mi vejo... lasonrisa
de miviejay los ojos negros y grandes... Si, me reconoci en ellos.
‘Sos privilegiada, tenés una abuela viva’, me dijo Manuel. No
podia creer que a los 40 tuviera una abuela viva.

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA

;Como fue el primer contacto con tu familia biolégica?

En Abuelas me dijeron que cuando yo quisiera, sin apuro, podia
conocerlos. Y les contesté que ya, sin perder tiempo. Me estuvie-
ron buscando durante 40 aiios y yo durante dos, ;qué ibamos a
esperar? Me senti bienvenida y me dejé llevar. Me siento parte
de la familia porque hay un vinculo, un lazo afectivo que estd
presente. Estan euforicos. No obstante, hay que reconstruir
todo lo que no existe enlos recuerdos, ya que hemos tenido vidas
separadas. Por ahora, estoy viviendo en ese desfasaje. Tengo
muy buena relacién con mis primas por parte de mi mamd. Me
dieron 40 regalos, uno por cada ano que no habiamos compar-
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tido juntos. Y mi tia, la hermana de mi viejo, es amorosa. Vivié
con mucho dolor la desapariciony tuvo que hacerse cargo de su
padre, que se puso mal y murié poco tiempo después.

Tras la restitucion de su identidad, Adriana celebré por
primeravez en su vida el Dia del Padre con su familia paterna,
en Concepcion del Uruguay.

;Como fue recuperar tu identidad y encontrarte a vos
misma?

Todavia lo sigo haciendo. Mi abuela quiere que use el nombre
que me habian elegido mis padres, que es Vanesa, pero no lo
puedo hacer por ahora. Ya soy muy grande. Entiendo lo que sig-
nifica porque seria mi nombre de persona libre. Pero considero
que la identidad estd formada por el origen y por lo que uno ha
ido construyendo. En estos casos, se trata de una identidad
compleja, elaborada sobre una mentira inicial, pero con hechos
verdaderos por encima, que fueron los que yo fui viviendo a lo
largo de todos estos aros. La persona que estudid, se enamord,
hizo amigos, fue Adriana. En mi caso, se suma otra cuestion:
los dos anos que pasé llena de dudas no sabia en qué fecha habia
nacido, quiénes habian sido mis padres, donde habia nacido,
cudl seria mi apellido... Y en medio de ese mar de dudas me afe-
rré como si fuera un salvavidas a mi nombre. ‘Yo soy Adriana’,
me respondia para sentir que tenia algo claro.

Edgardo naci6 el 7 de agosto de 1955 en Concepcién del
Uruguay, Entre Rios, y se mud6 a La Plata para estudiar
ingenieria electromecénica. Violeta era del 11 de octubre de
1953 y también estudiaba en La Plata (ingenieria quimica),
ya que habia ganado una beca. Se conocieron militando en
la facultad, luego pasaron a la Federacion Agrupaciones Eva
Perén; Edgardo también milit en la JPy Violeta en la Juven-
tud Universitaria Peronista. Finalmente, ambos formaron
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parte de Montoneros. Se casaron el 7 de agosto de 1976 en
Bolivar, cuando Violeta estaba embarazada de tres meses. Fue
secuestrada el 14 de diciembre de 1976 en el barrio platense
La Granja, ya con ocho meses de embarazo. Su compariero
lleg6 a conocer la noticia del nacimiento de su hija y decidié
buscarlas asumiendo enormes riesgos. El 8 de febrero de 1977
fue secuestrado en La Plata. Ambos contintian desaparecidos.
Adriana se conmueve al hablar de su padre:

Es mi héroe. No sé si tuvo la esperanza de encontrarnos a mi
mamdy a mi, pero si necesitaba tener el mismo destino. Para mi
estdn él, San Martin, el Che Guevaray después los demds préce-
res. Los veo en las fotos y pienso que hubieran sido unos papds
geniales, jovenes, llenos de vida. Creo que yo hubiera podido ex-
plotar mds mi potencial para involucrarme en causas colectivas.

;De qué modo fuiste conociendo la historia de tus padres?
Hablé mucho con mi tia paternay me conté cémo era mi papd de
chico, qué le gustaba hacer. Sé que adoraba a los perros y yo soy
asi, loca por los perros... También sé que le importaba el préjimo
y hacia tareas en las villas y que odiaba profundamente a los
Estados Unidos y su cultura. Por cémo me la describen, yo tengo
el cardcter de mi mama: cabeza dura, extrovertida, charlatana.
Y meidentifico en otra cosa que me contaron: era muy varonera.
Y yo igual, no me gustaban las munecas ni la “casita’, sino la
pelota, los autitos y los revélveres. Sé que fue una militante muy
vehemente'y yo me reconozco en ese rasgo, pero con otras cosas,
no con la militancia. A mila politica siempre me habia resultado
indiferente, aveces charlaba con mi papd Norberto, pero me abu-
rria. Y ahora le tengo rechazo. Entiendo que gracias a la politica
se hacen los grandes cambios, pero se me revuelve el estémago
pensando que por temas politicos fallecieron mis viejos. Sé que es
un pensamiento muy simplista, pero me sale desde las entranas.
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;Qué pudiste saber en este tiempo acerca de su militancia?
Pregunté bastante’y me contaron que, como eran estudiantes de
ingenieria, armaban bombas de humo para tirar en los bancos.
Me lo dijo uno de sus comparnieros. También quise saber si esta-
ban armados, pero no, solo tenian estas pequenas tareas. Yo, en
cambio, cuando iba a la facultad, ni me metia porque tenia el
mandato de mi casa para que fuera a estudiar sin militar. ‘No va-
yas a perder el tiempo’, me decian, y yo lo compré y lo incorporé.

ADRIANA HOY

;Como viviste este primer Dia de la Memoria como nieta
recuperada?

Yo habia ido varias veces a la marcha del 24 de marzo antes de
saber que era hija de desaparecidos, pero esta vez me tocé ir
como protagonista, como alguien a quien le pasé por lamédula
la historia. Fui con mucha alegria por ver que el pueblo tomé
conciencia de esto, que se junta para celebrar la democracia y
exigir que no vuelva a haber una dictadura. Marché con la foto
de mis viejos en el pecho, con alegria a pesar del dolor. Los sentia
ahi conmigo y me hizo bien participar. Estuve con mi prima y
también con mis tios de Moreno y sus hijos, en familia.

La recuperacién de su identidad le abrié las puertas a
Adriana para un nuevo presente en el que se piensa como
protagonista de una historia colectiva que puede y debe di-
fundir, aportando su voz para colaborar en la construccion de
una memoria que garantice laverdad y la justicia. Siente que
su lugar para colaborar es de la mano de Abuelas de Plaza de
Mayo. Ahi encontré mi lugar. Junto a su abuela Blanca grabé
un spot para la asociacion con el propésito de buscar acercar
mas nietos y nietas a su verdadera identidad.
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;Qué reflexion tenés sobre la determinacion de las Abuelas
al salir a buscar a los nietos que habian sido secuestrados
en plena dictadura?

Las admiro tanto que me quedan chicos los elogios. Con ellas,
se rompié el molde. Transformaron su desesperacion y su dolor
en lucha y lo hicieron de la mejor manera. Es brillante. La veo
a Estela de Carlotto y no puedo dejar de abrazarla, y de Delia
Giovanola me vuelve loca su sentido del humor. En todo lo que
emprendan, voy a estar dispuesta a colaborar porque me siento
eternamente agradecida.

;Cual es tu mirada sobre el tratamiento de las tematicas de
Derechos Humanos en las escuelas a través de programas
como Educacién y Memoria?

Me parece muy importante porque es parte de nuestra historia,
tal vez la mas dolorosa, cruel e infame. ;Cémo puede ser que
las personas que te tienen que proteger te persigan y te maten
porque pensds distinto? Me rompe la cabeza imaginarme cémo
seria la Argentina si no hubieran desaparecido a esas 30.000
personas. Estoy segura de que este pais hubiera sido otro, con
menos mediocridad. Mi papa dio la vida por su familia y eso
no lo hace cualquiera.

PALABRAS FINALES

Cuando estoy con mi familia siento el calor del hogar. También
me pasa con mi familia adoptiva, con mi tia y mis primas.
Pero es distinto, porque ahi pesa nuestra historia, que es todo
lo que no tengo con la otra parte. Con mi familia biolégica
estdn presentes las raices. Es muy profundo... Yo salgo de ahi,
pertenezco a este drbol.
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MANUEL GONCALVES
GRANADA

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

anuel naci6 el 27 de junio de 1976. Hasta los cinco

meses de edad, vivié con su mama. A partir de

ese momento, le arrebataron su identidad y fue
dado en adopcién a la familia Novoa en un procedimiento
plagado de irregularidades.

Vivi6 como Claudio Novoa hasta los diecinueve anos
de edad, cuando es visitado por el Equipo Argentino de
Antropologia Forense. Alli recibe la noticia de que es hijo
de Gastén Gongalves y Ana Maria del Carmen Granada,
ambos perseguidos y asesinados por la dictadura militar.
Manuel —que hasta ese momento habia vivido con la certeza
de haber sido abandonado- descubrié que su familia, entre
ellos sus abuelos, siempre lo habian buscado. Conocié a su
abuela materna, Matilde, perteneciente a Abuelas de Plaza
de Mayo, y recuper6 a su hermano Gastén, musico de la
popular banda Los Pericos, de la cual Manuel era seguidor.

A partir de ese momento, comienza el largo camino de
reconstruccion de su identidad. Sus padres eran militantes
politicos y dedicaban su tiempo a la alfabetizacién de adul-
tos. Su papa fue detenido el mismo 24 de marzo de 1976 y
posteriormente asesinado. Su mama, embarazada de cinco
meses, logré escapary permaneci6 escondida en San Nicolas,
viviendo con otra familia. Manuel tenia cinco meses de edad
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cuando un 19 de noviembre de 1976 un operativo militar
destruyd la casa en la que vivian. Solo él sobrevivié gracias a
que su mama pudo esconderlo y protegerlo. Permanecié en el
hospital con custodia policial durante cuatro meses, hasta que
el Juzgado lo entreg6 en adopcion dejando sin efecto todos los
procedimientos legales caracteristicos en estas situaciones.

Si bien fue muy dificil para Manuel afrontar su historia
-y lo sigue siendo-, él no duda de que esta fue la mejor de
las opciones. Ahora sabe que es hijo de Gastén Gongalves'y
Ana Maria del Carmen Granada.

“4(-..)Nos hemos olvidado de lo que en realidad queriamos:
un vaso de vino, conversar, quizas llorar solos, y alguna vez
sentir el viento. Solo eso, tan simple e inalcanzable. Deten-
gamonos, hermano, y volvamos a la antigua senda, la del
Hombre, y no nos apartemos nunca mas”, Gaston Goncgalves,
padre de Manuel.

LA HISTORIA DE MANUEL

Yo perdi mi identidad a los cinco meses de haber nacido. Mi papa
fue secuestrado el 24 de marzo de 1976, el primer dia del golpe
militar, y mi mamd estaba embarazada de cinco meses. Vivian
los dos en Capital Federal, pero militaban en la zona de Escobar
yde Garin. Como ella también estaba siendo perseguida, se fue
del lugar donde vivia, de su departamento en Capital, y final-
mente terminamos en San Nicolds, que es una ciudad al norte
de la provincia de Buenos Aires. Ahi estdbamos, ocultdndonos
en una casa, con mi mamd sabiéndose perseguida, cuando yo
naci en junio del 76. No sé donde nact, pero seguramente no en
las mejores condiciones por esto de que mi mamd no podia tener
una vida normal como cualquier chica embarazada que espera
a su bebé y es asistida en un parto. De alguna manera, ella con
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sus veintitrés anos logra seguir adelante con su embarazo. Yo
naci en junio de 1976 y para noviembre vivia en una casa con
una familia formada por una pareja con sus dos hijitos de tres
y cinco anos. Ellos también eran perseguidos por la dictadura,
eran de Entre Rios y habian podido llegar a esta casa de San
Nicolds, donde nos habian dado un lugar a nosotros para estar.
Por lo tanto, en esa casa viviamos seis personas.

Manuel pudo compartir pocos meses con su mamé, hasta
que el horror invadi6 su hogar a fines de 1976, transforman-
dose en el tnico sobreviviente.

El 19 de noviembre del 76, las fuerzas conjuntas del Ejército,
la Policia Federal y la Policia de la Provincia de Buenos Aires,
rodearon la casa. Eran cuarenta hombres y la atacaron hasta
destruirla. Incluso usaron granadas para volar las puertas de
la casa y ametralladoras. Las consecuencias de ese operativo
fueron que mataron a todos y yo soy el tinico sobreviviente. Me
sacaron de ahiy yo estaba con muchos problemas para respirar
porque habian tirado muchos gases lacrimdgenos. Me llevaron
al hospital de San Nicoldsy, finalmente, me internaron ahi. Los
médicos me salvaron laviday eso que, en principio, tenia que ser
una estadia breve, ya que yo deberia haber vuelto con mi familia
biolégica al poco tiempo, nunca sucedid y estuve cuatro meses en
ese hospital en una sala solo. Estuve durante esos cuatro meses
con custodia policial. Imaginense que era un bebé de cinco me-
ses con custodia policial! Esto grafica un poco la locura con la
que entendian el llamado Proceso de Reorganizacion Nacional.

Manuel fue una victima mas del plan siniestro que im-
plico el robo sistematico de bebés. En una adopcion plagada
de irregularidades, pierde su identidad, es despojado de su
historia y alejado de su familia biolégica.

Laidea del Ejército era que yo no debia volver con mi familia
bioldgica, lo mismo pasaba con todos los bebés como yo, pero
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tampoco querian que me quedara en San Nicolds porque, obvia-
mente, a los pocos arios ya me hubiera enterado de quién era,
ya que todo el pueblo sabia que en ese operativo habian matado
a cinco personas, entre las que habia dos ninos, quedando un
solo sobreviviente, que era ese bebé que estaba en el hospital. Es
decir que hubiese sido muy dificil poder ocultarme esa historia.
Por eso, me sacaran de San Nicolds y me entregaran con otra
identidad, a través de un Juzgado de Menores de Lomas de Za-
mora, a una familia que estuviera muy lejos de ahi. En febrero
del 77, me fui con esa familia que me adopté. Tuve una adopcion
muy mal hecha por parte de la Justiciay creci con ellos sabiendo
que era adoptado, pero sin tener idea de cudl era mi origen.

;Como fue que supiste la verdad acerca de tu identidad?

Alos diecinueve afios, un sefior tocé timbre en mi casay me dijo
que venia porque yo tenia una familia biolgica que me estaba
buscando. Durante esos diecinueve anos, pensaba que me ha-
bian abandonado, que no me queriany por eso tampoco buscaba
a mi familia. Yo decia: ‘Si mis papds murieron, que era lo que yo
me imaginaba, ;por qué nadie me habia dado ninguin dato sobre
eso?, s por qué ningtin abuelo o tio, nadie me buscaba?’. Si era asfi,
para misignificaba que nadie me queria, me sentia abandonado
y no queria saber nada de mi origen. Finalmente, este sefior me
empezd a contar que era del Equipo Argentino de Antropologia
Forense, que habia comenzado la biisqueda a través dela inves-
tigacion que llevaban Abuelas de Plaza de Mayo, que no solo no
me habian abandonado, sino que estaba vivo gracias a que mi
mamd, durante el operativo, momentos antes que la asesinen,
me puso dentro de un placard con almohadas y que esto es lo
que me protegié un poco de los gases. Esos mismos gases fueron
los que provocaron la muerte de Fernandoy Maria Eugenia —los
otros chiquitos que estaban en la casa—, ya que para protegerlos
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sus papas los habian escondido en el bario de la casa, que era el
lugar que no daba a la periferia y donde no entraban disparos.
Pero si entraron los gases y ellos dos murieron por asfixia. Asi
que mi vida cambié para siempre: me di cuenta de que, si bien
creia con cierto enojo que ‘si me abandonaron, no me importa,
yo ahora tengo mi vida, ya estd, soy Claudio, construi algo con
esto’, en realidad me importabay me pesaba muchisimo. Desde
el primer momento, me senti profundamente querido por mi
familia y empecé a tener esta situacion extrana de tener una
mamady un papd que no conocia, pero que eran mi mamdy mi
papd. Con el tiempo, uno va entendiendo la importancia de ese
vinculo directo que es el sanguineo, que quizd como forma de
autoproteccion en algiin momento preferimos saltear, como es
el caso de otros nietos.

;En qué te cambi6 conocer tu verdadera identidad?

Enmi caso, el hecho de saberlo me permitié comenzar a constru-
ir algo desde una base cierta. Todo lo que habia hecho antes tenia
que ver con una mentira: desde lo basico que es llamarte como
no corresponde hasta todo lo que hagas de ahi en adelante esta
sustentado por una mentiray eso es unasituacion muy inestable
para una persona. Recién cuando uno recupera la identidad,
sabe su verdadero origen, puede construir algo con cimientos
verdaderos, con una base sélida. Y eso lleva mucho tiempo. Al
principio, uno cree que es simplemente un cambio de nombre:
‘Ya no me llamo Claudio, me voy a llamar Manuel’. La verdad
es que a mi me llevé muchisimos aros el tramite que tuve que
hacer para recuperar mi identidad, ya que hubo que anular esa
adopcion irregular. Cuando el juez iba a dar la sentencia y me
iba ainscribir con miverdaderaidentidad, me pregunté si queria
mantener el Claudio como nombre, que era el que yo usaba, por
el que me conocia toda la gente, o si queria cambiarlo por Man-
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uel, que era el que habian elegido mis padres para mi. Durante
los anos previos, yo utilizaba el apellido biolégico (Gongalves),
pero conservaba el nombre adoptivo (Claudio). Eralo que podia
hacer en ese momento. Pensaba: ‘De tiltima, reconozco que soy
Gongalves, pero en el uso y costumbre la gente me sigue conoci-
endo como Claudio’. Era dificil pensar que me llamaran Manuel.
Pero ese dia, cuando el juez me hizo esa pregunta, sali, me senté
un ratito en la vereda, volvi y le dije: ‘No, anotame solo como
Manuel’. Por suerte, ya habia pasado un tiempo y me habia dado
cuenta de que en ese acto, por primera vez, era yo quien podia
hacer algo con esta historia, que era una historia que me habia
llevado sin que yo preguntara nada. Manuel era el nombre que
habian elegido mi mamady mi papa y podia recuperarlo, podia
hacer que pasara a ser legal. Ademds, Manuel era el nombre
que nunca tuve que haber perdido. El nombre Claudio era parte
de una mentira, consecuencia de lo que decidieron otros. Poder
recuperar mi verdadera identidad con el nombre que tenia que
haber tenido siempre era un acto de justicia. Asi fue como desde
hace unos arios me llamo Manuel Gongalves Granada, ya que
también pude ponerme el apellido de mi mamd. Y a partir de
entonces empecé a entender la importancia que tenia esto en
la vida de otros, que son los casi 400 chicos que faltan, que no
saben su verdadera identidad y muchos de ellos pueden estar
cerca de ustedes. Nos cuesta mucho encontrarlos porque estdn
entre nosotros mismosy por eso es importantisimo que tomen
estas historias como propias, que no lo vean solo como la lucha
de las Abuelas de Plaza de Mayo, y hoy también de los nietos,
que nos pusimos un poco mds grandes y podemos ayudarlas.
Esto es una lucha de todos, estas 400 identidades nos faltan a
todos. Como sociedad, hemos avanzado en estos tiltimos aros
y hemos madurado mucho, por eso estamos muy ilusionados y
sabemos que podemos contar con ustedes.
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;Tenias memoria de tu nombre, de cuando estabas en la
panza o de tus primeros meses, alguna imagen?

No, pero me pasé que cuando me cambiaron la identidad me
pusieron Manuel Valdes para darme en adopcién. Con lo cual,
Manuel era un nombre absolutamente familiar y yo lo asociaba
con mi infancia, con esos primeros tiempos donde todavia no
me habia convertido en Claudio. Lo que si me pasé fue tener
unas imdgenes muy raras entre los siete y los nueve arnos. Yo en
esa época tenia problemas de anginas con mucha fiebre y me
daban penicilina porque no podian bajar la fiebre de otro modo
yendos o tres oportunidades vi una situacion en la habitacion
en la que estaba en ese momento con gente rompiendo todo.
Después entendi que eso era lo que habia pasado en aquella
casa (en San Nicolds) y que se trataba de un recuerdo que esta-
ba en el inconsciente, que yo lo traia y lo veia. Claro, que con
siete u ocho arios no entendia de qué se trataba todo eso, pero
al recuperar mi identidad y enterarme del operativo en la casa
me di cuenta de que lo que yo percibia tenia que ver con lo que
efectivamente habia pasado.

;Sospechaste que podrias ser hijo de desaparecidos?

Yo tenia claro que no era hijo biolégico de la persona con la que
me crie. Lo que no sabia era de dénde venia. Igual, lo que no ha-
bia hecho era el ejercicio de creerme hijo de desaparecidos. Creo
que tiene que ver con una época en la que de esto no se hablaba
como sucede hoy que se habla en las escuelas, enla television. A
mi me encontraron d fines del ano 1995y nunca antes nos habian
hablado de esto, ni siquiera en el colegio me habian hablado de
la dictadura. Asi que imaginense que era bastante complejo
hacer el ejercicio de decir: ‘Yo puedo ser hijo de desaparecidos’.
Ese cambio que hay hoy, esa oportunidad que hay de hablar de
esto libremente, de decir la verdad, ponerla sobre la mesa, que
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incluso ustedes en el colegio puedan estudiar este temay que estd
pasando inclusive en los jardines de infantes, genera que muchos
de los uilltimos nietos encontrados sean chicos que vinieron solos.
En esos casos, ellos si hicieron este ejercicio de dudar sobre su
identidad, pensar que podian llegar a ser hijos de desaparecidos
y asi fue como se acercaron a las Abuelas de Plaza de Mayo. La
difusion es fundamental, pero en ese momento no era asi. De
hecho, las Abuelas tenian un spot de television hacia bastante
tiempoy nunca lo pudieron difundir porque no se hablaba de esto
y nadie queria difundirlo. Por lo tanto, yo nunca habia pensado
que podia ser hijo de desaparecidos.

;Sabian las personas que te adoptaron que eras hijo de
desaparecidos? ;Habian sospechado algo alguna vez?

El que fue mi papa adoptivo murié cuando yo tenia tres aios,
entonces me crie con mi mamd adoptiva, que ademds también
muri6, hace poco. La tinica vez que yo le pregunté, me dijo que
no sabia y que solamente le habian dicho que mi mamd y mi
papd habian muerto. Entiendo que mis padres no sabian mucho
mds que eso. Igualmente, en mi familia adoptiva tengo alguna
sospecha de que alguno si supiera. De hecho, sabia que esta
causa que presenté iba a alcanzar a todos, incluso a mi mamad
adoptiva, y que ella iba a tener que declarar, la iban a investi-
gar. Eso es lo que habia hablado con el fiscal y, aun siendo muy
doloroso y muy dificil, decidi hacerlo: que cada uno responda
ante la Justiciay que diga y pague lo que corresponda.

De parte de tus padres adoptivos, ;jtenias tios o abuelos?

Si, claro. Era una familia completa, habia de todo: abuelos,
tios. Como pasa en todos los casos de los nietos restituidos,
todos fuimos criados en familias que funcionan como familias
‘normales’. Lo anormal era que nos incluyan a nosotros dentro
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de ellas y que se sostenga una mentira, ;no? Sobre todo porque
esto es algo que confunde mucho a la gente porque finalmente
termina diciendo: ‘Bueno, si te criaron, si te mandaron a la es-
cuela...’. Yla verdad es que si alguien quiere ser padre o madre
o tio o abuelo, lo menos que puede hacer es cuidarlo y criarlo.
Pero esto no puede prevalecer, ya que, si uno va analizando cada
uno de estos casos, se da cuenta de que ese supuesto amor que te
estdn dando estd basado en una mentira. No hay ningiin amor
vdlido que venga desde una mentira.

LA COMPLICIDAD CIVIL

La historia de Manuel es uno de los tantos ejemplos en los que
puede verse la complicidad civil en las acciones de Terrorismo
de Estado. En este caso, son las irregularidades en el Poder
Judicial las que alejaron a Manuel de su propia historia.

;Quiénes son las personas que te llevan al hospital: los
mismos que agredieron a la casa o algiin vecino?

Los que me sacaron de la casa son los mismos que provocaron
la muerte de las otras cinco personas que estaban en la casa,
entre las que estaba mi mama. Son ellos quienes entran a la casa
y me llevan al hospital porque yo era un bebé. Claramente, los
militares tenian un plan sistemdtico de robo de identidad de
bebés para apropiarse de nosotros, quedarse con nosotros y si
eso no era posible, garantizar que no volviéramos con nuestras
familias biolégicas para que no nos criemos como nuestros
padres. En mi caso, no habia demasiada opcion: o me llevaban
al hospital o me moria. Ellos me llevaron al hospital y después
esto tuvo mucha trascendencia porque este operativo fue en el
centro dela ciudad y habia muchisimos testigos. De hecho, hoy
los vecinos de esa casa son testigos en la causa que yo presenté
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para que se investigue este episodio y la matanza que ocasiong.
La notoriedad que cobré el hecho y que haya un solo sobrevi-
viente llamé mucho la atencion de todos. Toda la ciudad sabia
lo que habia pasado y los trabajadores del hospital también,
por eso es que no consideraron posible que yo me quedara con
alguno de los que estaban en el operativo. De hecho, varios de
ellos iban al hospital a verme, incluso con sus familias, porque
ya habian comenzado a generar un vinculo para después que-
darse conmigo, pero la orden del Ejército fue que me vaya de ahi.
Entonces, me cambiaron la identidady me dieron en adopcion.

;Como hicieron tus padres adoptivos para mantener la
mentira tantos anos? ;Habia complicidad con otra gente?

La complicidad la tuvo principalmente el juez de menores, el
secretario, el prosecretario y todo el juzgado de menores que
avald lo que habia hecho en ese momento el Ejércitoy que usaron
las instituciones, la Justicia en este caso, para blanquear esta
situacion y entregarme en una adopcion legal muy mal hecha.
Legal porque fue dentro de la institucion, pero cuando uno ve
el expediente de adopcion estd claro que hicieron todo mal: no
buscaron a la familia biolégica, me entregaron con un nombre
falso sabiendo que era falso y después, durante los cinco arios
siguientes que yo estuve con esta familia adoptiva, nunca man-
daron ala visitadora social, cosa que también es fundamental
cuando se entrega a un chico en guarda o en adopcion. Y no lo
hacian para que nadie supiera donde estaba. De hecho, yo abri
una causa hace un tiempo contra ese juez de menores.y, cuando
se allané el Juzgado, ese expediente no estaba y, ademas, la hoja
del libro del juzgado que te remite a donde estaba se encontraba
arrancada. Por lo tanto, hay varios complices y muchos que
silenciaron. Quizad, lo mas terrible era que estas personas eran
funcionarios publicos, es decir, eran personas que tenian un
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cargoy que deberian haberlo honrado. Yo durante mucho tiem-
po entendi que quizds en su momento, con la Dictadura, este
juez de menores, los secretariosy todos tuvieron miedo y yo no
los iba a juzgar por no haberse jugado la vida por mi. Entendia
perfectamente que se hubieran callado, que hubieran tenido que
bajar la cabeza o lo que sea. Lo cierto es que después del ario 83
hasta el 95 tuvieron muchos anos para decirle a las Abuelas:
‘Yo entregué a este chico que ustedes estdn buscando’, y nunca
dijeron nada. Ahora, en esta causa judicial que abri contra este
juez y los secretarios ninguno mostré arrepentimiento.

EL REENCUENTRO

Apartir del encuentro de Manuel con su familia, comienza un
largo proceso de recuperacion de la Identidad. Poco a poco,
a partir de los relatos de su familia y de viejos amigos de sus
padres, pudo construir su propia historia.

Yo tengo unarelacion muy linda con toda mi familia bioldgica.
Se fue dando, no fue inmediato. Son vinculos que uno tiene que
crear porque al principio te los presentan, te dicen: ‘Este es tu tio,
esta es tu abuela’. Yo conoci solo a una de mis cuatro abuelos, ami
abuela paterna, Matilde, y es una situacion extraia. Nadie estd
preparado para conocer una abuela a los veinte anos. O, como en
mi caso, que me habia criado como hijo tinico y de repente tenia
un hermano, que ademas tenia tres hijos, asi que era tio, y todo
eso es muy fuerte. No sabia cémo hacer, cémo responder a esa si-
tuacion, pero, con el paso del tiempo, los vinculos se van creando.
Ademads, hay una situacion inmediata que tiene que ver con esto
del vinculo sanguineo y de tener un pasado comuin. Podemos ser
dos desconocidos, pero, en el caso de mi hermano, venimos del
mismo lugar, mi abuela es quien crio a mi papd, entonces hay una
situacion ya muy atada al pasado que nos pertenece a todos, que
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escomun atodala familia. Y laverdad que hoy, después de varios
anos, todavia me queda conocer alguna parte de la familia porque
no todos estdn cerca, algunos viven bastante lejos, pero siempre
que puedo voy ampliando mis vinculos con la familia y es stiper
lindo. Solo cuando te encontrds con esa situacion te das cuenta
la importancia que tiene la cercania del lazo familiar. A ustedes
les debe pasar que tenés a tu hermano en tu casa, que es el que
te molesta, con el que te peleds, pero en nuestro caso es bastante
particular porque cuando nos conocimos estuvimos ocho horas
hablando y nos teniamos que preguntar todo. Todo lo que ustedes
saben de sus hermanosy casi no les importa nosotros queriamos
saberlo del otro. Era la necesidad de recuperar eso que nos habian
robado. Pero tenemos una mirada muy positiva de esto. No nos
vamos a lamentar los diecinueve anos que nos robaron, estamos
contentos de poder estar juntosy de generar algo bueno de acd en
adelante. Sobre todo, conla carga de sentir que de alguna manera
tuvimos bastante suerte, ya que todos los nietos que recuperamos
la identidad podemos hacer algo con esta historia, con nuestra
vida, sintiéndonos duerios de ella. Pero todavia, como decia antes,
faltan muchos otros jévenes, casi cuatrocientos, que no pueden
tener esa oportunidad y que estdn todos los dias viviendo con
quienes no son sus verdaderas familias.

;Como fue cuando volviste con tu familia biol6gica, como
fue pasar todo ese proceso emocional y empezar a saber
sobre tus padres?

La verdad es que es un proceso muy especial. Nadie estd prepa-
rado para recuperar la identidad, para hacer toda esa recons-
truccion e ir armando ese entramado que se habia cortado, del
que vos habias sido separado. Entonces, incluirte en esa historia
te lleva bastante tiempo. A mi me costé mucho tiempo, de hecho
no lo he terminado y no lo terminaré nunca, de poder indagar y
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aprendery saber. Lo que si siento ahora—y me siento mucho mds
cémodo asi- es que esa historia que a mi me parecia inmensa
sobre mi mamd y mi papd y sus companeros de militancia y de
todo lo que habian hecho hoy la siento como propia. Al comienzo,
me incomodaba sentirme parte de eso. Yo los idolatraba tanto
que sentia que no me habia ganado un lugar como hijo de ellos.
Por eso, ante los primeros relatos de mi abuela en los que me
contaba sobre mi mamdy mi papdy obviamente hablaba de dos
seres maravillosos, hermosos, yo pensaba: ‘Tengo que empezar
a ver a los amigos de ellos para que me cuenten otras cosas’. Y
cuando me encontré con sus companeros de militancia e incluso
volvi a los barrios donde ellos militaban, donde habia gente que
habia aprendido a leer y a escribir con ellos, pasé mds o menos
lo mismo, me decian: ‘Son seres hermosos, maravillosos’. Y yo
que no los queria idealizar, no pude. Asi que siento que tengo un
vinculo muy lindo con ellos. O sea, es verdad que lo que yo sé de
ellos es a través del relato de terceros. Mi papa fue asesinado
antes de que yo naciese’y con mi mamd estuve solo cinco meses.
Pero uno, a través de ese relato, va construyendo una historia y
lo mds importante en estos casos es tomarla como propia. Que
esa mamday que ese papd que uno tiene que construir a través
de otros estén presentes. Es complejo, incluso las pocas fotos que
nosotros tenemos de ellos. Todos nosotros tenemos muy poco de
nuestros padres porque los militares arrasaron con todo: de la
casa de mi abuela se llevaron hasta la cocina, no quedé nada. Yo
tengo tres o cuatro fotos de ellos y son personas mds jovenes que
yo, lo cual esmuy raro. Toda esa situacion es extrana porque uno
sobrepasala edad de sus padresy ademds los ve siempre jovenes.
No puedo imaginarme tener una mamdy un papd viejos porque
no estdn. Esa es otra particularidad de esta historia, siempre
nuestras mamdsy papds van a ser jovenes. Y otra cosa que pasa
también es que esto sobrepasa el vinculo directo: yo siento a la
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mama y el papa de otros nietos también como mi mamd y mi
papa. Cada historia de los otros es también mi familia. Es una
situacion rara de entender para el que no le pasé. Lo mismo
ocurre con las Abuelas. Para mi, las Abuelas de Plaza de Mayo
son todas mis abuelas y las siento y las quiero como mis abue-
las. Y ellas también hacen eso con nosotros y nos traspasan esa
situacion de que todos somos sus nietos. Y nos dicen: ‘Qué flaco
que estds, qué gordo que estds, abrigate, por qué no tenés novia’.
Todo eso hacen ellas cuando entramos a la casa de las Abuelas y,
por suerte, son un montén. Es algo que nossirve a todos: alas que
no encontraron asus nietos porque pueden sentirnos a nosotros
como sus nietos y para nosotros porque es ampliar eso que nos
sacaron. Es decir: ‘ahora tenemos un monton de abuelas’. Es
lindo eso, vencer lo que nos impusieron, pero de la mejor manera.

MANUEL HOY

Recuperar su identidad y su historia le permitié a Manuel
posicionarse de otra manera ante la vida y las dificultades
cotidianas. También le permiti pensar nuevos proyectos y
construir su propia familia desde la verdad.

Tenés hijos, ;como afecta la apropiacion de la identidad a
las nuevas generaciones?

Tengo una hija que se llama Martina, que tiene diez afios. Martina
tuvo que aprender también esta historia porque Martina nacié
en el afio 2000 y fue anotada como Martina Novoa (el apellido
de la familia que lo adoptd). A los cinco arios, recién cambiamos
su documento y pasé a llamarse Martina Gongalves. Fue un
momento muy lindo porque fuimos juntos a hacernos los docu-
mentos y al salir senti que era una situacion muy extrana: tener
documentos nuevos, con otros nombresy ellalo tomé bien, como
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algo muy natural, con una alegria que me ayudé mucho a mi.
Me dijo: ‘Bueno, papd, ya tenemos nuestros verdaderos nombres,
igual yo siempre me voy a llamar Martina, ;no?’. Es que yo era
Claudio y pasaba a ser Manuel y ella aceptaba el cambio, pero
hasta aht, solo el apellido. La verdad que ser papds o mamds nos
ayudé mucho a entender la importancia de la identidad, pero
también demuestra que el dario que se generé llegé —incluso— a
esa generacion. Nuestros hijos tuvieron una identidad falsa tam-
biény son chicos que nacieron en el ario 2000, veintipico de afos
después. Por eso, es importante que esa generacion también sepa
la verdad, desde siempre. Ellos lo hacen todo mucho mas facil.
Yo un dia llevé a mi hija a la Plaza de Mayo, era muy chiquita,
tenia cinco anos. Le decia: ‘Vamos a ir a la Plaza de Mayo, que
es la Plaza mas importante del pais’, y le hice toda una historia.
Ella fue, miré todoy cuando subimos al auto para volver me dijo:
‘Papd, sésta es la plaza mds importante del pais? ;No tiene ni
una hamaca!’. Entonces, con ellos todo se hace mucho mas facil.

;Como es tu nueva vida?, ;como la encaraste?, ;c6mo te ves
con todo lo nuevo que tenés?

Mi nuevavida, laverdad, es muy linda. Es muy extrania también
porque no tiene nada que ver con lo que era mivida antes. Cuan-
do, inevitablemente, te atraviesa una historia como estay lo que
significa recuperar la identidad, hace que cambie el sentido de
las cosas, incluso los valores que uno le da a las cosas. Yo tengo
amigos con los que me crie que al no ser parte de una historia
como esta tienen problemas, podria decir, un poco mds ‘norma-
les’. Para mi, esos problemas que son normales para la mayoria
de las personas no son problemas. Inevitablemente, la escala de
valores cambiay empezds a ver las cosas desde otro lugar. No hay
manera de que no te pase eso. Cuando a uno le pasa lo que nos
paso a nosotros y siente las ausencias que nosotros sentimos, lo
que eraun problemaya no es mds un problema. Entonces, habrd
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otros, habrd otras situaciones para resolver, pero creo que lo mds
importante y lo mds sano para nosotros es hacer el ejercicio de
sentirse pleno como personay a partir de ahi poder hacer algo
bueno con esta historia que es durisima, que pesa mucho, que
inevitablemente estd presente todos los dias. No hay un dia que
no me piense como hijo de desaparecidos, que no piense en mi
mamd, en mi papd, enlo que vivieron, enlo que les hicieron... eso
es algo que no se te quita nunca de la cabeza. Y teniendo eso en
la cabeza todos los dias, uno también se mueve de otra manera.
Pero yo, obviamente, si tengo que elegir entre quedarme con esa
vida que tenia y haber continuado con ese Claudio que no sabia
nada o haber afrontado lo que se vino y tener que resolver muchas
situaciones complejas, volveria a elegir saber laverdad. Siempre.

PALABRAS FINALES

Para Manuel, transmitir su historia en las escuelas esun acto
reparador que le devuelve la esperanza de un futuro deseado.

Me llena de esperanza que sucedan estas cosas en los cole-
gios, que en estos espacios se hable porque yo no tuve la posibi-
lidad que desde la escuela me cuenten la verdadera historia del
pais. Es muy importante que seala escuela la que ayude a pensar
enlo que pasé. Piensen que la generacion de sus padres tampoco
recibié mucha informacion, que fue la generacién que padecié la
dictaduray que tuvo que callarse. Asi que estd bueno que quizds
sean ustedes los que metan el temaen la casay que ayuden a esa
generacion que fue muy golpeada enla dictadura a que se anime a
hablar y que rompamos ese silencio que nos fue impuesto porque
esla manera mds sana para unasociedad de tratar un tema tan
dificil como este. Creo que hemos madurado muchisimoy que es
el mejor momento para afianzar lo que tenemosy para construir
un futuro que nos permita tener un pais mejor.
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HILDA VICTORIA
MONTENEGRO TORRES

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

ictoria naci6 el 31 de enero de 1976, en la Ciudad de

Buenos Aires. Es hija de Hilda Torres, nacida el 1

de octubre de 1957, y Roque Montenegro, del 16 de
agosto de 1955, ambos oriundos de Metén, provincia de Salta.
Tenia menos de quince dias de vida cuando fue secuestrada
junto a sus padres por fuerzas de seguridad, en un operativo
comandado por el coronel Herman Antonio Tetzlaff en La-
nus, provincia de Buenos Aires.

A partir de ese momento, perdié su identidad. Fue anota-
da como hija biol6gica del matrimonio de Herman Tetzlaff'y
Maria Eduartes con el nombre Maria Sol Tetzlaff con fecha
de nacimiento 28 de mayo de 1976. Gracias a la busqueda
incansable de las Abuelas de Plaza de Mayo, fue localizada en
agosto de 20001y se reencontré con su familia biologica un afio
mas tarde. Dejar de ser Maria Sol y volver a ser Victoria fue un
largo proceso marcado por las contradicciones y las rupturas
ideolégicas propias de una crianza centrada en el adoctrina-
miento contra lo que sus apropiadores llamaban ‘la subversion’.

Su familia biolégica supo acompariar este largo proceso
de aceptacion de su verdadera identidad y al dia de hoy han
logrado construir un vinculo sélido y sostenido, basado en
el amor y la verdad. Es la nieta nimero 95.
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Mas alld de que tuvimos que atravesar una historia que es
muy dura y que costé mucho, yo pienso que, si tuviera que ele-
gir, elegiria saber la verdad. No me imagino mi vida hoy siendo
Maria Sol. Si tuve que pasar un montén de cosas feas, valié la
pena para que hoy pudiera ser Victoria.

Victoria esta casaday tiene tres hijos. Sus padres perma-
necen desaparecidos.

Se acabé el miedo. El miedo se fue con Maria Sol. Yo soy
Victoria.

LA HISTORIA DE VICTORIA

Antes me llamaba Maria Sol Tetzlaff'y era hija de un coronel
del ejército —Herman Tetzlaff- y de Maria del Carmen Eduar-
te, su esposa. En ese momento, yo pensaba, realmente, que
lo que decian las Abuelas de Plaza de Mayo, las Madres, era
todo mentira. Cuando era chiquita, me decian que ellas eran
unas viejas locas, que no habian sabido cuidar a sus hijos y que
ahorase acordaban cuando les faltaban y querian lastimar ala
familia argentina—como la que yo tenia cuando era Maria Sol-,
mintiendo. Gracias a Dios, las Abuelas no eran viejas locas,
sino que eran mujeres luchadoras a las cuales no solamente les
robaron a sus hijos, sino a sus nietos por nacer o nacidos. Yo
tenia trece dias cuando desapareci. Las Abuelas iniciaron una
causa judicial contra mi apropiador y recién a los veinticinco
anos ‘apareci’ como Maria Sol Tetzlaff a 2.000 kilometros de
mi familia. La verdad es que fue bastante dificil esto. Recién hoy,
diez arios después de ese momento, puedo decir que me llamo
Victoria Montenegro, que soy una nieta restituida y que estoy
orgullosa de mis padres, mis abuelos, mis hermanos. Pero eso
lleva mucho tiempo porque realmente hubo un estado terrorista
que hizo mucho dano, que nos lastimé mucho, que nos robé
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nuestra infancia, nuestra familia, lo que nuestros papds sofa-
ron paranosotrosy eso no es algo que uno pueda acomodar tan
facilmente. Imaginense ustedes que un dia te den un papel y te
digan que ya no sos esa persona que eras hasta ese momento y
que las personas que vos querias, a quienes les decias mamd y
papd, no son tus verdaderos padres. En mi caso, el agravante
es que a quien yo le decia papd y que era la persona a quien yo
mds amaba en el mundo, me confirma que, efectivamente,
él es la persona que maté a mis papds, al ‘enemigo’, y que lo
habia hecho para ‘salvarme la vida’. Y yo, en ese momento, se
lo agradeci porque sentia que realmente me habia salvado la
vida. Obviamente, creci en los cuarteles y por lo tanto tenia una
formacion ideolégica militar muy fuertey un miedo muy grande
de hacerme cargo de esa verdad como para poder llamar las
cosas por su nombre. Me llevé muchos anos, pero, por suerte,
pude entender que a la persona a la que amaba mucho no era
mi papd, era mi apropiador y que eso que yo pensaba que era
un acto heroico era un crimen de lesa humanidad. Porque yo le
creia cuando él decia que ‘salvaba ala Patria’y me contaba que
entrabay mataba al enemigo. Ellos decian que cada vez que ma-
taban a un subversivo estaban haciendo Patriay yo, realmente,
creia que eso era cierto y pude con el tiempo entender que no
era un acto heroico y que no me habia salvado la vida, sino que
me habia alejado de mi verdadera vida. Lo pude correry pude
dejar de decirle ‘papd’, lo cual para mi era fabuloso. Puedo de-
cirle ‘papd’ a miverdadero papd, que se llama Roque y le decian
Toti, yo ahora le digo papa. Y a Hilda, que es mi mamd, pude
llamarla ‘mamd’. Pude encontrarme con mi familia biologicay
hace diez anos que estamos juntos. Tenemos una relacion muy
linda que crece todos los dias y esto es gracias a las Abuelas,
que nunca dejaron de buscarme. Hoy por hoy, los nietos cola-
boramos con las Abuelas para poder abrazar a los hermanos
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que nos faltan y ademds porque muchos de nosotros ya somos
papdsy sabemos que no solamente es nuestra generacion la que
no tiene identidad, sino que nuestros hijos estdn creciendo con
una identidad que no es la suya. Cuando a mi me cambiaron
la identidad, tuve que cambiarles la identidad a mis tres hijos
también. Sus nombres son su historia. Tuve resistencia, obvia-
mente, porque ya mis hijos eran grandes, pero hoy por hoy estdn
muy orgullosos de su apellido y de sus abuelos.

;A qué plano pasaron tus padres anteriores? ;Qué sentis
hacia ellos ahora porque, a pesar de que todo era una men-
tira, fue mucho tiempo con ellos?

Yo siempre digo que lo que me entregan alos veinticinco anos es
el ADN. La identidad la recuperé mucho después. Recién hace
dos anos terminé de recuperar mi identidad. En esos arios, desde
el ADN, desde que me entero que esa familia que me crio no eran
mis verdaderos padres al dia de hoy, reacomodé muchas cosas.
A veces, es dificil. Cuando la que adopta es una familia buena
que lo quiso y lo quiere como su hijo, es una cosa. En el caso de
algunos nietos, como en mi caso, cuando nos cria alguien de
la misma fuerza, que son quienes nos apropian, realmente nos
crian como adoctrinados. Estdn convencidos de que nosotros
‘somos hijos de subversivos’ y asi nos criaban, con esa idea.
En mi caso, mis apropiadores estaban siempre atentos a todo.
Cosas que para ustedes son normales, como levantar un volante
de algiin partido politico, para mi no lo era. El se sentaba y me
hablaba horas de lo peligroso que era eso. Es decir, me formaba
todo el tiempo. Entonces, cuando vos te enterds de lo que me en-
teré yo, te lleva un tiempo correr la ideologia, lo que vos consid-
erabas que estaba bien. En un primer momento, me pasaba que
él era mi papay todo lo que decia estaba bien y todos los demas
tenian la culpa: las Abuelas, el juez, todos menos él. Hasta que
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van pasando los afos, yo ya era mamay tenia que hablarles a
mis hijos también de lo que estaba pasando. Me acuerdo que
en un momento yo les estaba hablando y digo para mi misma:
‘No, esto es lo que a mi me dijeron, pero esto yo sé que no es asi’.
Entonces, tuve que empezar a decirle a mi hijo: ‘Vos lo querés a
tu abuelo —porque mi hijo mayor se crio con su abuelo- pero lo
que hizo no estd bien’. Entonces empezds a acomodar, a decir:
‘Esto de romper una puerta no es salvar ala Patria, es destrozar
una familia’. Todo eso te va ayudando a que lo puedas correr de
apocoy yo lo logré definitivamente recién hace dos anos porque,
hasta entonces, para mi, mi papd y mi mamd eran Herman y
Mari. De hecho, cuando me notifican en el juzgado, me presento
y digo que mi nombre es Maria Sol Tetzlaff y que era hija del
coronel Tetzlaffy de Maria del Carmen Eduarte y que eso no
iba a cambiar nunca. Con estas palabras, me presento ante
mi familia biolégica, que me habia buscado hacia veinticinco
anos. Fui con esa idea de no querer a mi familia porque, para
mi, mi familia biolégica no existia. Mi mamad y mi papd eran
unicamente Mari y Herman, lo demds era un accidente. Yo no
queria esa verdad que ellos me querian contar. Pero después
te das cuenta de que esa familia existe y que es tuya. Ademds,
me pasa que me parezco a toda mi familia, eso ayuda a poder
llamar las cosas por su nombre: ‘Bueno, estd bien, yo lo quiero
—ya habia fallecido mi apropiador— pero no es mi papd’. Y al
correrlo pude comenzar a querer a mis verdaderos padres. A
mi me pasaba eso, yo no podia querer a mis papas verdaderos
porque mi papd era Herman; el otro era Toti, como si fuese un
amigo. Por otra parte, las fotos que tengo de mi papad son de
cuando tenia diecisiete o dieciocho anos, entonces es muy dificil,
porque tenés veinticinco o veintiséis anosy ves a tu papd que es
mds joven que vos. Hoy por hoy, mi hijo mayor tiene la misma
edad de mi papd cuando desaparecid, entonces, a mi al menos
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me resulté muy complicado. Pero laverdad es que yo festejo que
pude correrlas alas personas que me criaron, pude correrlos del
lugar de mamay papad. Yo no los odio, no los odio, pero amo a mis
verdaderos padres. Quiero saber todo de ellos, quiero estar con
mi familia, quiero recuperar eso. No tengo odio porque sivos te
ponés a pensar en lo que nos pasé, si nos ponemos a odiar, nos
enfermamosy, aparte, no vamos a cambiar nada. No podemos
cambiar lo que pasd y si odiamos nos hacemos malas personas,
hacemos lo que hicieron ellos con nosotros y no queremos ser
asi porque nuestros padres nos amaron, nos trajeron al mundo
'ysomos frutos del amor. Entonces, nosotros tenemos que ser lo
que eran ellos, buenas personas. Yo no odio a mis apropiadores.
Sé que no son mi mamdy mi papd. Mi mamady mi papd estdn
desaparecidosy es a ellos a quienes amo realmente. Sigo tenien-
do vinculo con mi apropiadora y cada tanto la voy a ver. Pero
desde este lugar: ir, ver a mi hermana, ya que tengo sobrinos
también, y nada mds. La voy a ver, pero sé que no es mi mamd.
Mi mamd esta desaparecida.

;Vos tenias alguna sospecha de que podias ser hija de des-
aparecidos?

No, yo no lo pensaba ni lo sospechaba. Yo digo que es gracio-
so porque mi apropiador era hijo de alemanes, Tetzlaff. Era
rubio de ojos verdes y Maria también era rubia. Y mis papds
eran saltenos. Yo me acuerdo siempre que cuando iba a hacer
tramites la persona que me atendia me preguntaba por el
origen del apellido. A mi me encantaba mi apellido porque era
raro. El de Maria Sol era T-E-T-Z-L-A-F-F. Entonces, cuando
me preguntaban por el origen, yo decia: ‘aleman’. Y la gente
me miraba, claro... Y yo decia: ‘alemdn del norte’, y la gente
me seguia mirando... Yo decia eso porque mi apropiadora me
habia dicho que su suegro, el padre de Herman, era alemdn del
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norte, ‘morocho’, me decia. Y claro, yo habia visto una foto de
él en blanco y negro y era un aleman todo tallado. Para mi era
ast, yo no dudaba, aunque a todo el mundo le parecia raro. Pero
nunca tuve dudas de que fuera hija biolégica del matrimonio
Tetzlaff - Eduarte. Yo me entero en el juzgado. Para mi, lo que
me decia Herman en ese momento —mi apropiador— era asi, no
habia dudas. Cuando el juez me dice ‘se comprobé que no sosla
hija biolégica del matrimonio Tetzlaff - Eduarte’, yo le planteo
que no, que es mentira, que el banco genético lo manejan las
montoneras de las Abuelasy el montonero del juez. No sé si us-
tedes ven el personaje de Capusotto, ‘Bombita Rodriguez’, que
dice que son todos montoneros. Bueno... jyo eraiguall, como ese
personaje. Y el juez me dice: ‘Tenés un 99,99 % que no sos hija
del matrimonio Tetzlaff- Eduarte’. Yyo le tiro el expedientey le
digo: ‘Yo me quedo con el 0,01 % porque esto es mentira, porque
yo soy hija de mi papd’. Después vuelvo a mi casa y estaba mi
apropiador. Erala primera vez que lo iban a llevar a Caseros (a
prision). Voy y le digo: ‘Vamos a pedir la contraprueba’ porque
yo estaba convencida de que era hija de él. Y ahi me dice que no:
‘No, negra, no’. Entonces le dije: ‘Vamos a pedir la excarcelacion’.
Es asi como me entero que no soy hija de ellos, hija biolégica,
pero anteriormente, no habia tenido dudas.

;Como hicieron tus padres adoptivos para mantener la
mentira tantos anos? ;Habia complicidad con otra gente?

iSt, complicidad hubo! Por eso, ahora se estd juzgando, ademds
de las personas de la Fuerza, la complicidad civil. Yo vivia en
Lugano 1 y II, que es un complejo de monoblocks que estd en
el Sur de la Ciudad de Buenos Aires. Y éramos dos los hijos de
desaparecidos: estaba yoy Horacio Pietragalla, que es otro nieto
que Herman, mi apropiador, se apropié. A él selo dio ala sefiora
que trabajaba en mi casa y por lo tanto nosotros dos crecimos
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juntos. Horacito —que mide dos metros, pero yo le digo Horacito

de carinio— apareciéy yo, supuestamente, era un afio mayor que él
ycreo que enrealidad le llevo apenas un mes. Lina, la senora que
lo crio, decia que era un bebé recién nacido y ya caminaba. Enun
edificio de 56 departamentos, absolutamente todos lo sabian. Lo
mismo pasaba conmigo: mi apropiador me mostraba las fotos de
mi bautismo: ‘Mird, tenias cinco meses y pesabas catorce kilos’.
Decian que era una beba recién naciday era una gorda de cinco
meses, seis meses, y toda la gente sabia. Cuando nosotros apa-
recimos, las vecinas me decian: ‘Si, todos sabiamos. jQué bueno
que apareciste!’ Pero nuncanadie dijo nada. Todos sabiany lo que
decian era: ‘Pero para qué te vas a meter si estds bien criada, si
estds gordita, si vas al colegio’. La idea era que ya estabay habia
que dejar todo ast, sin hacer nada. Lo que mi apropiadora decia
—y hasta el dia de hoy lo sigue sosteniendo- es: ;Qué ibamos a
hacer, te ibamos a dar con esa familia subversiva?’. La idea era:
tuviste otra oportunidad; si tus papds no estdn, ya estd; te dan
otra vida, otro nombre, otro apellido. Entonces, como a ellos no
les pasaba, no les importaba. En Lugano 1 y II, que es enorme,
todo el mundo sabia que Horacito y yo éramos hijos de desapa-
recidos o al menos tenian muchas sospechas. En su caso era al
revés porque su mamd adoptiva era tucumanay él era un rubio,
blanco, de dos metros, que no se parecia fisicamente en nada...
Y la gente nunca hizo nada, nunca denuncié.

LA CONSTRUCCION DE SU PROPIA HISTORIA

Para Victoria no fue facil reconstruir su historia. Primero
tuvo que romper con los prejuicios y sustentos ideolégicos
con los que fue criada por sus apropiadores. Sin embargo,
el amor incondicional de su familia le dio la contencién que
necesitaba para recuperar su identidad.
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;Como fue después la relacion con la familia biolégica?
;Como es ahora?

Después de mi presentacion horrible la primera vez que los vien
el juzgado, la relacion cambid. Yo iba dispuesta a no quererlos,
para mi era simplemente un tramite. Yo me habia obligado a
que no podia quererlos porque para mi quererlos a ellos era
traicionar a los que en ese momento eran mis papds. Yo sentia
eso. Y aunque fui asi a ese encuentro, algo diferente me pasé.
En ese encuentro, estaban todos mis tios y dos de mis primos
—ellos habian hecho un sorteo entre todos los primos que son
una banda y vinieron dos—, estaban Leandro y Maria Julia. Mi
papa era el menor de ocho hermanos, era el juguete de todos
los hermanos, ademds son de esas familias muy unidas que si
hay un cumpleanos van todos y estdn siempre juntos, siempre
cuidandose entre todos los hermanos. Me acuerdo de que cuando
termino de presentarme la veo a mi tia Irma que se le caian las
lagrimasy uno de mis primos, Leandro, que es el que mds habla
de todos, comenzé a contarme, con mucho respeto también, que
ellos me habian buscado siempre, desde el primer dia, como
Hilda Victoria. Y comienza a contarme la historia de mis papas,
cémo se llamaba mi papd... En cambio, mi familia materna de
lo primero que me hablé fue de la militancia de mis padres y a
mi eso automdticamente me hacia rechazarlos. Ellos no, fueron
muy respetuosos, me hablaban de mi papd cuando era chiquitoy
me pidieron conocer a mis hijos. Bueno, ese mismo aro viagjamos
por primeravez a Salta. Era el casamiento de mi primo, que aho-
ra estd esperando ya su cuarto bebé. Y a partir de ese momento
empezamos a tener una relacion hermosa. Yo me acuerdo que
la primera vez que viajo a Salta venia caminando por la calle y
mis sobrinas —tengo sobrinas que tienen la edad de mis hijos—
venian corriendo y empiezan a gritar: ‘Tia, tia’. Yo las miraba y
pensé que iban a abrazar a otra persona porque yo tengo hijos
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de esa edad y sé que los chicos a esa edad no mienten, primero
te saludan, te estudian y después te abrazan, no hay forma de
que un chico finja el carinio. Pero ellas me abrazaron y seguian
gritando ‘tia, tia’, me llevaron a la casa de mi tia y empiezan a
sacar un montén de fotos. Entonces, me muestran las fotos de mi
cumpleanos porque ellos todos los 31 de enero me festejaban los
cumpleanos, aunque, obviamente, yo no estuviera. Me decian:
“Tia, este es su cumpleanos de cinco anos, usted no estaba acd,
pero este es su cumpleanos. Acd usted tomaba la comunion’. jMi-
ren qué incorporada estaba yo en la vida de ellos! La sensacion
que yo tuve ese dia fue que hacia mucho tiempo que yo no iba a
ver a mi familia, senti eso automdticamente, en ningiin momento
senti que era nueva. Yo senti que habian pasado muchos aros
sin ir a verlos, nada mds. El carinio de mis tios, de mis primos,
de mis sobrinos me ayudé muchisimo a entender esta historia.
Obviamente, junto con mi marido y mis hijos, que son los mds
inmediatos que tengo, los que mds me contienen. Pero también
el carifio de mi familia me ayudé mucho a poder reconstruir, a
poder recuperar mi identidad y reconstruir mi historia y la de
mis papds. Desde ese lugar, porque el abrazo que me dieron mis
tios nunca lo habia tenido hasta ese momento. Tuve un montén
de otras cosas, quizds materiales u otros abrazos, pero no ese,
ese del corazony, aparte, de la sangre. La verdad es que hoy con
mi familia tengo un vinculo hermoso y me hace muy feliz. Tengo
esa sensacion de que, si bien sé que estan a 2.000 kilémetros,
es como si estuvieran a la vuelta. Yo los siento muy cerquita de
mi a pesar de la distancia. Me hace muy feliz tener a mi familia.

;Como fue pasar todo ese proceso emocional y empezar a sa-
ber sobre tus padres al encontrarte con tu familia biolégica?
Yo me casé siendo muy chica, alos quince arios, y fui mama muy
joven. Tengo hijos de diecinueve, dieciséisy doce anos. Asi que,
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cuando recuperé mi identidad, ya estaba casada con tres hijos.
Ademads, estaba muy a la defensiva de mi verdadera familia por
estas contradicciones ideoldgicas que no me permitian estar del
todo abierta a escucharlos. Lo que yo pedi al principio, lo que
Yo queria, era que me contaran tinicamente lo que hacian mis
papds cuando eran chicos o cuando eran jévenes, pero cosas
comunes, nada que estuviera relacionado a su militancia, no
queria saber nada vinculado a eso porque, si me hablaban de
su militancia, automdticamente los ponia de vuelta en el rol de
subversivos y no podia entender que eran mis papds. A mi me
llevé mucho entender que ellos eran mis papds, me llevé anos
entender que eran personas y poder separar eso de la subver-
siony recién después de ocho arnos pude entender que eran mis
papds. Asi que, yo empecé a construir esos vinculos con mis
padres desde este lugar, desde preguntar cosas simples, como
qué comian o qué hacian cuando iban al colegio o a qué juga-
bany asi pude empezar a quererlos. Hace muy poco pude estar
en contacto con sus comparneros de militancia, ellos eran del
ERP y lamentablemente la mayoria de sus comparieros estdin
desaparecidos. Yo tengo, ademds de mi mamd y mi papd, dos
tios maternos mds desaparecidos: mi tia Juana, que tenia die-
cinueve aos, y mi tio Pedro, que tenia dieciséis. Y a mi abuela
maternay amiotra tia las expulsaron del pais antes del golpe. A
mi familia materna la destrozaron. Asi que me llevé mds tiempo
reconstruir la historia. Yo hace muy poco pude conectarme
con los pocos sobrevivientes de esa época que militaban con
mis papds. Y este ario, que es la primera vez que viajo a Salta
un 24 de marzo, fui al colegio de mi papa. Yo viajé un monton
de veces estos anos a Metdn —que es la ciudad de mis papis—,
pasaba por la puerta del colegio y jamds entré a la escuela
donde mi papa hizo toda la primaria. Este ano fue la primera
vez que pude entrar y fue muy fuerte para mi porque todavia
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yo sigo acomodando estas cosas. Me encontré con comparieros
de ellos, ya no de militancia porque en Metan prdcticamente
desaparecieron todos los chicos que militaban con ellos, pero
si del colegio. Lo mucho que te van contando o lo poco que te
cuentan es atesorado para poder seguir armando la imagen de
ellos. Porque encima no habia grabadora, no habia nada, son
solo las fotos en blanco y negro y con eso uno trata de construir.
Yo recién hace muy poco comencé a estar abierta a querer saber
la militancia de mis papdsy de estar definitivamente orgullosa
de ellos y poder hacerlo sin volver a ponerlos en el lugar donde
los ponia antes, ni por un instante. Ahora siento que lo puedo
hacer sin miedo.

VICTORIA HOY

Actualmente, Victoria se siente plenay feliz. Logr6 superar
sus miedos y enfrenta su vida personal y familiar plantean-
dose renovados desafios. Para Victoria, conocer la verdad
fue un proceso absolutamente positivo.

;Como es tu nueva vida, como la encaras, como te ves con
todo lo nuevo que tenés?

A mi particularmente la vida me cambié de un modo radical.
Maria Sol pensaba que lo mejor que podia hacer una mujer por
el pais era quedarse en su casa y cuidar a sus hijos como Dios
manda, para hacer hogares constituidos, hechos y derechos.
En los debates, yo decia que la culpa de todo era, justamente,
porque las mujeres salian a trabajar y descuidaban sus hoga-
res. Porque asi me habian criado, ;no? (se rie). Y, hoy por hoy,
mi pensamiento cambié. Como Victoria, me considero una
mujer plena, feliz. Obviamente, mi casa ya no es lo que era
antes, impecable, ahora es como la mayoria de las casas, pero

367



IDENTIDAD. EDUCAR EN LA MEMORIA

trabajo, milito, ayudo y acompario a las Abuelas, tengo estas
ganas de cambiar el mundo, digamos. También soy consciente
de que somos jovenes, pero tenemos alrededor de 40, asi que
tenemos nuestras limitaciones, pero estoy llena de ganas y de
suenos. Y, mds alla de que tuvimos que atravesar una historia
que es muy duray que costé mucho, pienso que si tuviera que
elegir, elegiria saber la verdad. Es como cuando te preguntan
si volverias a tener a tu hijo: cuando una es madre y tiene a su
hijo, no se imagina su vida sin su hijo, no te entra en la cabeza,
aunque hayas tenido que pasar mil cosas, verlos a ellos vale todo.
Recuperar mi identidad para mi es lo mismo, no me imagino
mi vida hoy siendo Maria Sol. Tuve que pasar un montén de
cosas feas, pero valié la pena para que hoy pudiera ser Victoria.

;Como te sentis cuando vas a las escuelas a contar tu histo-
ria? ;Como te sentiste estando aca?

Me pone muy feliz y me voy muy feliz. Los chicos son el futuro,
no tengo ninguna duda de que cada uno de ustedes es multi-
plicador de esto que es simplemente la verdad, los suenos, la
justicia. Me voy con montones de preguntas que nos hicieron
que sinceramente nos hace replantearnos la historia 'y nos hace
sentir un poco mds acompanados. Estamos representando a los
nietos que encontraron las Abuelas, alos 400 nietos y nietas que
nos faltan, pero también, no sé si no es un poquito de egoismo
mio, siento que cada vez que estoy hablando con ustedes tengo
a mi mamd y a mi papa al lado mio. Y que ustedes estén acd
y nos den este rato para contarles nuestra historia y que sean
tan respetuosos con el silencioy con las preguntas, a mi me da
muchisima felicidad. Ademas, los veoy veo este futuro hermoso
que entre todos estamos construyendo y agradezco a los pro-
fesores y su compromiso para que ustedes hoy conozcan estas
historias. Cuando yo iba al colegio, esto no existia. Por ejemplo,
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en mi escuela todos sabian que yo era hija de desaparecidos y
yo iba morada de la cabeza a los pies y la directora decia ‘se
cayé de la escalera’, no hacia la denuncia. Entonces, esto que
ustedes tienen, estos profes comprometidos son los que nos van
a ayudar a llevar este pais adelante, a construir ese pais que
sonaron nuestros padres, que es ese pais que queremos para
ustedes y que no tenemos ninguna duda de que cada uno de
ustedes va a ayudar a construir.

PALABRAS FINALES

Yo, cuando apareci, odiaba a las Abuelas de Plaza de Mayo. La
condicién que puse para conocer a mi familia era que Estela de
Carlotto no se acercara, no estuviera cerca del juzgado. Yo dije:
‘Si veo a la Carlotto, me voy’. Y Estela tuvo esa grandeza que
tiene siempre, como todas las Abuelas, de haberme buscado
25 anos y llegado el momento se alejé para evitar cualquier
situacion que me pusiera mal. Pero eso ahora no importa, lo
importante es que lo pude entender, lo pude procesary que hoy
estoy sumamente orgullosa de haber recuperado miidentidad,
de poder ayudar a las Abuelas a encontrar a los 400 hermanos
que nos faltan. Porque lo que uno siente lo sentimos todos. Es que
cuando tenemos la posibilidad de abrazar a nuestras familias,
de ir a Abuelas y tomar un té con ellas y estar entre nosotros,
tenemos la obligacion de encontrar alos 400 nietosy nietas que
faltan para que ellos también tengan esa posibilidad de recibir
el abrazo de sus familias y de saber que no se los abandong, que
no se los dio en adopcion, sino que sus papds los sofiaron y los
quisierony los amaron hasta el ultimo segundo y que su familia
los buscé siempre.
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JUAN PABLO MOYANO
ALTAMIRANO

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

uan Pablo nacié el 26 de agosto de 1976. Es hijo de

Elba Altamirano y Edgardo Moyano. Fue muy corto el

tiempo que Juan Pablo pudo compartir con su papé 'y
su mama. El padre de Juan Pablo fue secuestrado en agosto
de 1977. Su madre fue secuestrada el 14 de enero de 1978 en
lalocalidad de Carapachay.

Juan Pablo, que en ese momento tenia poco mas de un
ano de edad, fue literalmente arrancado de los brazos de
su madre y entregado por las fuerzas de seguridad que ac-
tuaron en el operativo a una vecina de la zona. Esa familia
lo entregé inmediatamente al Juzgado de Menores N° 2 de
San Isidro, provincia de Buenos Aires. Este juzgado, en un
procedimiento absolutamente irregular, lo dio en tenencia a
una familia sin tomar ningtin recaudo, raz6n por la cual Juan
Pablo permaneci6 hasta 1983 en un ambiente sumamente
inadecuado.

En 1983, fue localizado por Abuelas de Plaza de Mayo
y el 27 de noviembre de 1984 fue restituido a su familia
verdadera.

Sus padres permanecen desaparecidos. De su papa, Ed-
gardo, pudo saberse que permanecié con vida en el centro
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clandestino de detencién que funcionaba en la Escuela de
Mecénica de la Armada hasta enero de 1978.

Hoy por hoy, yo puedo realmente decir quién soy y quién
quiero ser. Soy consciente de lo que quiero para mi vida, para
mi hija y para mi pais.

LA HISTORIA DE JUAN PABLO

Es hijo de Edgardo Moyano y Elba Altamirano y naci6 el 26
de agosto de 1976. Antes de cumplir el afio de edad, su padre
fue secuestrado y a los pocos meses, el 14 de enero de 1978,
su madre es secuestrada en la via publica. El tenia casi un
afio y medio de edad cuando fue arrancado de los brazos de
su madre y entregado en una casa desconocida.

Mi padre desaparecié en 1977. En el caso de mi madre, la
secuestraron un dia en Munro mientras yo estaba en brazos
de ella. Las Fuerzas Armadas me arrancaron de sus brazos y
se la llevaron. A mi me dejaron en una casa desconocida. Le
golpearon la puerta a una vecina y le dijeron: ‘Le dejamos este
nene, ahora lo venimos a buscar’. Pero no vinieron nunca mds.
Después, la senora dijo que no me podia cuidar porque yo no
era su hijo. Me llevé al Juzgado N° 2 de San Isidro a cargo del
Doctor Fugaretta y quedé en guarda ahi. Entonces, un dia, se
acercé una seiora que tenia problemas con su hija porque,
segun ella, era una adolescente muy rebelde. Me vio que yo
estaba por ahi en los pasillos del juzgado gateando y pregunto:
‘Y ese nene, ;de quién es?’. Le contestaron que no era de nadie
y pidié permiso para llevarselo. Fue asi como, sin ningun tipo
de tramite ni seguimiento, esta sefiora me llevé a su casay con
ella estuve viviendo hasta el ano 1983, bajo una identidad cam-
biada, con un apellido falso, con una vida bastante precaria,
con maltratos, abusos.
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Su abuela Natividad, en 1981, se acercé a las Abuelas
de Plaza de Mayo para hacer la denuncia y comenzar la
busqueda conjunta. Fue asi como, a partir de diferentes
averiguaciones, llegaron a la casa donde vivia Juan Pablo.
De esta forma, un dia, en 1983, un sefior golpeé la puerta de
la casa de Juan Pabloy él, con seis afios de edad, le abrié sin
saber que ese momento cambiaria su vida.

Un dia golpean la puerta. Era un senor que vendia corbatas
y me empez6 a dar charla. Yo tenia seis arios, ;qué corbata le
iba a comprar? Y bueno, resulté ser que ese sefior era mi tio.
Ese fue el primer contacto que tuve con un familiar después del
desastre que habia pasado. Mi abuela en ese momento estaba
a veinte metros viendo si era yo o no. Fueron a mi casa después
de haber recibido un dato que indicaba que ahi habia un chico
que podia ser su nieto. A partir de ahi, las Abuelas empezaron
a moverse. Ellas iniciaron acciones legales y a los pocos meses
vuelven a golpearme la puertay cuando abro estaban todas las
Abuelas con los medios, con Manuel, mi tio y un montén de
familiares mas.

Asi fue como, con sus tan solo seis afios, Juan Pablo debié
comenzar a trabajar con su nueva identidad y su verdadera
historia.

Creo que ese primer momento fue lindo porque yo la estaba
pasando muy mal afectivamente, llegando a pasar hambre,
incluso. Fue bastante dificil ese tiempo. Y recibir tanto amor
de golpe me encanté. Todos me preguntaban: ;Qué querés que
te traigamos?’, y yo decia: ‘Ldpices de colores, caramelos’. [Y
lo traian! Igualmente, por mas lindo que fuera, era raro, no
entendia muy bien. Un tiempo antes, mi apropiadora me habia
dicho que tuviera cuidado, que no le abriera la puerta a nadie
porque andaban buscando a un chico que se llamaba Juan Pablo,
pero que no era yo. Yo nunca le hice caso a nadie. En el 83, el

372



Los Nietos van a la escuela

21 de julio, me fui a vivir con mi abuela. [Volvi a mi hogar! Y
desde ahi en adelante empiezo a ser Juan Pablo Moyano. Pero
no termina ahila cosa porque para mi familia paterna el hecho
de que mi padre haya sido militante montonero significaba que
era ‘un loco desquiciado que ponia bombas’. Para ellos, estaba
muy mal lo que hacia mi papd... era toda una historia muy
densa, muy dificil de llevar adelante. Era complicado contar
qué pasé con mis padres. Lo mads facil para mi familia, para
mi tia paterna en particular, era adoptarme como hijo suyo.
Ahora que soy mayor puedo analizar esto como una segunda
apropiacion: me ponen otra mamd.

No fue facil convivir con su verdadera historia, ya que
implicaba relacionarse con nuevos silencios y ocultamientos.

Se trataba de borrar mi historia. Si bien pude recuperar
mi nombre, eso fue lo tinico que recuperé. Mi familia siempre
traté de no mirar ese costado, de no revolver... En esa época, nos
convocaban desde Abuelas con juegos. La intencion de Abuelas
siempre fue acompanarnosy apoyarnos en todo este proceso que
es reconstruir la identidad. En una de esas oportunidades, Chi-
cha Mariani, que era la Presidenta en ese momento, llamé a mi
casa para invitarme a una de estas actividades y mi abuela y mi
tia le contestaron: ‘Mire, les agradecemos mucho lo que ustedes
hicieron por nosotros y por Juan Pablo, pero Juan Pablo tiene
que rehacer su viday dar vuelta la pagina y empezar de vuelta’.
Y asi fue como empecé a vivir mi vida, que si bien estaba con mi
familia, no tenia nada que ver con la historia de dénde yo venia.

Después de estar tantos afnos con una familia que no erala
tuya, ;qué se sinti6 encontrar a tu familia biologica?

Yo no encuentro a mi familia, sino que mi familia me encuentra
a mi. En ese momento, mi primera sensacion fue de alivio. Yo
pasé de vivir en un lugar horrible, con una familia horrible,
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a un lugar hermoso, con muchos mimos, muchas cosas. Fue
una experiencia muy linda en ese momento. Mds adelante, fue
bastante traumdtico para mi. Lleva mucho tiempo de digestion.
Lleva tiempo masticarlo, procesarlo, es un trabajo bastante
complicado. Es un trabajo que un nene de siete ainos no estd en
condiciones de hacer. Por eso me menti con mi identidad y la
encontré alos veintisiete, no a los siete afos. Es un trabajo que
lleva tiempo. Mads en el caso mio, que yo estuve con mi mamd
y me arrancan de sus brazos. Yo tomé la teta. Son cosas que
no recuerdo, pero las vivi. Todo eso estd en tu cabeza y desde
ya que lleva mucha terapia y mucho trabajo. Haberme vuelto
a encontrar con Abuelas de Plaza de Mayo en 1996 me ayudo
mucho. Hoy por hoy, me sigue ayudando y sigo aprendiendo de
ellas, de los abogados, del equipo de investigacién, tanto politi-
ca como socialmente. Es un largo proceso. Vos encontrds a tu
familia, te cambids el nombre, pero eso recién empieza. Tenés
toda una trayectoria, todo un camino por recorrer. No es algo
facil. Tienen sus complicaciones. Pero lo que tiene de bueno es
que es laverdad. Pasds de vivir una mentira a vivir tu realidad.
Y eso es fundamental porque es muy bueno saber de donde venis.

;Tu relacion con tu tia siempre fue igual?

Aveces recibi amor, a veces recibi demanda. Recibi amor de una
persona que estaba muy enferma, que sufrié mucho. Que habia
perdido a dos hermanos, que no queda bien psicologicamente.
Recibi amor de una persona muy enferma que actud en base a
sus necesidades. Yo no la juzgo en absoluto, pero ha cometido
muchos errores, como los cometo yo hoy como padre. Ser padre
es una responsabilidad muy grande y se aprende en el momento.
No tenés un manual de donde aprender. Yo no digo que mi tia
no me queria, sino que simplemente me costé bastante convivir
con ella.
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LOS PADRES DE JUAN PABLO Y LA BfJSQUEDA DE LA
IDENTIDAD

Elba, mama de Juan Pablo, naci6 el 13 de junio de 1947 en
Cérdoba. Edgardo, papa de Juan Pablo, nacié el 25 de enero
de 1951 en Buenos Aires. Sus companeros de militancia la
llamaban ‘La Negrita’ y a él, ‘Ricardo’, ‘El Negro Ricardo’ o
‘Capricardo’.

Mi papd y mi mamad se conocieron en Ezeiza cuando volvié
Perén. Y son cosas que yo me enteré de grande. Yo tuve una
adolescencia complicada... tuve muchos problemas porque
nunca encontré mi lugar. Tuve problemas con mi conducta. Me
echaron de no sé cudntos colegios. Yo necesitaba respuestas.
Mas alla de saber de quién era hijo, yo necesitaba una identidad.
Después de tantos problemas de conducta, me dijeron un dia:
“Por qué no te acercds a Abuelas?’. Y yo pensaba: ‘;Qué voy a
hacer en Abuelas? Si yo ya recuperé mi identidad’. Doce anos
después, me presenté y dije: ‘Yo soy Juan Pablo’. Todos me reci-
bieron con mucha alegria y carifio y ahi empecé a vincularme
con ellas nuevamente y a sumarme a las actividades. A partir
de ahi, recién empiezo a reconocerme como Juan Pablo, hijo
de Edgardo e hijo de Elba. Estuve desde los siete arios hasta los
veintipico diciendo mamd a alguien que no era mi mamd. Parece
mentira, ;no? Tomé conciencia de eso y un dia me senté con
mi tia a conversar y a explicarle que yo la queria mucho, pero
que ella era mi tia y que mi mama era Elba. Para mi era muy
dificil explicar quién era. Por ejemplo: si me llevaban preso por
averiguacion de antecedentesy me preguntaban... nombre dela
madprey le decia el nombre de mi tia porque por adopcion legal
era lo correcto. Pero cuando me preguntaban por el nombre de
mi padre, yo les decia que no tenia padre porque mi padre era
el hermano de quien yo decia que era mi madre. [Imaginense!
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;Qué pudiste saber sobre lo que vivieron tus padres?

Mi papa estuvo en la ESMA y mi mamd no sabemos en qué
centro estuvo. No tenemos muchos datos. No tenemos ninguna
informacién. Mi papd era estudiante de ingenieria. Queria ser
ingeniero. Después, se metié en la militancia y dejé los estudios.
Lo que pude reconstruir es que era un tipo muy recto. Con un
carisma de lider, segiin lo que me cuentan. Lo que pasa es que
cuando alguien falta se lo tiende a idealizar y es asi como cada
vez que me hablan de mi padre nadie me cuenta los defectos.
Me dicen que era muy terco. Bastante cabeza dura. Sé que fue
asesinado en la ESMA. Y mucha gente me ha dicho: ‘No sabés
cudnta gente estd viva gracias a tu viejo. Lo tinico que le pudie-
ron sacar fue el nombre’.

;Cual era el fin de robar bebés?

Yo creo que habia una intencién de quedarse con todo lo del
enemigo. Los enemigos éramos nosotros. Entonces, pensaban:
“Te saco tu hijo, me lo quedo, lo educo a mi manera para que no
sea subversivo’. Creo que también hay un poco de eso. No les
salié muy bien, ;no? Gracias a las Abuelas de Plaza de Mayo,
siguen apareciendo nietosy van a seguir apareciendo. La idea de
ellos era un poco la de quedarse con todo. Asi como se llevaban
las cosas de las casas, se llevaban a los hijos. Todo. Creo que fue
una especie de humillacién mas.

PALABRAS FINALES

Encontrar su identidad, su nombre, no fue razén suficiente
para procesar y entender su historia. Fue necesario el paso
del tiempo para aduenarse de su bisqueda e iniciar su propio
recorrido. Este es su mensaje para los jévenes de hoy:
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Hoy por hoy yo puedo decir realmente quién soy y quién
quiero ser en verdad. De todas maneras, me falta, me falta
muchisimo. Pero hoy por hoy soy consciente de algo: soy cons-
ciente de qué quiero para mivida, de qué quiero para mi hija de
doce anos, de qué quiero para mi pais. Y estd bueno eso, ;no? Es
importante conocer la historia de nuestros padres, la historia
deladictadura, de Latinoamérica. Nosotros somos un pedacito
de la historia, de esta historia nefasta, de exclusion social, de
responder a intereses que no son nuestros propios intereses. El
tema de la identidad es mucho mds profundo de lo que nosotros
mismos podemos expresar. Mi mensaje es que tengan en cuenta
que siempre vamos a tener enemigos. Siempre va a haber gente
que no quiere que pensemos diferente, que no seamos quienes
queremos ser. Fijense quiénes quieren ser ustedesy defiéndanlo.
Busquen una posicion, inférmense.
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MARIA VICTORIA MOYANO

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

arfa Victoria era una nena como tantas; le gus-

taban mucho los deportes, leer, dibujar y hacer

manualidades. Siempre supo que no era hija
biolégica de sus padres de crianza, pero aun siendo nifia
detectaba que no le estaban diciendo toda la verdad sobre
su origen. Recuerda que primero le contaron que sus padres
habian muerto en un accidente, pero después cambi6 la ex-
plicaciény le dijeron que su mama habia fallecido en el parto
y su papa la habia abandonado.

Esas dos versiones me generaban mucha angustia e in-
certidumbre. Cuando empecé la primaria, estaba mal, solia
llorar y decir que queria saber qué habia pasado con mi papd
y mi mamd.

Sumaestra de 1° grado ya la conocia porque su hijo iba al
mismo grado que el hermano de crianza de Maria Victoria.
Elrol de esta docente fue fundamental en la recuperacion de
suidentidad. De acuerdo a su testimonio, la primera sefial de
alarma que not6 fue que el amigo de su hijo conté un dia que
tenia una hermana, cuando ella sabia que la madre no habia
estado embarazaday que en la familia habia un comisario de
la Policia Bonaerense. Incluso, en plena dictadura, la maestra
sospecho que esa criatura podia ser una nena apropiada.
Entonces, fue obteniendo informacion gracias a la cercania
de su vinculo en la escuela. Ya en 1982, convencida de que
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Victoria podia ser hija de desaparecidos, hizo la denuncia en
Abuelas de Plaza de Mayo. Luego, para mantener el vinculo,
la docente pidié el grado de la nifia. Asi pudo tener acceso ala
documentacion que le solicitaban como colaboracion desde
Abuelas, que sumé a su relato, para que la asociacion pudiera
motorizar la investigacion.

Abuelas de Plaza de Mayo recibié denuncias sobre un
comisario de apellido Penna, cuyo hermano tenia una nena
inscripta como hija propia, con una partida de nacimiento fal-
sa firmada por el médico policial Jorge Héctor Vidal. A partir
de esto, iniciaron las acciones judiciales correspondientes y
en enero de 1988 los resultados de los anélisis realizados en
el Banco Nacional de Datos Genéticos confirmaron su lazo
con dos familias que buscaban a su nieta o nieto.

Asi, Maria Victoria se convirti6 en una de las primeras
nietas que recupero su identidad. Supo que habia nacido en
el centro clandestino de detencién conocido como “Pozo de
Banfield” el 25 de agosto de 1978 y que sus padres eran Maria
Asuncién Artigas y Alfredo Moyano.

Siempre que hablo con mi maestra le agradezco que se haya
animado a hacer la denuncia en plena dictadura. Y a todos los
docentes les pido que, mas alld de esta historia, no desapro-
vechen las posibilidades que tienen de ayudar a sus alumnos.

LA HISTORIA DE MARIA VICTORIA

;Cual fue la primera noticia que recibiste sobre tu origen?
Yo sabia que era adoptada, pero no tenia ninguna idea de quié-
nes habian sido mis padres. El 27 de diciembre de 1987 llegé ala
casa de la que entonces era mi familia un grupo de autoridades
entre las que habia policias, un fiscal y un juez mds otras per-
sonas, un monton de gente. Recuerdo el forcejeo con la puerta,
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ciertaviolencia, mientras yo estaba en mi pieza, ya que era muy
temprano. Me fueron a buscary yo no entendia nada. Entonces,
el juez me explicé que pensaba que yo no era familiar biolégico
de mi madre de crianza y que mi familia me estaba buscando.
Le contesté que yo ya sabia que era adoptada'y que uno siempre
tiene alguin familiar, como un tio o un primo. En ese momento,
supe que no iba a volver, que me estaba yendo para siempre.

La llevaron al Juzgado , dondé pasé las primeras 12 horas
antes de quedarse en la casa de una familia sustituta, que
resguarda al menor sin que nadie conozca su ubicacién mas
alla del juez.

;Como te sentiste en ese momento?

Estaba sorprendida y confundida. Era contradictorio porque
tenia algo de tranquilidad, pero me sentia rara. No me dejaron
llevar nada, ninguna de mis cosas.

Le hicieron los estudios de compatibilidad y el 30 de di-
ciembre la llevaron de nuevo al Juzgado para comunicarle
que habian confirmado que pertenecia a una de las familias
que buscaban nietos desaparecidos durante la dictadura.

En ese momento si senti desesperacion porque no queria
ir a conocer a personas de las que no sabia nada. De todas
maneras, fue muy loco que quise preparar unas galletitas de
limén para llevar cuando fuera a visitar a mis abuelos. Tenia
sensaciones contradictorias. De nuevo me llevaron al Juzgado,
donde habia un lunch servido para que me viera por primera
vez con mis abuelas. Habia viajado a la Argentina mi abuela
uruguaya. También estaba una tia abuela mia y recuerdo a
Estela de Carlotto y Chicha Mariani.

Tras esa reunién Maria Victoria se mudé inmediatamente
con una de sus abuelas por orden del juez y recuerda esos
primeros instantes al recibir la noticia como algo duro frente
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a lo que opuso resistencia, pero que debi6 acatar. Al dia si-
guiente, conocio a su tia paterna y sus primas, que viajaron
desde San Pablo, donde vivian.

Cuando pasaron los meses yo me adapté y ya me queria
quedar. No se me habian ido las contradicciones, pero tenia
ganas de quedarme con mis abuelas. Era triste porque es una
historia terrible, pero esos primeros tiempos de adaptacion
pasaron rdpido.

;Como fue recuperar tu identidad siendo una nena de
nueve aios?

Si bien por supuesto que seguia siendo una ninia, de algiin modo
ya era mds grande que los otros chicos. Habia tenido que ma-
durar. En mis ratos libres, escuchaba mucha musica y leia. Me
dejaron el nombre que tenia hasta el momento porque no habia
una certeza con respecto al que me habia puesto mi madre. Eso
fue una suerte para mi, que no queria otro nombre. Aunque
parezca un detalle, no lo es.

Se resolvi6 que viajara su abuela materna desde Uruguay
para quedarse en Buenos Aires con Maria Victoria porque
habian generado un buen lazo desde el comienzo.

Habia pegado onda con mi abuela Blanca, la uruguaya,
desde el dia que la vi. En ese primer encuentro en el Juzgado le
pedi que me hiciera upa.

Se instalaron los abuelos dos anos en la Argentina y des-
pués se mudaron los tres a Uruguay, algo que para Maria
Victoria significé un deseado nuevo comienzo. Ademas, le
permitié vivir tranquila después de una experiencia que la
habia asustado, cuando su apropiadora fue por sorpresa a
verla a un recital.
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LA RECUPERACION DE LA IDENTIDAD

;De qué modo fuiste conociendo la historia de tus padres?
En Montevideo fue mas fdcil porque yo vivia en la casa donde
se habia criado mi mamd, con sus cosas. Pude usar incluso
vestidos y sandalias que habian sido de ella. Y mis abuelos todos
los dias me hablaban de mamd. También habia comparieros
sobrevivientes y muchos vecinos que me contaban cosas. Hoy
sigo investigando el destino de mis padres y ademas del juicio
y castigo busco la verdad, y me guio por muchisimos datos que
me pasé mi abuela, que fue la mds consciente de laimportancia

de ese legado.

;Cuando empezaste a entender qué era ser militante y por
qué lo habian sido tus padres?

Toda mi familia era militante. Mi abuelo habia sido delegado
obrero y mis abuelas lo hacian dentro de organismos de Dere-
chos Humanos, ya que fueron parte de Madres y de Abuelas
de Plaza de Mayo. Todos mis tios por parte de mi madre eran
militantes. En mi entorno, se reivindica esa esencia y jamds
podrian plantear la construccién de su vida por fuera de sus
ideas. Hoy en dia las discusiones fuertes que podemos tener no
son por cuestiones familiares, sino por temas politicos. Yo nunca
me enojé con mis padres, por el contrario, los comprendo, los
reivindico y siento un gran orgullo.

Maria Asuncion naci6 el 26 de marzo de 1951 en el barrio
montevideano La Teja y Alfredo naci6 en Buenos Aires el 1
de marzo de 1956. Ambos militaban en el MLN-Tupamaros.
El 30 de diciembre de 1977 fueron secuestrados en su casa
en Berazategui, en la zona sur del Gran Buenos Aires. De
acuerdo a los testimonios de sobrevivientes, se sabe que
los dos estuvieron detenidos en los centros clandestinos de
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detencion conocidos como “Pozo de Quilmes” y “Pozo de
Banfield”. Maria Asuncién estaba embarazada de dos meses
y medio y se supo que el 25 de agosto de 1978 nacié su beba.
Ambos contintan desaparecidos.

;Qué detalles de sus vidas te resultaron mas notables?
Me llama la atencién lo jovencito que era mi papd cuando em-
pezé a militar. Fue en el ano que equivale al séptimo grado de
la Argentina. Sé que todo el mundo era muy maduro en aquella
época debido al contexto, pero él era particularmente joven. Mis
abuelos lo habian llevado de viaje a Europa para que se distra-
jera porque no querian que se involucrara tanto y él aproveché
para comprar alld literatura politica. Era cinco aiios menor que
mi mamd y se casoé con ella a los 17. Ambos eran anarquistas
y terminaron dentro de Resistencia Obrera Estudiantil. Mi
mama tenia una condicién social mds complicada, vivia con
su familia en un barrio obrero. Mis tios me cuentan que ella se
ponia minifalda y se pintaba las uias, aunque no se usara. Era
contestataria en todos los dmbitos. Estudiaba medicina, pero
después se vino con mi papd para la Argentina escapando de la
dictadura uruguaya. Los sobrevivientes del centro clandestino
donde estuvo me hablaron de su fortaleza moral. Me imagino
lo dificil que habra sido, sobre todo estando embarazada. Fue
rebelde incluso en las peores condiciones. Y eso me gusta.

;De qué modo retomaste sus banderas?

Como fui de las primeras nietas recuperadas, mi militancia em-
pezé al lado de mis abuelas. Habiamos aparecido unos cuantos
nietos, pero pocos querian dar entrevistas. Sin embargo, tenia
que dar esa batalla porque la sociedad no entendia lo que era
la restitucion. De una manera testimonial, desde chica intenté
concientizar sobre la problemadtica. Después, de mds grande,
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entendi que tenia que profundizar esa militancia y tener una
construccion mds profunda. Empecé a militar politicamente
en el PTS Frente de Izquierda. Mis ideas no tienen que ver
con las de mi familia, pero si compartimos la nocién de que se
necesita la transformacion de la sociedad. Aunque no tenga la
misma mirada politica de mis padres, retomo sus banderas en
términos revolucionarios.

;Qué reflexion tenés sobre la determinacion de las Abuelas
al salir a buscar a los nietos que habian sido secuestrados
en plena dictadura?

Yo creo que su rol fue incluso mds alld; pienso que con el correr
del tiempo nos vamos a ir dando cuenta de lo que significa todo
lo que hicieron. Salieron para buscar a sus hijos y sus nietos, algo
que es muy valiente en ese contexto. Pero hicieron mucho mds
que eso. Son un ejemplo para las mujeres: marcaron un antes
y un después en el rol de la mujer para nuestro pais. Fueron
transformadoras. Las préximas generaciones van a valorar todo
lo que nos legaron. Mi abuela y todas las abuelas y las madres,
incluso con sus diferencias, son muchisimo mds revoluciona-
rias de lo que ellas se imaginaron. Yo amo profundamente a la
Abuela Mirta Baravalle y cuando hay cosas que me cuestan las
charlo con ella y recupero la templanza.

;Cual es tu mirada sobre el tratamiento de las tematicas de
Derechos Humanos en las escuelas a través de programas
como Educacién y Memoria?

Me parece stiper importante. Quienes estdn en contra argu-
mentan que son cosas del pasado porque ya pasaron un montén
de anos desde la dictadura, pero les digo que esto es el futuro.
Hay que construir ese futuro con justicia y con verdad. Para
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eso, tenemos la obligacion de transmitirles estos saberes a las
nuevas generaciones y permitirles asi elegir su destino.

PALABRAS FINALES

Paralos hijos de desaparecidos, la historia familiar y la historia
de la Argentina estdn entrelazadas. Nuestros hijos tienen que
saber por qué no hay abuelos o tios y, para darles esas explica-
ciones, poco a poco se les va dando informacion sobre la historia.
Los chicos van creciendo y se educan de esa manera. Incluso,
con el correr de los anos, muchas veces hay que repetir y volver
a explicar algunas cosas. Pero se hace siempre con la verdad,
en la medida que lo puedan entender. Yo sé bien que un chico lo
puede entender porque lo vivi en carne propia a los nueve aros.
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MARTIN OGANDO
MONTESANO

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

artin nacié el 5 de diciembre de 1976 en el centro
clandestino de detenci6n llamado Pozo de Ban-
field, en la provincia de Buenos Aires. Su madre
fue Stella Maris Montesano, una joven platense de 27 afos,
quien tenia ocho meses de embarazo al momento de su se-
cuestro. Y su padre fue Jorge Oscar Ogando, de 29, oriundo
de Tornquist. La pareja tenia una hija llamada Virginia, de
tres afios, que quedo al cuidado de su familia paterna.
Desde el comienzo, Martin fue buscado intensamente por
su abuela Delia Giovanola de Califano, una de las doce fun-
dadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. En paralelo, Abuelas
recibié tres denuncias anénimas, entre 2006 y 2008, sobre
un joven inscripto como hijo propio, aunque en su entorno
circulaba el rumor sobre su nacimiento en un centro clandes-
tino de detencion. Ese muchacho terminaria siendo Martin.
Pese a que estaba inscripto como hijo propio por el
matrimonio que lo crio, él comenzé a tener dudas sobre su
origen y, cuando sus padres de crianza murieron, se acerco
a Abuelas de Plaza de Mayo con “fuertes sospechas de ser
hijo de desaparecidos”.
Ya eramarzo de 2015. Tras relatar su historia, fue contac-
tado por personal de la CONADI y el 15 de mayo de ese mismo
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afo se le tomo la muestra de sangre. Este anélisis se hizo
a través del consulado argentino, ya que Martin vivia hacia
mas de una década en los Estados Unidos. El 5 de noviembre
recibi6 la noticia que cambiaria su vida: era hijo de desapa-
recidos y se convertia asi en el nieto restituido nimero 118.

“Cuando pasaron los meses y sabiamos que el bebé ya
debia haber nacido, empezamos a averiguar dénde podria
estar. Les pediamos noticias a las autoridades, pero no nos
daban respuesta. Entonces nos juntamos con otras once
sefioras que tenian hijas o nueras que estaban embarazadas
cuando las secuestraron para organizar la busqueda. Asi
nacimos las Abuelas de Plaza de Mayo”, Delia Giovanola,
abuela de Martin.

LA HISTORIA DE MARTIN

Tuve una infancia y una adolescencia muy lindas. Mis padres
de crianza me dieron todo, me trataron muy bieny desde siem-
pre me contaron que habia sido adoptado. En realidad, no me
adoptaron de forma legal, sino que pagaron por mi cuando era
un bebito de dias. Ellos no podian tener hijos y se enteraron
de que en una clinica de Wilde podian conseguirles un bebé a
cambio de dinero.

;Cuando empezaste a sentir inquietudes sobre tu origen?
Como era adoptado, siempre necesité saber de donde venia. Son
las dudas sobre las raices que puede tener cualquier persona.

;Cuales fueron los primeros indicios de que podias ser hijo
de desaparecidos?

Por la fecha de mi nacimiento, muchas veces hablamos con mi
padre de crianza, Armando, de que yo podia ser hijo de desapa-
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recidos. Elno lo sabia a ciencia cierta, pero lo sospechaba. Yo no
quise hacerme el andlisis mientras ellos estuvieron vivos porque
siempre me trataron bien y no queria que pasaran por eso.

En marzo de 2015 fallecié Armando y entonces Martin
decidié acercarse a Abuelas en lo que se llama una “presen-
tacion espontanea”. Les cont6 su historia de vida y les mostré
la partida de nacimiento. Luego de un tiempo de estudio del
caso, se le pidi6 que concurriera al Consulado Argentino para
realizar ahi la toma de la muestra sanguinea para el analisis.

Y unos seis meses después, cuando yo pensaba que iba a dar
todo negativo, me llamarony me dijeron que habia dado positivo.

;C6mo fue ese momento?

Me empezaron a hablar de mi familia, mi padre Jorge y mi ma-
dre Estela, y también me contaron que tengo una abuela, Delia,
que es una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo. Asi
fui conociendo de a poco toda mi historiay fue muy fuerte.

Asi recuperaste tu identidad.

Si. En realidad esto ocurrié a fines de 2015 y aun estoy en el
proceso del cambio que conlleva. Todo toma su tiempo y no es
facil. Pero igual estoy muy contento de saber quiénes fueron mis
padres verdaderos y sigo recabando informacién sobre ellos y
todo lo que pasaron. Fue muy lindo haberme encontrado con
una persona tan buena y tan especial como es mi abuela Delia.

EL REENCUENTRO CON LA FAMILIA

El primer contacto fue telefonico por la distancia que habia:
recibi el llamado de Claudia Carlotto, presidenta de la CONADI.
Ella me conté toda mi historia y yo pedi hablar con mi abuela,
que estaba ahi presente.
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;Y como fue ese encuentro tan anhelado?

Mi abuela se puso loca de contenta, gritaba de emocién. Desde
entonces, nosotros charlamos casi todos los dias por teléfono.
Tenemos una relacion muy linda y muy cercana. Todas nues-
tras primeras comunicaciones fueron via Skype, incluso por la
computadora nos vimos las caras por primera vez. Asi fue como
ella conocié a mis hijas y yo a mi tia Lili, la hermana melliza
de mi mamd. Para mi fue muy importante haberla conocido
porque es lo mds cercano que tuve a mi mamd. Era una persona
maravillosa. El hijo de ella, mi primo Juanjo, vive en Espaia
y es un amor de persona. He tenido mucha suerte con toda mi
nueva familia.

Stella Maris Montesano naci6 en La Plata el 3 de septiem-
bre de 1949 y, como tenia una hermana melliza, su apodo
era “La Melli”. Jorge naci6 el 28 de noviembre de 1947 en
Tornquist, provincia de Buenos Aires, y lo llamaban “Cogo”.
Los secuestraron en el mismo operativo en su propia casa
el 16 de octubre de 1976. De acuerdo a los testigos, Jorge
estuvo detenido en el CCD “Pozo de Banfield” al igual que
Stella Maris, quien, tras el parto, fue llevada al CCD “Pozo
de Quilmes”. Ambos contindan desaparecidos.

;De qué modo fuiste conociendo la historia de tus padres?
Hoy por hoy sigo averiguando como fueron ellos. No tengo claro
si eran militantes o no porque mi abuela Delia y mi tia Lili me
dijeron que no, pero mi hermana Vicky afirmaba que pertene-
cieron al PRT. También se cuenta que los fueron a buscar por
un primo de mi papa al que habian agarrado unos dias antes
y otros piensan que pudo haber sido por un muchacho al que
mis padres le alquilaban una habitacién en La Plata, quien
aparentemente si tenia una militancia fuerte.
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Cuatro arios antes de que Martin fuera encontrado, su
hermana Virginia se quité la vida a los 38 afios. Fue el 16 de
agosto de 2011 en la ciudad de Mar del Plata. Hoy, su abuela
Delia lucha para que los hijos que dejé conozcan a su tio.

;Cuéando supiste sobre el desenlace de la vida de tu herma-
na? ;Solés hablar de ella con tu abuela?

Me resulta dificil hablar de Vicky, me hubiese encantado co-
nocerla y compartir nuestras vidas. La familia, los amigos y
todo el mundo me habla bien de ella. Me dicen que era un ser
espectacular, llena de luz, divina. Sé que se la pasaba haciendo
un montén de cosas para buscarme. Ella formaba parte de la
agrupacion HLJOS y también acompanaba a mi abuela. Pero
lamentablemente pasé lo que pasé... Y eso es un parte muy
dura que me toca aceptar porque la verdad es que me gustaria
mucho haberla conocido. Es un capitulo muy triste y me pone
muy mal hablar del tema.

En abril de 2016, Martin fue un invitado especial en la
actividad del Programa Educaciéon y Memoria de la Ciudad
de Buenos Aires en conmemoracion al Dia del Coraje Civil.
Fue la primera actividad publica compartida por el nieto y
su abuela. Concurrieron a un acto de la Comuna 15 del que
participaron docentesy organizaciones barriales, culturales
y sociales de los barrios de Paternal, Almagro, Caballito y
Villa Crespo para homenajear a las valientes mujeres que
dieron la primera ronda de las Madres de Plaza de Mayo
alrededor de la Piramide el 30 de abril de 1977. “La abuela
Delia es una persona entranablemente adorable”, manifest6
Martin. Como reside en el exterior, en otras oportunidades
ha participado de actividades educativas del Programa a
través de mensajes grabados que, por su enorme calidez,
conmovieron a todos los presentes.
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;Qué reflexion tenés sobre la determinacion de las Abuelas
al salir a buscar a los nietos que habian sido secuestrados
en plena dictadura?

Por las Abuelas de Plaza de Mayo siento gran admiracion. Son
increibles la fuerza y la valentia que tuvieron esas mujeres
que, en plena dictadura, salieron a reclamar por sus hijos y sus
nietos. Hacer todas las rondas con los militares alrededor, con
esas armas largas a su lado... Para peor, habia desaparecido
una de ellas, Azucena Villaflor, pero continuaron; siguieron y
siguieron con los anos, hasta hoy.

;Qué pensas de que Delia haya sido una de las doce fun-
dadoras?

Creo que habla muy bien de ella y a mi me llena de orgullo.
Apenas se llevaron a mi papd y a mi mama, ella se empezé a
mover. Primero los buscé como pudo y presenté habeas corpus.
Después, empezé a ir a la Plaza de Mayo y fue ahi cuando otra
sefora pregunté quiénes tenian una hija o nuera embarazada
que hubiera sido secuestrada. Entonces, ella y otras mujeres
salieron de la fila y ahi nomds empezé lo que seria la fundacion
de Abuelas de Plaza de Mayo. Y ya lleva 41 afos de trabajo.

MARTIN HOY

Vive en Miami, Estados Unidos, donde cria a sus hijas de
trece y nueve arnos.

;Como les transmitis todo esto a tus nenas?

Siempre les hablo de mi abuela, de la historia de mis padres y
de mi nueva identidad, por asi decirlo. Desde luego que lo hago
cuidandolas mucho porque esta historia no es paranadalinda,
sino que tiene un montén de cosas oscurasy feas... desaparicion,
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tortura, muerte. Entonces trato de pensar bien cada palabra
que les digo. Y si bien han hecho viajes a la Argentina, ellas
nacieron en los Estados Unidos y viven ahi, por eso no estdn
tan empapadas en el tema como otros chicos que viven y van
a la escuela acd. Pero, aun asi, siempre les estoy contando y
mostrandoles fotos de mi abuela, de mis padres, de mi hermana
yellas los tienen presentes.

;Cual es tu mirada sobre el tratamiento de las tematicas de
Derechos Humanos en las escuelas a través de programas
como Educacién y Memoria?

El hecho de que se transmita todo en las escuelas me parece
stiper porque un pais que no tiene memoria, que no aprende
de los errores del pasado, esta condenado al fracaso. Por eso
pienso que estd muy bien que se trabaje asi'y los chicos tengan
fresco todolo malo que ocurrié enla historia para que no vuelva
apasar.

PALABRAS FINALES

Hace poco charlaba con mi abuela sobre su participacién en una
protesta que se hacia en el Congreso en la cual vi, una vez mds,
auna inmensa cantidad de gente ovaciondndolas. Y ella me dijo:
‘Pensar que cuando empezamos a ir a Plaza de Mayo éramos
apenas cinco o seis abuelas, ala otra semana se sumaron otras
diez y después otras 30, hasta que fuimos un montén. Pero al
principio éramos muy poquitas’. Lo que ellas hicieron fue algo
tinico en el mundo.
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GUILLERMO RODOLFO
PEREZ ROISINBLIT

Nieto restituido por Abuelas de Plaza de Mayo

| nieto de la vicepresidenta de Abuelas de Plaza de
Mayo, Rosa Roisinblit, nunca habia imaginado que
podia no ser hijo de quienes se llamaban sus padres.
Desconocia gran parte de lo ocurrido durante la dictadura.
Gracias a la tenaz busqueda de su hermanay de Rosa, en 2000
conoci6 su verdadera identidad y pudo fundar una familia.
“Un hombre llamé a Abuelas diciendo que habia conocido
a un chico con una descripcion parecida a la de mi nieto y
justo ese llamado lo atendi6 mi nieta Mariana. Ese hombre se
contact6 con Guillermo y juntos vinieron a Abuelas. Mariana
lo recibié y le dijo: ‘Creo que somos hermanos’. Después de
un tiempo se hizo el analisis de sangre y coincidié con mi
ADN”, describié Rosa Tarlovsky de Roisinblit.

LA HISTORIA DE GUILLERMO

Como tantos otros bebés que ya son hombres, Guillermo
Rodolfo Fernando Pérez Roisinblit naci6 en la ex ESMA. Su
madre, Patricia Roisinblit, y su padre, José Pérez, le eligieron
los nombres Rodolfo Fernando y asi debi6 llamarse toda la
vida, pero por la accién de sus apropiadores vivié durante
mas de dos décadas como Guillermo Gémez, atravesando
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una historia que, si bien fue y es suya, no era la que le corres-
pondia por herencia. Desde aquel 15 de noviembre de 1978,
sus origenes fueron ocultados, pero no extinguidos, como se
pretendié. Y a partir del afio 2000, con tres nombres y dos
apellidos, construye su existencia junto con sus hijos, con su
identidad recuperada como pilar fundamental.

;Como fue tu infancia?

Fui criado como hijo de padres separados y presencié violencia
doméstica. Ademds, sufri necesidadesy la ausencia dela figura
paterna. Fueron cosas que me marcaron en la infancia. En este
mundo, donde todo es posible, yo puedo asumir que mis viejos
hayan desaparecido, pero no que me alejaran de mi familia. Me
quitaron la posibilidad de tener una relacion, tal vez barbara,
con mi hermana. No me dejaron construir recuerdos con ella,
no pude ir ala plaza con mi abuelay que me comprara golosinas,
ni conocer a mi abuelo. Todo eso me lo robaron. Y no fueron
solo los militares, sino que mis apropiadores, todos los dias de
mi vida, decidieron mantenerme en la mentira.

;Como fue enterarte a los 21 anos de que no eras quien
siempre habias creido ser?

Yo sentia que yo no podia ser, que estaban equivocados. Sabia que
habia habido una dictadura, pero no que se habian robado bebés.
Ante esa ausencia de informacion, como iba a pensar que yo era
uno de ellos. Para colmo, me sentia hijo de mi apropiadora. Es
muy dificil asumir que eso te estd pasando avos. Pero fui criado
como hijo tinico y siempre quise tener un hermano. Por eso fui a
Abuelas el mismo dia que me enteré: habia posibilidades de que
tuviera una hermanay no lo iba a dejar pasar. El problema era
que, si bien esa chica que me encontré era mi hermana, yo no
consideraba que era hijo de quienes ella llamaba papds.
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;Como fue tu vida cotidiana esos primeros dias?

Me despertaba llorando y necesitaba mirar un anillo con mis
iniciales porque no tenia idea de quién era. Pero esas letras ya no
eran las de mi verdadero nombre. Es como si te quitaran el suelo
donde pisds y empezaras a caerte sin que te quede algo de qué
aferrarte porque todo lo que te rodea es sencillamente falso. Sin
embargo, las experiencias vividas son reales, lo que vos sentiste
también. Yo siento que hice mivida, pero todo estd enmarcado
en una gran mentira. Tal vez la mentira en comparacién con
todo lo vivido sea muy pequena, pero estd tan enquistada, es
algo tan originario, que genera que todo lo demds se vea mal.

LA CONSTRUCCION DE MEMORIA COLECTIVA

Guillermo acompané al programa Educaciéon y Memoria a
distintas actividades educativas para contar su historia ante
un gran nimero de pequenos.

Me resulta facil hablarles de mi vida. Esta misma experien-
cia lavivo en mi casa, cuando les tengo que explicar mi historia
a mis hijos. Ignacio, que es el mds grande, empezé a hacerme
preguntas a los cuatro anosy al poco tiempo ya comprendia la
figura de un desaparecido. Me preocupaba que lo tomara con
tanta naturalidad y que tuviera varias cosas mds asumidas
que yo mismo. Se habian cortado libertades, secuestraban a
algunas personas, les hacian daro y se robaban a sus hijos.
Hoy hay mucho material diddctico que aborda esta temadtica
de un modo particular, especifico y cuidado. Ademas, los do-
centes estdn preparados para brindar esa informacién; hubo
un cambio muy positivo en la estructura educacional. Por eso,
los chicos hacen preguntas muy incisivas y se animan a hablar
de cosas que algunos periodistas no preguntarian porque no
tienen ciertas inhibiciones y son muy curiosos.
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LA RECUPERACION DE SU HISTORIA

Antes me dolia que llamaran ‘apropiadores’ a quienes yo veia
como las personas que me habian criado, pero salté esa linea
hace mucho tiempo. Ellos se quedaron con un pibe, lo anotaron
como hijo bioldgico, falsificaron documentos, le suprimieronla
identidad, lo quitaron de su familia... son apropiadores. Yo no
los llamo mama y papad, ni padres del corazén, ni de crianza,
ni nada: son mis apropiadores.

;Pudiste armar lazos rapidamente con tu familia verdadera?
En realidad, sentia la urgencia de armar una familia propia
porque el niicleo que me habia rodeado no era mi familiay para
la que si lo era yo seguia siendo un perfecto extrano. Por mds
que te hayan buscado por un montén de tiempo, de entrada no
hay confianza, falta todo lo cotidiano. Por eso, le pedi al juez de
mi causa que acelerara la restitucién, ya que no podia pensar en
ser padre si no tenia lo bdsico: el apellido. Una vez que recuperé
mi identidad, pude pensar en tener hijos.

Guillermo es nieto de Rosa Roisinblit, vicepresidenta de
Abuelas de Plaza de Mayo, y no tiene problema en contar que
antes de saber que era hijo de desaparecidos no distinguia
a las Abuelas.

Cuando nos conocimos, se presenté diciéndome: ‘Yo soy
tu abuela’. Y yo le respondi: ‘Ya lo sé, baba’, como le dice mi
hermana desde chiquita. Y nos abrazamos. Admiro mucho a
mis abuelas. A todas, pero en especial a mi abuela Rosa 'y a mi
abuela Argentina. Rosa tiene una inteligencia, una ubicacién,
una concepcion de la realidad y una verborragia tan especiales
que la destacan de todo el mundo. Ellas tendrian que haber
disfrutado de sus nietos y malcriarlos, pero tuvieron que rein-
ventarsey salir a buscarnos con todo en contra.
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;Qué querés para tus hijos?

Que crezcan en un ambiente en el que se debata mucho la poli-
tica. No sobre lo partidario, sino que tengan conciencia de que
la politica es un instrumento que puede modificar la realidad de
las personas. Que no necesiten seguir buscando nietos cuando
sean adultos. Que puedan ver que terminamos con eso y que los
encontramos a todos. Que sean hombres de bien, que no renie-
guen de su historia y que se sientan orgullosos no solamente de
mi, sino también de mis padres. Basicamente, que sean felices,
que vivan en libertad, que no los engrupan con respecto a lo
que fue la historiay que tengan conciencia politica. Porque son
cosas que a mi me quitaron.

;Sos feliz?

Yo estoy muy contento de la persona en que me converti y por
eso estoy convencido de que saber la verdad sobre mi origen es
una de las mejores cosas de mivida. Sufro por la ausencia de mis
viejos, por laimpunidad con la que se manejaron cuando desapa-
recieron, porque no hay ninguin responsabley no los tengo ni en
una tumba. No poseo un solo recuerdo de ellos. Eso es terrible.
Sin embargo, soy un tipo muy feliz, estoy casado, tengo dos hijos
hermosos de los que me siento muy orgulloso y colaboro en la
buisqueda de las Abuelas porque considero que no puede haber
nadie caminando por ahi con una identidad que no le es propia.

PALABRAS FINALES

Me asumi como Rodolfo por primera vez en 2005, en el sétano
dela ex ESMA. Me dijeron: ‘Mird, Rodolfo, este es el lugar donde
vos naciste’. Y me di vuelta. Nunca antes habia reaccionado ante
el nombre y ocurrié en el lugar en donde me llamaron Rodolfo
por primera vez. Me parecié increible que cerrara asi el circulo.

397



TATIANA RUARTE BRITOS
SFILIGOY

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

atiana naci6 el 11 de julio de 1973. Es hija de Mirta

Graciela Britos y Oscar Ruarte. En agosto de 1977,

su padre fue detenido-desaparecido en la ciudad de
Cordoba. Dos meses més tarde, en octubre de 1977, sumadre
fue secuestrada y Tatiana y su hermana, bebé de dos meses
de edad, quedaron solas en una plaza de Villa Ballester, pro-
vincia de Buenos Aires.

De alli fueron llevadas por personal de la policia a un
orfanato, donde ingresaron separadas. Gracias a la inter-
vencion de una empleada que conocia que las ninas eran
hermanas, pudieron ser adoptadas por la misma familia, el
matrimonio Sfiligoy.

En 1980, las ninas fueron localizadas por las Abuelas de
Plaza de Mayo y fueron las primeras nietas restituidas. El
matrimonio Sfiligoy colaboré desde un primer momento con
los familiares de las nifias y las Abuelas para esclarecer la
identidad suprimida. A partir de ese momento, Tatiana'y su
hermana permanecieron con sus padres adoptivos con un
permanente contacto con sus familias biologicas. Al alcan-
zar la mayoria de edad, Tatiana eligi6 continuar utilizando
su apellido de adopcion. Actualmente, Tatiana es psicéloga
y colabora intensamente con las Abuelas. En el afio 2007,
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el programa Television por la Identidad, transmitido masi-
vamente, dedicé el primero de sus tres capitulos a narrar
su historia.

Mirta Britos y Oscar Ruarte, sus padres, atin permanecen
desaparecidos.

Si me caigo, me levanto. Es mi forma de ser. Por suerte todo
el tiempo pienso que si me pasé algo malo es por algo, con eso
aprendo y asi puedo sacar lo positivo de toda situacion.

LA HISTORIA DE TATIANA

Tatiana Ruarte Britos es su nombre de nacimiento. Es hija de
Mirta Graciela Britos y Oscar Ruarte. Naci6 el 11 de julio de
1973. Como consecuencia de la tragica dictadura civico-mili-
tar que se inici6 en Argentina en el afo 1976, Tatiana perdié
primero a su padre y luego a su madre, que fue secuestrada
en octubre de 1977. Tatiana quedd sola junto a su hermana
bebé en una plaza de Villa Ballester en el momento del se-
cuestro de su madre. Tatiana hoy es Tatiana Sfiligoy, con su
apellido adoptivo. Ellay su hermana son las primeras nietas
recuperadas por las Abuelas de Plaza de Mayo, en 1980. Asi
presenta su historia:

Cuando la secuestraron a mi mamd yo no entendia muy
bien qué pasaba. Sabia que era unasituacion rara porque estd-
bamos en la calle yendo para mi casa —me pasa todo como una
pelicula—y llegando a la puerta mi mamd se da cuenta de que
habia un operativo, que habian entrado a mi casa. Entonces
seguimos de largo y nos vamos ala plaza. Ahi, enlaplaza, se da
cuenta de que lasigueny ella empieza a despedirse de nosotras,
empieza a saludarnos, a abrazarnos. Me dijo: ‘Cuidala mucho
a tu hermand’, frase que a mi me quedé como grabada a fuego.
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Fue asi como con apenas cuatro afos Tatiana vivio el
secuestro de su madre y se qued6 sola en una plaza con su
hermana de dos meses de edad.

Y después de ese momento, mi mamd salié caminando casi
corriendo, escapdndose para que no la agarraran adelante
nuestro. Yo no entendia la situacién, en ese momento no la en-
tendi. Con los anos y con el tiempo me fui dando cuenta de que
se trataba de haber vivido el secuestro de mi madre. Y después,
a partir de los doce anos, empecé a comprender mds la cues-
tion politica. Qué eran los desaparecidos, quiénes habian sido.
Porque yo creci en época de la dictadura y en la primaria no se
hablaba de todo esto. No habia charlas y estaba mal visto decir
que uno era hijo de desaparecidos, se pensaba ‘bueno, entonces
algo habran hecho tus padres para que los hayan detenido’. Por
suerte, esa situacion se revirtio, podemos estar acd presentes
ydecirlo con orgullo.

Luego del secuestro de su madre, fueron llevadas a un
juzgado donde fueron puestas en adopcién y adoptadas por
el matrimonio Sfiligoy. Tatiana relata que fue una mujer que
trabajaba en un Juzgado de Menores quien facilit6 que las
dos hermanas permanecieran juntas.

No la conozco personalmente, me gustaria conocerla. Sé
que fue alguien del juzgado, que supongo seria una trabajadora
social. Ella fue la que, supuestamente, con su ‘fallido’ le dijo a mi
mamad adoptiva que la bebé que estaba por adoptar tenia una
hermana mds grande que erayo. Y a partir de ahi, esta familia
decidié adoptarnos a las dos. Porque si no, el destino de cada
una hubiera sido diferente, a mi me hubieran dado a una familia
y a mi hermana a otra y ninguna de las dos nos hubiéramos
encontrado, posiblemente nunca. Ese era el plan sistemdtico
también. En donde hubo un secuestro, una desaparicion, a las
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chicasy los chicos que quedaban los separaban, los mandaban
a diferentes familias. No es el tinico caso de ese tipo.

La intervencion de esta mujer anénima fue decisivaen el
destino de estas nifias y permitié que Tatiana pudiera cumplir
con el pedido de su madre: cuidar mucho de ella.

Yo creo que esta mujer es alguien que no quiso tapar de
dénde veniamos, ni a qué familia ibamos a parar. Fue gracias a
ella que mis padres adoptivos pudieron adoptarnos a las dos y,
de alguna manera, quedé asentada en el juzgado mucha infor-
macién que generalmente se borraba del expediente. Pero fue
como una hormiguita dentro de todo un sistema que se fisuré
y por suerte esa informacién llegé a mis padres adoptivos para
que estemos las dos juntas.

Tatiana conservé el nombre que sus padres bioldgicos le
pusierony tomé el apellido de sus padres adoptivos como una
forma de agradecimiento por haber cuidado de ellas y nunca
haberles ocultado su identidad. Tatiana hoy elige llamarse
Tatiana Sfiligoy.

Tatiana es el nombre que me pusieron mis padres desapare-
cidosy es el nombre que siempre conservé. No me lo cambiaron
nunca, primero porque cuando me adoptan yo ya sabia hablar,
por lo que el nombre era dificil que me lo sacaran porque iba a
patalear si no. Ese fue mi nombre siempre, pero lo que si cambio
es la posibilidad de que yo lleve el otro apellido. Porque como
fue una adopcion legal, yo podia elegir a partir de los dieciocho
anos cambiarme el apellido y ponerme el apellido de mi familia
bioldgica. Con el tiempo, lo penséy decidi conservar mi apellido
de adopcion porque fue una adopcion legal, en la que no hubo
ocultamiento, no hubo mentirasy en la que no habia una apro-
piacion. Para mi, mi nombre encierra todo porque conservo el
mismo nombre que me pusieron mis padres biolégicos con el
apellido de quienes me criaron.
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La historia de Tatiana se diferencia de las de los otros nie-
tos en cuanto a que a ella no se le negé su identidad.

Los casos son diferentes de alguna manera, como yo decia,
como el caso de Juan o el caso de Horacito, en donde hubo una
mentira, una falsificacién de documentacion y toda una situa-
cion de tironeos entre la familia biolégica y la familia adoptiva
que en mi caso no se dio. Por eso, yo conservo un vinculo con
las dos familias. A veces es medio raro cuando lo cuento porque
para mi yo tengo cuatro padres, dos mamdsy dos papds. Y a
veces esto es dificil de explicar.

RECUPERAR LA IDENTIDAD

Tatiana fue siempre consciente de lo que le sucedi6, de que
sus padres ya no vendrian, aunque al principio no pudo en-
tender la razon de sus secuestros. Cuenta que ella no dudé
de su identidad, ya que era grande y que sus abuelas fueron
quienes las encontraron, en 1980, luego de una ardua lucha
en su busqueda.

A mi las Abuelas me encuentran de muy chiquita, cuando
yo tenia seis afios. Yo no fui a las abuelas, las abuelas me encon-
traron a mi. Era una época en la que las abuelas buscaban en
todos los lugares, en los hospitales, en las escuelas, en todos los
lugares publicos. Hasta que dieron en el juzgado de San Martin
con un expediente. Ellas tenian una fotito nuestra y éramos
nosotras, asi que fue fdcil ubicarnos.

;Como fue el encuentro con tu familia biolégica?

El encuentro fue muy fuerte. El primer encuentro tuvo lugar
en el juzgado, donde estaban las abuelas y estaban mis padres
adoptivos también. El juez me preguntd si yo conocia a esas
personas, sefialando a mis abuelas. En el momento, yo miré para
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abajo y fue como una negativa; en realidad, tenia mucho miedo,
como les suele suceder a muchos otros nietos. El primer impacto
es muy fuerte. Entonces la primera reaccion siempre es negar.
Pero en un segundo encuentro, que fue quince dias después, yo
ya estaba en brazos de mi abuela. Ya estaba volviendo a lo que
hacia un tiempo atrds. Asi que de alguna manera las abuelas
me ahorraron el tiempo de buisqueda. Yo tuve desde muy chica
a mis abuelas conmigo y pude conocer a mi familia perdida. A
mi no me pasé como a muchos nietos que tuvieron ese ‘tiempo
perdido’, en mi caso no fue asi. Pero si fue todo un encuentro
muy emotivo, en donde yo también tenia miedo de perder algo.

Tatiana tuvo la suerte de reencontrarse con ambas
abuelas biolégicas y poder recuperar ese tiempo que no es-
tuvieron juntas. Una de ellas vivia en Cérdoba y la visitaba
frecuentemente.

;Como se llevaban tu familia biologica y tu familia adoptiva?
Muy bien. Se incorporaron enseguida a la vida familiar. Mi
reencuentro con mis abuelas no fue un solo dia, sino que fueron
muchos diasy a partir de ahi siempre las quise ver y ellas venian
porque vivian en Cérdoba, entonces viajabamos nosotros o ellas
venian a mi casa. Y eran mis abuelas, como cuando ustedes
visitan a sus abuelas, que les gusta que les cocinen, les hagan
cosas ricas, algun regalito. Igual siempre uno tiene su abuela
preferida. Yo puedo decirlo, ahora que no estdan ninguna de las
dos, ya fallecieron. Mi abuela paterna siempre que venia a casa
se quedaba como un mes en mi casa. Y en el uiltimo tiempo dis-
frutaba mucho también de sus bisnietas. Ella estaba muy orgu-
llosa de que yo habia sido mamdy venia y se quedaba conmigo.
La verdad es que las disfruté mucho a las dos, sobre todo
a mi abuela paterna, mi abuela Amalia, que siempre fue una
gran luchadora de los organismos de familiares en Cérdoba.
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Tatiana respeta la decisién de su hermana de mantener
su historia en la privacidad.

Mi hermana no aparece mucho porque esuna decision de ella,
ellano quiere hacer publica su historia. Trato de respetdrselo. Por
eso no se sabe nada de ella. Ella se crio conmigo, tiene contacto
conmigo. Ahora también es mamd de dos nenes. Estd viviendo
afuera, ahora la estoy convenciendo para que vuelva a vivir al
pais. Asi que bueno, en eso estamos, tratando de que vuelva.

;Qué es lo que te sirvié de apoyo para seguir adelante?
Creo que tuve la posibilidad de tener otros padres, unos padres
adoptivos que me criaron y que hicieron de padres. No hubo
mentiras, no me senti tironeada, sino todo lo contrario. Pudie-
ron hacer la funcion de papds y creo que gracias a eso puedo
seguiry puedo estar acd contando esto. Esa fue la mayor ayuda
que tuve para poder afrontar mi historia tragica en la que quedé
enlavia publica cuando secuestraron a mis padres. Fue un antes
y un después ese acontecimiento. Creo que también me ayuda
mi forma de ser, mis caracteristicas personales hacen que, si me
caigo, me levanto. Es asi, me puede pasar de todo, pero, si me
caigo, me levanto. Y es una caracteristica que tengo desde muy
chica, soy asi. Por suerte, todo el tiempo pienso, si me pasé algo
malo, es por algo, con eso aprendo y asi puedo sacar lo positivo
de toda situacion. Eso creo que estd bueno.

RECONSTRUIR SU HISTORIA

Tatiana reconstruy6 con el tiempo qué fue lo que sucedié con
sus padres luego del secuestro. Los recuerda de esta forma:

Ellos se conocieron cuando tenian dieciocho afios, haciendo
teatro en Villa Libertador, que era un lugar en las afueras de
Cordoba, un barrio obrero. Los dos venian de familias de clase
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media, pero habian decidido empezar a militar haciendo tra-
bajos en las villas. Ademds de eso, les interesaba el teatro y el
arte, a mi mamd también le interesaban los titeres.

A partir de ahi, a los dieciocho anos, ellos empezaron a mi-
litar juntos y a querer construir una pareja, una familia. Eran
muy activos, tenian una vida que no sé cémo les alcanzaban las
24 horas para hacer todo lo que hacian.

;Qué cosas pudiste saber sobre tu papa y tu mama?

Lo que yo sé lo conozco por amigos de mis padres, que me con-
taron cosas, quizd mds de companeros. Mis abuelas, en cambio,
tenian recuerdos de ellos de mds chiquitos. Mi papd era muy
carismdtico, muy canchero, era un cordobés muy chistoso. Asi
es como me lo imagino yo y como me lo quisieron transmitir. Y
mi mamd era como mds timida, mds seria. Por alguna cuestion,
se engancharon y decidieron formar una familia. Después de
un tiempo, ellos se separaron.

Yo me enteré de grande que mis padres habian tenido
otra bebé entre mi hermanay yo que fallecié cuando era muy
chiquita. Fallecié de meningitis, y eso nunca lo supieron mis
abuelas. Me lo contaron comparieros de mis padres. Y a raiz
del fallecimiento de esta nena ellos se separaron, la pareja no
resistié este golpe. Y eran muy jévenes también... Mi mamd
después formé otra pareja con Alberto Jotar, que es el papad de
mi hermana. Alberto desaparecio el mismo dia que mi mama.

Sobre su historia, Tatiana rescata los momentos felices
y sigue plantedandose desafios hacia el futuro.

Esuna historia que tiene cosas muy lindas porque es de pura
vida, y también tiene cosas muy fuertes. Enterarme de esto fue
un choque porque yo pensé que tenia una hermanay tenia dos.
Aunano la conoci. Me queda pendiente llevarle una flor a algin
lugar porque seguramente ella si estd enterrada en algiin lugar.
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El padre de Tatiana fue secuestrado el 17 de agosto de 1977
en Cordoba junto a su pareja. Segun las investigaciones hasta
ahora realizadas, Oscar Ruarte fue llevado al Centro Clan-
destino de Detencion y Exterminio conocido como “La Perla”.

El secuestro de mi papd me lo contaron y ademds hay testi-
monios de eso. Fue volviendo de un viaje que él hacia de Buenos
Aires a Cérdoba. Cuando llegé a Cérdoba, a su casa, donde vivia
consunovia, hicieron el operativo y selos llevaron alos dos. A los
diez dias largaron a la novia de mi papd, que no era militante. A
ellos los llevaron a un centro clandestino —que se supone que es
‘La Rivera’-. A él después lo llevaron a otro centro clandestino
que se supone que era ‘La Perla’. De eso no tenemos mas datos,
pero son suficientes para pensar que después de ahi lo mataron.

A Mariana, que fue la novia de mi papd, yo también me
la encontré de grande. Fue necesario tener varios encuentros
con ella porque habia sospechas de que ella lo habia entrega-
do, familiarmente se corria esa fantasia. Pero por suerte me
senté a charlar y me di cuenta de que ella no sabia nada en ese
momento. Cuando lo conocié a mi papd y empezaron a salir,
mi papd no le contaba nada. Al tiempo, le dijo que tal vez tenia
ganas de empezar a militar, pero no tenia informacion. Por eso
la largaron, porque también habia un plan siniestro de dejar a
algunas personas libres o vivas para que cuenten lo que habian
vivido ahi adentro. Fue muy feo lo que me contd, no mucho, de
lo que es estar adentro de un centro clandestino.

TATIANA HOY

Tatiana se recibié de psicélogay trabaja en Abuelas de Plaza
de Mayo en el Area de Presentacién Espontanea.

Mi interés estd en saber qué pasa por la cabeza del otro. Una
de las cosas que a mi me interesaba cuando empecé la carrera
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erasaber ;qué pasard por la cabeza de un asesino?, scomo llega
un asesino a ser un asesino?, ;qué cuestiones son las que llevan
a un asesino a serlo? Nunca lo pude descifrar porque es muy
complejo, pero esas cosas me marcaron.

;Te quedaste con algiin recuerdo material de tus padres?

Mi abuela se mudé muchas veces después de esto y sintomati-
camente no se quedo en ninguna casa por mucho tiempo. Era
como que ibay venia de unlado a otro. Yo creo que por cierto te-
mor. En esas mudanzas, los titeres y ciertas cosas se perdieron,
pero hay otras que no. Tengo cartas, tengo alguna ropa, algin
adorno, un cenicero que hizo mi papd con un ladrillo. Cosas que
tengo de mis padres, de su infancia o juventud.

;Qué se siente ser la primera nieta recuperada por las
Abuelas?

Y, jes mucha responsabilidad! Yo hago un poco de mama de
todos porque soy la mds grande de todos los nietos. Pero me
gusta ese lugar, me da orgullo. Por un lado, sé que es una res-
ponsabilidad muy grande, pero también sé que yo elegi ese lugar
y estoy orgullosa de hacerlo.

Tatiana ha contado muchas veces su historia en los cole-
giosy entiende el valor de que estos testimonios se difundan
para mantener viva la Memoria de lo que ocurrio.

Hoy por hoy creo que estar acd es para mi un orgullo. Y poder
contar mi historiay que ustedes se lleven a su casa una imagen,
un recuerdo, una palabra, algo, para mi es mucho.

PALABRAS FINALES

Tatiana deja en su relato un mensaje de esperanza a los
jovenes de hoy, destacando que un mundo mejor es posible.
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Si bienyo vi el secuestro de mi madre, eso me permitié tam-
bién de alguna manera pensar lo siniestro que fue el Terrorismo
de Estado. Que fue un plan sistemdtico y efectivamente habia
gente que sabia que se torturaba, que se llevaban a mujeres
embarazadas, que se las mantenia vivas para tenerlas de al-
guna manera de rehenesy sacarles plata a las abuelas. Fueron
situaciones muy siniestras, sobre todo la matanza de chicos tan
jovenes. A veces se deshumaniza a los militares o las personas
que participaron, pero aunque a veces resulte dificil de pensar,
eran personas de carne y hueso que llevaron a cabo este tipo
de prdcticas atroces. Yo creo que lo mds importante que tienen
que saber es que esto sucedié realmente, no es una pelicula de
ficcién. Pero esto sucedié realmente y todos fuimos parte de
eso, no solamente yo, todos fuimos parte de una sociedad que
se vio afectada porque quedd el miedo y quedé el terror, pero
también quedo esa semillita de esperanza, de la militancia y de
saber que es posible otro mundo.

408



ALEJANDRO PEDRO
SANDOVAL FONTANA

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

lejandro jamas dudé de su identidad hasta 2004,
cuando se enfrent6 con la posibilidad de ser hijo de
esaparecidos. Finalmente, el 14 de julio de 2006
recuper6 su identidad gracias a la incansable tarea de las
Abuelas de Plaza de Mayo. Es el nieto restituido N° 84. Es
hijo de Pedro Sandoval y Liliana Fontanay se sabe que nacié
el 28 de diciembre de 1977 en el Centro de Clandestino de
Detencion Campo de Mayo. Solo pudo compartir tres meses
con su madre y luego fue apropiado por el Jefe de Gendar-
meria, Victor Rei, quien lo anoté como hijo propio nacido el
14 de abril de 1978.

Lamama de Alejandro, Liliana, tenfa veinte afios cuando
fue secuestrada. Habia nacido en Viale, Entre Rios, era es-
tudiante de peluqueria y estaba embarazada de dos mesesy
medio. Pedro, su padre, era oriundo de Nogoy4, Corrientes,
tenia 33 anos y era albanil. Ambos tenian un importante
compromiso militante.

Liliana Fontana y Pedro Sandoval fueron secuestrados
el 1° de julio de 1977 mientras se encontraban en la casa de
los padres de Liliana en Caseros, provincia de Buenos Aires.
Testimonios de sobrevivientes relatan que fueron vistos en el
centro clandestino de detencién “Club Atlético” y que Liliana
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fue sacada de alli al momento de dar a luz. Liliana y Pedro
adin permanecen desaparecidos.

Sobre la importancia y el valor de haber recuperado su
identidad, Alejandro expresa:

Nosotros tenemos una identidad comunitaria. Vamos todos
recuperando esa identidad... vamos recuperando el derecho de
estar libres por la calle sabiendo quién es quién.

Laverdad te libera de todo... pero hay que hacerse cargo de
la cosas para liberarse. Cuando te vas enterando, vas viendo
todas las realidades. La identidad de uno, estd comprobado, se
va formando con el dia a dia. Pero al tener toda la informacion,
toda la verdad, es ahi donde uno puede optar dénde dejar y
dénde actuar, quedarte de un lado o del otro.

LA HISTORIA DE ALEJANDRO

Alejandro es hijo de Pedro Sandoval y Liliana Fontana. Fue
secuestrado cuando se encontraba en el vientre de su madre,
el 1° de Julio de 1977. Solo pudo compartir tres meses con ella.
A partir de ese momento, le fue robada su identidad y fue
entregado a la familia de un militar: el Jefe de Gendarmeria
Victor Enrique Rei, quien lo anot6 como hijo propio.

A la manana del 1° de julio secuestran a mi tio. A la tarde,
ami papd.y, porque mi mamad les dijo que queria darle un beso
de despedida, se la llevan también a ella. Mi mamd tenia dos
meses de embarazo en ese momento. La trasladan a Campo de
Mayo. Y ahi naci yo. Me tuvieron con mi vieja tres meses porque
mis apropiadores querian un bebé mds grande. Le gustaban los
bebés cuando ya estaban grandecitos. El 5 de abril, el hijo de
mis apropiadores cumplia catorce afios y yo fui su ‘regalo de
cumpleanos’. Eso me marcé toda la vida.
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A pesar de que reconocerse como hijo de desparecidos
fue dificil para Alejandro, con el tiempo pudo hacerloy darse
cuenta de que lo que sus apropiadores hicieron con él era un
delito. Actualmente, su apropiador se encuentra detenido
por esta causa.

Mi apropiador no fue un 4 de copas’ en lo que fue la dicta-
dura militar. Esta persona fue ala Escuela de las Américas, fue
condecorado con altos honores. Hoy por hoy, estando detenido,
es considerado un soldado norteamericano.

Alejandro recuperd su identidad en el afio 2006 después
de haberse negado arealizar el examen de ADN y alterar las
pruebas. Alli, cambié completamente su vida.

Y después, en el 2004, fue como golpearme contra una pared
en la que me dijeron ‘vos no sos quién sos’. Yo no tenia dudas de
nada. Era como verme a mi mismo. Con mi familia, teniamos
rasgos muy parecidos. Y entonces ahi es cuando la justicia llega
y te da ese golpe.

Con el tiempo, supo que las Abuelas lo estaban buscando
desde muy pequeno, pero nunca pudieron encontrarse con él.

En el ano 2004, comenz6 el tema de saber mi identidad.
Las Abuelas me venian buscando ya desde el ano 85. Yo tenia
ocho o nueve anos y se me acercé una sefiora a la puerta de
mi casa mientras estaba jugando a la pelota. Vino y me dijo:
‘Subi, que soy tu abuela’. Yo la agarré, la miré y le dije: ‘No tengo
abuela’. Entré a mi casa y les conté lo que me habia pasado y
ahi me armaron toda una historieta sobre eso que dicen todos
los padres que cuando alguien extrano te habla te tenés que
alejar. Y le agregaron la connotacion de que en esa época se es-
taban robando chicos por la venta de érganos alo que sumaron
que desde hacia un tiempo habian puesto ambulancias en las
puertas de los colegios. Con el tiempo me di cuenta de que todo
era una mentira, un invento de ellos para que las Abuelas no
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nos encontraran a nosotros. A partir de ahi, en el anio 2004,
la justicia vino a contarme la historia, a contarme la verdad y
se tardé dos anos en sacar la muestra de mi sangre. Y el 14 de
julio del 2006 lajusticia me dice quién era mi familia realmente.
A partir de ese momento, empecé a armar ese vinculo con mi
verdadera familia.

Para Alejandro fue necesario que la Justicia interviniera.
Con su injerencia, Alejandro pudo enfrentarse a su apropia-
dor y comenzar a vivir su vida como hijo de Pedro Sandoval
y Liliana Fontana.

En el ano 2009, hubo un juicio y eso fue la bisagra para saber
el 100 por ciento de quién era yo. El juicio terminé un 27 de abril.
A la semana siguiente, yo fui a ver a mi apropiador al penal de
Marcos Paz para encararlo y saber la verdad. Cuando vos vas
a un penal, te ponen en un sector, en un salén para esperarlo.
Cuando estd entrando en el salon empieza a gritar que por mi
culpa él estaba ahi. Entonces yo me paroYy le digo: ‘Disculpame,
sc6mo que por mi culpa vos estds acd? Que yo sepa nacer no
es un delito. Lo que vos hiciste es un delito’. Y él se queda duro,
perplejo, aceptando lo que yo decia. Y entonces, al ver que no me
decia nada, me di vuelta y me fui. Me di cuenta de que nunca
me diria la verdad.

Como dice Alejandro, el juicio fue un punto de inflexion
en laaceptacion de su verdad. Fue ahi cuando pudo comenzar
a tomar distancia de su pasado e iniciar el camino para la
reconstruccion de su propia identidad.

Siempre hago una comparacion que puede ser morbosa. Uno
cuando va'y compra un perro lo quiere. Le compra comida, lo
saca a pasear. Pero, ;qué pasa cuando te muerde? Pasa a ser lo
peor. Pasds a odiarlo. Y tenés dos opciones: dejarlo en el campo
o llevarlo a la veterinaria y que lo maten. A mi me pasé eso.
Cuando yo fui a verlo, lo mordi. Porque yo al principio lo apoyé.
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En el juicio lo apoyé. Y después lo mordi. Y ahi es cuando él se
enoja conmigo y me dice que por mi culpa él estaba ahi.

Yo siempre cuento que uno puede escuchar al otro. Te pue-
den contar muchas historias. Pero siempre uno tiene que estar
capacitado para escuchar al otro. Pero, si uno no tiene ganas,
simplemente no escucha. A mi me pasaba eso. Las Abuelas,
mis tios me contaban historias y yo hacia oidos sordos y sim-
plemente hacia eso: ponia la cara, pero no escuchaba. Por eso,
en 2009, cuando empieza el juicio, no sé si estaba preparado,
pero yo sabia que mi apropiador no podia mentir. Uno corre la
suerte de quedar preso por omitir o falsear informacion. En-
tonces, ahi, cuando empecé a hablar de las cosas que pasaban,
empecé a comprender todo lo que hacian las Abuelas, su lucha.
Y ahi fue cuando pensé: ‘Bueno, tengo que cerrar esta puerta
para abrir las otras que tengo por delante’. Y asi fue como fui
reconstruyendo mi identidad.

EL ENCUENTRO CON SU FAMILIA

Al principio, Alejandro apoy6 el accionar de sus apropiado-
res. Pero con el tiempo, al descubrir su historia y la de sus
padres, decidié reencontrarse con su familia.

Uno se va formando. Cuando pasds por algo como lo que nos
pasé a nosotros, vos no te olvidds de lo que viviste. Porque eso
que vos viviste es parte de tu identidad. Lo que te fortalece es
saber la verdad, es poder tomar una eleccion. Yo, por ejemplo,
tomé la decision de estar con mi familia biologica. Por una causa
natural, quiero estar con mi familia. Pero también quise, en un
momento, tener un vinculo con la gente que a mi me apropié.
Uno decia, si me peleo qué es lo que consigo: nada. No queria
discutir porque no podia llegar al fondo de la historia. Saber
de alguna forma el por qué. Ustedes, si algiin dia tienen ganas,
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pueden ir y buscar el juicio y van a ver que mi apropiador lo
primero que hace es compararme a mi conun chico en Vietnam.
Y ahi me di cuenta de que me estaba contando que yo no era
su hijo bioldgico.

Después de estar tantos anos con una familia que no era la
tuya: ;qué se sinti6 encontrar a tu familia biologica?

Yo lo que puedo decir es que lo que uno recibe emocionalmente
es un baldazo de agua fria. Y no en verano, en invierno... Ima-
ginate que pensabas que tu viejo es tu viejo y te dicen que no lo
es. Es un proceso de adaptacién. Hay un nieto que tardé diez
anos en comprender lo que estaba pasando, de la aceptacion
a su verdadera familia. Mds auin, cuando uno tuvo una buena
vida, lavida que cualquier chico desea con una mama, un papd,
una buena educacion. Vivir en un cuna de oro y que de golpe y
porrazo te digan: ‘Este no sos vos...”. Y te encontrds con la otra
polaridad, que es una familia que perdié todo, que estd destruida
emocionalmente... Y cuando uno se da cuenta de todo eso, tenés
que reconstruir, primero, tu persona, tu verdadera historia y
encima apoyarte en tu familiay que tu familia también se apoye
envos. Los juicios te ayudan a ver lo que vos querés ver. Por eso,
son emociones muy diversas. Un dia estds contento y otro triste,
un dia amds y otro odids a todo el mundo... La realidad es un
baldazo, a veces para bien y a veces no tanto.

Alejandro destaca laimportancia de saber la verdad. Ella
nos permite decidir. A él en particular la verdad le sirvié para
elegir qué vida llevar:

La verdad te libera de todo... pero hay que hacerse cargo de
la cosas para liberarse. Cuando te vas enterando, vas viendo
todas las realidades. La identidad de uno, estd comprobado, se
va formando con el dia a dia. No voy a negar mis 24 anos. No
voy a negar haberlos vivido donde los vivi. A partir de los 26, ya
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casi 28 anos, al tener toda la informacién, toda la verdad, es ahi
donde uno puede optar donde dejar y donde actuar, quedarte
de unlado o del otro.

Alejandro considera muy valiosa la lucha de las Madres
y las Abuelas de Plaza de Mayo. Valora especialmente el
hecho de que ellas nunca hayan intentado hacer justicia por
mano propia.

Yo siempre explico que las Abuelas por mas de 30 anos
salieron a buscar la verdad. Y una cosa fundamental: siempre
llegando a la verdad por medio de la justicia, por la justicia en
si. No por mano propia. Porque, a pesar de lo que les pasé a las
Abuelas, jamds uno va a escuchar a una Abuela decir: ‘Hay que
salir a buscar justicia por mano propia’. Es mds, en muchas
ocasiones las habran visto a las Abuelas caminar al lado de un
represor y no han hecho nada. Siempre mantuvieron su lucha
para llegar ala justicia por la herramienta que es la justicia en
si. Y cuesta, estd clarisimo, pero les va llegando.

Como todos los nietos restituidos, Alejandro destaca el
esfuerzoy el valor de las Abuelas.

Las Abuelas son muy diferentes. Diferentes mujeres de dis-
tintas clases sociales, de diferentes pensamientos, unidas por
una sola causa. Ya llevan mds de 30 arios juntas y luchando.
Las quisieron difamar y hacer muchas cosas, pero la fuerza de
esa union las protegio. Eso es lo que tenemos que empezar a ver
en el otro. Que hay diferentes credos, diferentes pensamientos,
pero cuando tenemos una causa en comiin hay que dejar eso de
lado e ir todos juntos.

;Cual era el supuesto fin de la apropiacién de bebés?

Hoy por hoy se estd haciendo un juicio para encontrar cudl es
la finalidad del hecho. Yo te puedo decir mi experiencia: por
un lado, ellos pensaban que ‘el hijo de un guerrillero iba a ser
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guerrillero’. Pero eso era obviamente ridiculo porque los hijos no
tenemos por qué hacer lo mismo que los padres. Otrarazén era
para tapar una necesidad: habia mujeres que no podian tener
hijos y por eso nos apropiaban. En mi caso, cuando yo llego, el
hijo de ellos tenia catorce anos. Pero como ella tenia problemas
de tiroides no podia tener mds hijos. Y vieron que llevarme a mi
era la manera mds cémoda de tener otro hijo.

ALEJANDRO HOY

Alejandro destaca laimportancia de recordar, que logra que
la sociedad esté cada vez mas unida en la lucha por la Verdad
y la Justicia.

Es muy importante la marcha del 24 de marzo no solo por la
Memoria, sino porque se sumé todo un pueblo. Yo me acuerdo
que me decian que es un dia del dolor, pero para mi es un dia
de fiesta porque hay que festejar, hoy por hoy, que un 24 de
marzo no estd pasando lo que pasé el 24 de marzo de 1976. Por
lo tanto, para mi, todos los 24 de marzo son una fiesta. Creo
que se ve eso hoy. Hay estudiantes, hay familias, hay banderas
politicas diversas. Estdn todos juntos con un solo fin: conme-
morar esa fecha para que no vuelva a pasar Nunca Mds. Eso
explicala madurez de la sociedad. Después, puede haber miles
de batallas y peleas, pero lo importante es que en momentos
puntuales lasociedad estd unida. A veces te van a golpear mucho
y aveces no. La unién hace la fuerza. Cuando hay fuerza, no te
van golpear nunca. Yo no digo justicia por mano propia. Digo
Justicia por la Verdad.

En relacion a los reclamos de los estudiantes, Alejandro
rescata la importancia de los jévenes de hoy por defender
sus ideas.

416



Los Nietos van a la escuela

Para mi es un honor acompanar a los estudiantes en sus
reclamos y manifestaciones, porque yo los veo a ustedes y veo
a mis viejos: pidiendo por sus derechos y reclamando. El que
ustedes estén juntos ya los hace invencibles.

Alejandro ve en la escuela un lugar donde trabajar por la
memoria. Destaca laimportancia de desarrollar la temética
de la historia argentina en las escuelas como parte de la
construccion de la misma.

La escuela es el dmbito adecuado en donde vos debés apro-
piarte de conocimientos, es el lugar donde vas a reconstruir la
historia con tu docente precisamente de los testimonios de los
que vivieron eso. Te van a permitir a vos reconstruirlo. Esta
forma también es muy vdlida.

Con el juicio a mis apropiadores yo pude comprender todo
lo que estaba pasando. Porque hay una realidad, yo no tuve
la suerte que tienen ustedes de poder estudiar este tema de la
Dictadura. Con lo que respecta a la historia, yo fui totalmente
analfabeto. Porque cuando uno estd en la primaria estudia todo
lo que tiene que ver con las fechas patrias, cuando entrds en
la secundaria vas profundizando temas y vas viendo qué es lo
que va pasando. Después, queda en uno profundizar ese tema
o dejar que pase de largo. En mi caso, llegamos a segundo ario
ynos tocaba historia argentina y nos dijeron que hubo un golpe
de Estado. Luego, que en 1983 llegé la democraciay se acabd. Yo
llegaba a mi casa y decia: ‘Mamad, papad: ;Qué es lo que pasé en
el golpe?. A mi lo que me dijeron es que las Fuerzas Militares,
o sea ellos, tomaron el poder por un descontento del pueblo y
el pueblo se puso contento cuando tomaron el gobierno porque
habia que reorganizar el Estado. Y después, en el ano 1983,
cuando vimos que el gobierno ya estaba organizado, volvimos
a otorgar el mandato, devolviendo la democracia con los votos.
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Ese era el ‘cuentito’ que me contaban y como para mi era mi
papa el que me lo decia, yo no preguntaba mas.

Por eso, es muy importante la escuela: si el docente es bueno,
te va a poder guiar en esa inquietud para que vos la resuelvas
porque lo importante es que cada uno encuentre sus respuestas.
Y a mi lo que me pasaba era que, cuando preguntaba, no me
daban la opcion para indagar nada, para resolver nada. Y otra
de las ventajas que hay en esta época es que hay otros medios
de comunicacién que antes no existian. Cuando empezé a
existir internet, el acceso que hay ahora no estaba. Antes, si yo
googleabay ponia Abuelas de Plaza de Mayo, te puedo asegurar
que en el 91, 92 no salia nada.

PALABRAS FINALES

Alejandro destaca el compromiso de los jovenes en la bus-
queda de la Memoria, la Verdad y la Justicia.

Con el apoyo de ustedes podemos hacer muchisimo. Porque
lo que ustedes hacen es fundamental: el tema de escucharnos,
el de buscar informacion, de saber lo que paso, hacer preguntas
para saber un poco mds sobre el tema, eso ayuda. Nosotros
somos los que decimos gracias porque nos invitan a hacer estas
charlas que nos ayudan a pensary a crecer a todos.
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MARCOS SUAREZ VEDOYA

Nieto restituido por las Abuelas de Plaza de Mayo

arcos naci6 el 20 de diciembre de 1975. Es hijo

de Hugo Alberto Suérez y Maria Teresa Vedoya,

ambos oriundos de la ciudad de La Plata. Mar-
cos pudo compartir pocos meses con su padre y su madre:
Teresa fue secuestrada el 20 de octubre de 1976 y Hugo en
la primera semana del mes de diciembre. Dias mas tarde,
Marcos es llevado a la Casa Cuna, donde es apropiado por
una persona que trabajaba alli y criado como hijo propio con
documentacion falsa bajo el nombre de Gustavo.

Inmediatamente después de la desaparicion de Hugo y
Marcos, la familia comienza la intensa bisqueda de todo
el grupo familiar. Tuvieron que pasar 30 afos para que
pudieran reencontrarse con Marcos. Hugo y Teresa atin
permanecen desaparecidos.

El 30 de marzo de 2006, guiado por fuertes dudas referi-
das a suidentidad, Marcos se presenta espontaneamente en
la Casa de las Abuelas de Plaza de Mayo, quienes lo orientan
para que concurra a la CONADI (Comisién Nacional por el
Derecho a la Identidad) a iniciar la basqueda de su verdad.
El 22 de junio de 2006, realiza la extraccion de sangre para
ser contrastada con el Banco Nacional de Datos Genéticos del
Hospital Durand. El 12 de septiembre recibe la confirmacion
de su identidad: él era Marcos Suéarez Vedoya y su familia
lo estaba buscando.
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A partir de ese momento, comienza el largo y sinuoso
camino por la reconstruccion de su identidad. En un primer
momento, senti una fuerte traicion de quien yo creia mi madre.
Me senti muy mal. Después vino una alegria enorme porque
encontré mucha gente que me estaba buscando: parientes y
amigos de mis viejos.

Hoy Marcos colabora con las Abuelas para encontrar a
los nietos que faltan:

Lo de las Abuelas es admirable. Muchas se fueron de este
mundo sin encontrar a sus nietos. Por eso, yo estoy acd, para
ayudarlas.

Cuando vi a mi Abuela y nos abrazamos, si bien yo no la
conocia fisicamente, en ese momento senti que desde algin
lado nos conociamos.

LA HISTORIA DE MARCOS

Marcos Suarez Vedoya es hijo de Hugo Alberto Suérez y
Maria Rosa Vedoya y es el nieto restituido N° 85.

Lesvoy a contar cémo llegué a Abuelas. A mi me criaron dos
senoras: América, mi madre de crianza, y Norma, su hermana.
La figura de mi papd fue un misterio en esa familia: yo siempre
preguntaba por él, pero no me cerraba lo que me contaban.
Decian que habia muerto en un accidente, pero no habia datos
certeros sobre este hecho. Otra cosa que me intrigaba es que
no habia fotos de América embarazada. Cuando le preguntaba,
ella decia que le habian robado un bolso con todas las fotos en
el colectivo. Con respecto a la familia (los tios y primos), yo me
sentia de visita en todos lados: si me portaba mal, nadie me
retaba, y a mi eso me parecia raro. Pero el tabii principal era el
tema de mi padre. Sabiendo que mi fecha de nacimiento era en
1976, mis amigos me ayudaron y alentaron para acercarme a
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Abuelas. Yo tenia muchos miedos, fantasmas, pero me dieron
fuerzay me acerqué. Cuando fui a Abuelas, tuve una entrevista
con un psicélogo al que le conté todas estas cosas. Recuerdo que
me dijo que yo habia llegado buscando un padre, pero que habia
encontrado una gran familia. A partir de ahi, en abril de 2006,
CONADI hizo el rastreo documental para chequear si América
habia parido, pero no encontraron nada. Entonces, me hicieron
el andlisis de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéticosy el
12 de septiembre de 2006 me informaron que era hijo de Maria
Teresa Vedoyay Hugo Alberto Sudrez.

La buasqueda de Marcos esté relacionada a una serie tele-
visiva de ficcion muy popular en el afio 2006, ‘Montecristo’,
que encerraba en su trama una historia de apropiacion de una
hija de desaparecidos. El dia que la CONADI recibia la noticia
de que se habia encontrado otro nieto, su foto aparecia en
la novela. La actriz Viviana Saccone en su papel de Victoria,
sostenia entre sus manos una foto de Marcos cuando era
bebé. Esaimagen habia sido cedida por las Abuelas de Plaza
de Mayo a la produccion del programay habia sido entregada
alas Abuelas por uno de los abuelos de Marcos. Marcos no vio
el capitulo ese dia, pero ya habia avanzado en su busqueda.

A partir de ahi, empecé a reconstruir mi historia. Yo habia
nacido el 20 de diciembre de 1975, y me habian secuestrado,
junto a mi padre, los primeros dias de diciembre de 1976. Mi
madre habia desaparecido antes, en octubre de 1976. Es decir
que yo habia estado con mis padres casi un ano. Con estos da-
tos, fui a hablarle a Norma (América habia fallecido cuando yo
tenia 14 anos). Ella me pidié perdon y justificé esos treinta anos
de mentira diciendo que era un ‘secreto de familia’. Entonces,
me contd que yo llegué a brazos de América por la Casa Cuna,
donde ella trabajaba.
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América lo habia sacado de la Casa Cuna y lo habia ano-
tado como hijo propio con el nombre de Gustavo. El 12 de
septiembre de 2006, Marcos recuperé mucho més que su
nombre, recuper6 su identidad.

Encontré a una abuela (mis otros tres abuelos ya no estdn),
tios, primosy hermanos (del lado de mi mamd). En estos cuatro
anos, conoci mucha gente que me ayudé a conocer la historia
de mis padres.

EL REENCUENTRO CON SU HISTORIA

El 12 de septiembre de 2006, Marcos es citado en la Comi-
si6n Nacional por el Derecho a la Identidad para recibir las
novedades sobre su caso. Fue en este lugar donde pudo tener
acceso a los primeros datos sobre sus padres.

Su padre, Hugo Alberto Suarez, de veintitrés afios, es-
tudiante universitario, fue detenido por fuerzas conjuntas
en Buenos Aires. En el momento de su detencion, llevaba en
sus brazos a su hijito Marcos, de quién no se separaba nunca
luego de que su esposa Maria Rosa hubiera sido secuestrada
el 20 de octubre del mismo aro.

Dos dias después, Marcos se reencontré con su abuela
Modesta, sus tios y sus primos en la casa de las Abuelas.

Cuando encontraste a tu familia, ;te viste parecido?, jte
sentiste comodo con ellos?
Si, claro. Cuando vi a mi Abuela y nos abrazamos, si bien yo no
la conocta fisicamente, en ese momento senti que desde algiin
lado nos conociamos. Luego supe que ella de chiquito me habia
tenido en brazos muchas veces...

El de Marcos y su abuela materna, Modesta, fue un re-
encuentro, ya que los tltimos meses que Marcos estuvo con
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su padre se habian escondido en su casaYy, por lo tanto, ella
compartia su cuidado. Ahi pudo saber que, apenas tomaron
noticia de la desaparicion de su padre, los familiares comen-
zaron la busqueda en organismos del Estado, la Iglesia, hos-
pitales, obteniendo sisteméaticamente respuestas negativas.
Fue el abuelo paterno, Luis Rodolfo Vedoya, quien radicé la
denuncia y el pedido de busqueda de Marcos en la Casa de
las Abuelas de Plaza de Mayo. Luis Vedoya falleci6é en 1999
sin poder reencontrarse con su nieto.

Ese abrazo me decia que yo ya habia estado con ella, es algo
muy loco. Estela Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de
Mayo, dice que somos muy parecidos.

;Como te sentiste en ese momento, al conocer tu historia?
En un primer momento, senti una fuerte traicién de quien yo
creia mi madre. Me senti muy mal. Después vino una alegria
enorme porque encontré mucha gente que me estaba buscando:
parientesy amigos de mis viejos.

;Como te sentis hoy con respecto a la familia que te crio?
A la tnica que pude perdonar es a Norma porque me crioy se
ocupé de mi cuando fallecié América. Pero América, mientras
Vivio, me mintio.

;Intentaste reconstruir la historia de tus padres?

Si, me contaron muchas cosas de ellos y me siento muy pareci-
do a ellos, sobre todo de espiritu. No sé si en esa época hubiera
actuado como ellos, pero tengo un espiritu combativo parecido.
Supe que mi mamd desaparecié en octubre y yo estaba con
mi papd cuando desaparecié en diciembre. Viviamos en una
pension. Lo que no pude terminar de armar es cémo llegué a la
Casa Cuna. Quizds los militares me dejaron ahi, o tal vez quedé
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solo en la pensién y algiin vecino me llevé a la Casa Cuna. Eso
aun no estd claro.

En esa primera charla con su abuela, que duré mas de dos
horas, Marcos se enter6 de que su padre era muy deportista
y que jug6 en Estudiantes de La Plata, ademas de practicar
esgrimay pelota paleta. En cambio, a su madre le encantaba
reunirse con gente en su casa, situacion que no le agradaba
para nada a su abuela. Asi expres6 con una picara sonrisa:

De mi papa heredé la pasion por jugar a la pelota y de mi
mamia el fanatismo por el rock, las milanesas con papas fritas
y eso de andar girando de un lado para otro con mucha gente.

;Como fue la relacion con tus amigos de la secundaria que
te ayudaron?

Y, hablando... Yo les contaba mis dudas, de la falta de datos
sobre mi padre, de las fechas. Yo tenia mucho miedo, pero ellos
me impulsaron, fueron fundamentales. Creo que la razén por la
que yo tardé tanto en decidirme fue para no lastimar a Norma.

;Qué vision tenian en la casa donde creciste sobre la dic-
tadura?

No se hablaba. Era gente del estilo ‘de casa al trabajo y del traba-
jo acasa’. No era gente pro-dictadura, pero tal vez ante alguna
situacion como un robo o delito decian cosas como ‘esto antes no
pasaba’. Creo que ellos no sabian quién erayo porque enla Casa
Cuna abandonan chicos todos los dias. Tal vez sospechaban que
podia ser hijo de desaparecidos, pero no lo decian...

MARCOS HOY

Cuando hablo con los chicos, al comienzo estoy muy nervioso:
yo siempre estuve del otro lado. Pero con el transcurso de la
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charla me relajo y me encanta conversar con ellos. Pienso que
es muy importante debido a que el tema de la dictadura es
un tabu, aunque gracias a los tltimos gobiernos empezamos
hablar del tema.

La bisqueda de los ‘hermanos’ que faltan recuperar es
laluz que guia estas acciones.

Siempre es bueno que alguien escuche mi historia porque
no se sabe donde pueden estar los chicos que faltan, entonces
puede servir que lo escuche un amigo de alguien que busca su
identidady de este modo comenzar a investigar sobre su histo-
ria. Es la parte que mds me gusta debido a que me han llegado
a preguntar de todo, hasta lo menos pensado. Y las caras de los
chicos con mis respuestasy mis relatos son terribles. Siento que
mi relato debe servir para abrirle la cabeza a los jovenes que
no saben nada sobre el temay, como dije anteriormente, para
ayudar a las familias de los chicos que seguimos buscando.

Recuperar su identidad y su historia le permite encarar
nuevos desafios hacia el futuro. Marcos es papa de un nene
y una nena que lo acompafian en este largo camino de re-
encuentros.

;Cual es tu mirada sobre la militancia de los afios 70? ;Vos
tenés alguna militancia hoy?

Nunca me interesé mucho el tema y yo no milito. Vengo acd
para que se conozca mi historia y si sirve para que a alguien se
le prenda la lamparita como me pasé a mi. Yo me puedo morir
tranquilo porque ya sé quién soy gracias a las Abuelas.

;Como es dar ‘el paso’ para cambiar de vida?

Es muy dificil, hay miedo a lo que se viene. Te hacés preguntas
como ‘;qué hicieron?’ o ;por qué llegué aca?”.
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PALABRAS FINALES

Marcos colabora con las Abuelas en la bisqueda de los cuatro-
cientos nietos y nietas que faltan para que, como él, tengan la
posibilidad de acceder a su verdad y recuperar su identidad.
Mantener el trabajo pacifico que realizan las Abuelas es la
parte mas dificil. Yo tengo mis broncas internas, pero no puedo
descargarme con quienes me criaron porque no sabian. Pero lo
de las Abuelas es admirable. Muchas se fueron de este mundo
sin encontrar a sus nietos. Por eso yo estoy acd para ayudarlas.
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MARIANA ZAFFARONI ISLAS

Nieta restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo

ariana naci6 el 22 de marzo de 1975 en la Ciudad

de Buenos Aires. Es hija de Maria Emilia Islasy

Jorge Zaffaroni, ambos de nacionalidad urugua-
ya. Solo pudo disfrutar a sus padres dieciocho meses, hasta
el 27 de septiembre, cuando los tres fueron secuestrados y
trasladados al Centro Clandestino de Detencién conocido
como Automotores Orletti.

Sus padres, Maria Emilia y Jorge, tenian 23 y 24 afios
respectivamente en el momento de su desaparicion. En 1973,
habian llegado a la Argentina como exiliados luego del golpe
de Estado en Uruguay. Eran estudiantes del Magisterio y
militantes por los derechos estudiantiles.

Mariana fue apropiada por una persona vinculada a los
servicios de Inteligencia de la Policia. La anotaron como hija
propia con el nombre de Daniela Romina Fucio, pero sus
abuelas desplegaron una incansable busqueda de Mariana
y sus padres. Maria Ester Gatti, su abuela materna, inici6
gestiones a nivel internacional y llegé a obtener los primeros
datos sobre su paradero en 1983. Maria Ester fue una in-
cansable luchadora por los Derechos Humanos en Uruguay
y en 1979 forma la Asociacion de Madres y Familiares de
Detenidos Desaparecidos. La imagen de Mariana bebé se
transforma en un icono de esta lucha.

Finalmente, en 1992, Mariana recuper6 su identidad. Pero
debieron pasar muchos anos para que pudiera aceptar su
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realidad y comenzara a construir lazos duraderos con su fa-
milia, que la habia buscado incansablemente todos esos afios.

El film documental “Por esos ojos”, realizado en 1997,
refleja la bisqueda de su abuela Maria Ester Gatti. El libro
Los padres de Mariana. Maria Emilia Islas y Jorge Zaffaroni: la
pasion militante, de Francois Grafia, reconstruye la historia
de sus padres desde los testimonios y relatos de sus amigos.

Mariana encabeza la basqueda de su hermana o herma-
no, ya que su mama estaba embarazada en el momento de su
secuestro. Y ha hecho suyas las palabras de su abuela Maria
Ester: “No hay que perder jamas la esperanza y tampoco la
decision de luchar”.

Sus padres, Jorge y Maria Emilia, ain permanecen
desaparecidos.

“Hoy hay que tener alegria por los que estamos y por los
compariieros que no estan. Tenemos que seguir cumpliendo
en el pasado, en el presente y en el futuro. Construir un pais
mejor. No hay que perder jamas la esperanza y tampoco la
decisién de luchar”, Maria Ester Gatti.

LA HISTORIA DE MARIANA

Es hija de Jorge Zaffaroni y Maria Emilia Islas, ambos de
nacionalidad uruguaya. Naci6 el 22 de marzo de 1975 en Ar-
gentina, pero pudo compartir con ellos solo dieciocho meses.

Su historia permite comprender el gran plan latinoa-
mericano represivo y coercitivo. Sus padres llegaron a la
Argentina desde Uruguay, con la esperanza de encontrar
un territorio donde exiliarse de la dictadura de su pais. Lo
que nunca imaginaron fue que dos afios después, ese fervor
dictatorial invadiria suelo argentino y ellos serian una de las
tantas victimas del Terrorismo de Estado.
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Mis padres eran uruguayos, se exiliaron en la Argentina en el
ano 1974 porque la dictadura en Uruguay comenzé en el ano 73. Yo
naci en Argentina en marzo del 75. El 27 de septiembre del '76, nos
secuestraron a los tres cuando yo tenia tan solo un ario y medio.
Nos trasladaron al centro clandestino de detencion ‘Automotores
Orletti’, donde yo permaneci con mi madre entre cuatro y cinco
dias. Ellos fueron trasladados en un vuelo clandestino a Uruguay
en el que seguramente murieron y yo fui llevada por un agente
del servicio de inteligencia, quien me crio como hija propia. Me
cambiaron la partida de nacimiento y me cambiaron el nombre.

Vivié muchos afios creyendo que era Daniela. Mientras
tanto, tenfa toda una familia que la buscaba, con miedo,
pero sin rendirse, esperando pacientemente el momento del
reencuentro. Con el retorno a lademocracia, la basqueda de
Mariana se volvié publica y alcanz6 una amplia difusién en
los medios masivos de comunicacién.

Y bueno, mi infancia transcurrié de lo mas feliz y lo mds
tranquila hasta que retorné la democracia. Mi familia, que
durante todo ese tiempo habia estado buscandome, pudo hacer
abierta su bisqueda y comenzaron asi a salir fotos, avisos en
la television y en los diarios. Mi abuela materna, Maria Ester,
fueunagran luchadora por los Derechos Humanos en Uruguay.
El caso de mi desaparicién y la de mis padres tuvo en Uruguay
una repercusion muy grande porque mi abuela materna fue uno
de los estandartes de los Derechos Humanos. Es como si fuera
Estela de Carlotto acd en la Argentina.

Maria Ester Gatti, abuela materna de Mariana, es ejemplo
de lucha en el pais vecino. En 1979, formé la Asociacion de
Madresy Familiares de Detenidos Desaparecidos, aglutinan-
do, de esta manera todos los reclamos de familiares. Maria
Ester solo habia podido compartir un mes con su nieta antes
del secuestroy la desaparicion de sus padres. La foto de Ma-
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riana fue un icono en la defensa de los Derechos Humanos'y
en la busqueda de la Verdad y la Justicia. Los primeros indi-
cios del paradero de Mariana llegan a las Abuelas de Plaza
de Mayo en 1983, pero el recorrido para reencontrarse con
su verdadera identidad no fue fécil. Sus apropiadores, ante
la creciente presion del caso, decidieron viajar a Paraguay
para que no llegaran a Mariana las noticias de lo que pasaba
en Buenos Aires.

Mis padres de crianza se sintieron amenazados por esta
circunstancia y, creyendo que me iban a separar de su lado,
decidieron viajar conmigo a Paraguay, donde permanecimos
unos anos. Al tiempo, volvimos a Buenos Aires. La buisqueda de
mis familiares y abuelas habia continuado durante todos esos
anos, hasta que en el aio 1992 definitivamente mis padres de
crianza fueron detenidos y yo fui llevada ante el juez, que me
conté toda mi historia, me restituyd la identidad legal.

Hasta ese momento, Mariana era Daniela Romina Furci,
el nombre que le habian puesto sus apropiadores. Con die-
ciséis afios tenia que entender su historia, pero esto no fue
facil. Le llevé mucho tiempo aceptar quién era.

Todo esto no quiere decir que yo la aceptara contenta, sino
que me surgio rechazar ese nombre y esa historia lo mds que
pude. Me instaron obviamente a que tuviera relaciones con mi
familia de sangre que vivia en Uruguay, lo cual también evité
todo lo que pude. Pero lentamente, y a partir de que me casé y
que fui mama, las visitas con mi familia biolégica se hicieron
mds amenas porque la charla ya no pasaba tanto porque ellos
me contaran quiénes eran mis padres y qué habia pasado con-
migo, sino que pasaba porque ellos querian visitar a mi hija y
que tuviéramos una charla mds afectiva.

Fue en 2001 cuando Mariana pudo viajar a Uruguay, reen-
contrarse con su familiay reconstruir ella misma su historia.
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Me decidi a viajar a Uruguay en el ano 2001. Yo retrasaba
bastante el viaje porque no estaba preparada para todo lo que
eso implicaba, dada la repercusién que habia tenido mi caso.

Con el paso del tiempo, Mariana pudo acercarse, lenta-
mente, a su numerosa familia y también a los amigos de sus
padres. Esto le permiti6 reconstruir una nueva mirada sobre
ellos recuperando nuevos aspectos de sumilitanciay juventud.

EL LARGO CAMINO PARA RECUPERAR LA VERDAD

Uno no ve lo que no quiere ver... A uno le cierra que con eso es

feliz y lo que hay del otro lado de la duda es tan tremendo que
mejor quedarte en donde estds. A eso apelamos hoy en dia,
que si alguien tiene alguna duda sobre su identidad, no es tan
terrible pasar del otro lado y darle curso.

Eso fue precisamente lo que logré Mariana, pasar del otro
lado de la duda. Y asi fue como, poco a poco, pudo reconstruir
su historia. Supo que su papa era Jorge Zaffaroni, tenia 24
afios cuando fue secuestrado y su mama, Maria Emilia Islas
tenia 23 anos. Ambos estudiaban Magisterio y militaban en
la Asociacion de Estudiantes de Magisterio en la Resistencia
Obrero Estudiante. Se casaron en 1973 y vinieron a Buenos
Aires cuando comienza el gobierno militar en Uruguay.
Ademas, conoci6 la lucha de sus abuelas Maria Ester Gatti
y Marta Zaffaroni, quienes la buscaron desde el primer dia
acompanadas por el resto de sus familiares.

De a poco, conoci al resto de mi familia, que es muy numero-
sa. Y hace poquito tiempo decidi encontrarme también con los
amigos de mis padres para que de alguna manera me contaran
c6mo eran ellos desde una perspectiva que es distinta a la de
los familiares. Tengo la dicha y la fortuna de tener la historia
de mis padres contada en un libro, con todos los testimonios de
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sus amigos, sus comparieros, sus familiares y todas las personas
que los conocieron y que estuvieron con ellos.

El libro Los padres de Mariana, de Grana, reconstruye la
historia de sus padres desde la mirada de un companero de mi-
litancia, resaltando la trascendencia del caso en el pais vecino.

;Qué supiste sobre tus padres?

Mis padres en Uruguay pertenecian a una agrupacion estu-
diantil en la que comenzaron a militar desde muy chiquitos,
en la secundaria. Cuando llegé la dictadura, se vinieron para
la Argentina y estaban trabajando con otros companeros uru-
guayos que se habian exiliado acd. Estaban trabajando en la
formacion de un partido que se llama Partido Para la Victoria
del Pueblo, que todavia existe en Uruguay. Ellos participaban en
ese partido, pero no tenia acciones contrala dictadura argenti-
na. Estaban tratando de formar un partido para luchar por la
vuelta a la democracia en Uruguay y acd no eran subversivos
contraladictadura argentina, pero los que los secuestraron fue-
ron militares uruguayos en conjunto con militares argentinos.

;Te costd aceptar lo de tus padres y dejar de tener relacion
con tus padres adoptivos?

Es una muy buena pregunta, tanto me costé que no dejé de
tener relacién con ellos. Si bien la relacion que tengo hoy en dia
no es la relacion que tenia hace muchos aros, no dejé de tener
relacion. En el momento en que me enteré que ellos no eran mis
padres, para mi no cambié absolutamente nada. Tampoco tenia
la confirmacion de quién era yo, entre que yo me enteré que era
adoptada y mi verdadera identidad pasaron cuatro anos. Y la
realidad es que para mi esa confirmacién de que no eran mis
padres no cambiaba en nadala relacion con ellos. Insisto en que
lo que yo hice en un primer momento fue negar todoy hacer como
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si eso a mi no me hubiese pasado. Creo que era por todo lo que
implicaba aceptar que esa historia tragica me habia pasado a mi.

Mariana sigue teniendo relacién con sus apropiadores,
aunque prefiere no llamarlos de esta forma, ya que para ella
aun la une un vinculo afectivo.

;Como les decis a las personas que te criaron?

Son apropiadores técnicamente, aunque en mi caso yo fui criada
con mucho amor. Mi marido, cuando yo le digo esto, me dice: ‘Lo
que faltaba es que, encima de todo lo que te hicieron, te hubieran
tratado mal’. Bueno, pero hubo casos en los que si los trataron
mal. Los recuerdos que tengo de mi infancia son buenos y en
alguin lugar eso pesa. Y la verdad es que, a mi, llamarlos apro-
piadores me choca, no me ofendo cuando lo dicen, pero a mi no
me sale llamarlos asi. También a mi me decian cosas terribles,
sindecirlo directamente, de mis padresy de mi familia biologica,
que es el principal reclamo que le hago yo a mi mamd adoptiva,
aunque me consta que en el momento en que me trajeron ella no
tenia idea de quién era yo. No tuvo ningtn tipo de vinculacion
con el hecho, pero si al momento en que todo esto salié no podia
no darse cuenta de que era yo porque la foto que se difundia era
exactamente de la misma época de la que me habian traido a mi
casa. Y construir todo ese relato de que mi familia no era buena,
que qué era lo que querian, qué estaban buscando, que por algo les
habia pasado lo que les pasé, eso que lamentablemente se sigue
escuchando. Hasta que un dia le dije: ‘Todo lo que vos quieras,
pero nada de lo que pueden haber hecho justificalo que les pasd’.
Y bueno, a partir de ese momento, no me dijo nada mds.

;Cuando comenzaste a darte cuenta de lo que pasaba?

Yo mds 0 menos me empecé a enterar de todo esto cuando
tenia diez anos, asi que de alguna forma se habra tocado el
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tema. El bando en el que estaban en mi casa era muy claro.
Estaba la idea de que era una guerra y lo que se habia hecho
era necesario. Yo no sabia qué era lo que se habia hecho, pero
cualquier cosa era necesaria. Y después, a medida que con el
tiempo yo fui conociendo lo que pasé, es como que ya se trata
con mucho respeto. Ellos saben que, si llegan a decir algo de lo
que realmente piensan, probablemente yo me ofenday mevaya.
Entonces, se trata en un marco de mucho respeto, no se habla
muy profundamente.

A partir de 1992, Mariana se encuentra con su familia
biolégica. Al principio, estos encuentros eran mas distantes
y frios, pero con el tiempo encontré el afecto en ese lazo fa-
miliar que los unia. En los tltimos afios, ese vinculo se hizo
mucho maés estrecho.

MARIANA HOY

Mariana es abogada y es docente universitaria. El 5 de
diciembre de 2010 falleci6 Maria Ester Gatti, su abuela
que siempre la buscé y la esperé a pesar del dolor que ello
implicaba. Maria Ester fallecié acompanada de Mariana sin
saber el destino de su hijay su yerno.

Hace pocos anos, Mariana descubrié la posibilidad de
que su madre estuviera embarazada cuando fue secuestrada
y, con ello, la probabilidad de tener un hermano o hermana
nacido en cautiverio. De esta manera, su lucha se complejizd,
ya que no solo se trataba del reclamo por Memoria, Verdad
y Justicia, sino también es la bisqueda de un ser querido,
de un hermano.

Hace poco tiempo me enteré de que existia la posibilidad
de que mi madre estuviera embarazada en el momento de su
secuestroy, a raiz de las charlas que tuve con los nietos, y de la
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experiencia de gente que también pasé por todo esto, me enteré
de la posibilidad de que si estaba embarazada probablemente
la hayan mantenido con vida hasta que hubiera dado a luz.
Asi que existe la posibilidad de que tenga un hermano o una
hermana. Por eso, esta etapa de mi vida me agarra viendo si
esta posibilidad es real y hay una chance de reencontrarme con
mi hermano o mi hermana, que, repito, no sé si existe.

;Como buscas a tu hermano?

Haciendo lo mismo que hacian mi abuelay mi abuelo: tratando
de difundir el caso y sabiendo que si hay una persona que tiene
dudas sobre su identidad, o si hay algo en su historia que no le
cierra puede llegar a ser mi hermano. Porque de alguna manera
a todos nos pasé que hay algo en lo que nos contaban que no
nos cerraba. Uno puede tener una explicacion, quedarse con
eso y decir: ‘Me quedo con esto y no voy mds alld’ o que eso te
inquiete al punto de desentranar qué es lo que hay detrds de eso.
Entonces, apelo fundamentalmente a eso. Me he entrevistado
con una persona que estd condenada por haber participado
del secuestro de mis padres (él por supuesto dice que no) para
que me confirmaran si sabian o no del embarazo de mi madre
al momento del secuestro. Por supuesto que me negé todo y no
me dijo nada. Y trato de ver esas cosas que me pueden servir
para acercarme a la verdad y aprovecharlas.

El mejor homenaje para Maria Ester es que hoy su nieta
continue su tarea, tal como ella la inicié hace 35 afios.

No sé si tengo una estanteria muy armada, pero trato de
hacer lo que hicieron las Abuelas y lo que hicieron mis abue-
las. Dar publicidad y apelar a las personas cercanas o a la
misma persona que tenga dudas sobre su identidad para que
se acerque y vea que la estamos buscando con carinio, nada
mds que eso.
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;Avanzo el caso de tus padres en la justicia?

El secuestro y posterior desaparicion de ellos se juzgé en
Uruguay. Hay varios militares condenados. No sé si todos los
responsables porque en realidad las cabezas visibles se saben
quiénes son, pero como esas cabezas visibles no declaran ni
testifican sobre lo que pasd, no se puede desentranar mds sobre
lo que pasé, ni quienes especificamente hicieron todas las cosas.
Acd en Argentina, se estd llevando a cabo el juicio por el plan
sistemadtico de robo de bebés, en el que muchos nietos tenemos
que ir a testificar, y simultdneamente el juicio por los secues-
tros y desapariciones que ocurrieron en el centro clandestino
Automotores Orletti. Hace un tiempo se dicté lasentencia para
los primeros acusadosy ahora se estd sustanciando la segunda
parte para la que queda como uinico imputado mi apropiador
y en donde yo decidi no testificar.

;Qué pensas sobre la posibilidad de obtener verdad y
justicia?

Juicios hay, pero no se llega ala verdad. Es una verdad recons-
truida que los fiscales tratan de armar a medida de los testi-
monios que tienen, pero si uno pregunta quién los secuestro,
quién los torturd, no se sabe porque cuando uno pregunta nadie
fue, ninguno se hace cargo de nada. No sé siva a haber Justicia
completamente, pero es muy dificil que haya Verdad.

El compromiso de Mariana crece dia a dia y su acerca-
miento a las Abuelas y a los nietos ya no sufre la resistencia
de tiempo atras. Pesan, por sobre todas las cosas, las ganas
de encontrar verdad vy justicia alli donde fue implantado
dolor, mentira y muerte.

Y bueno, en los ultimos tiempos, también me he ido acer-
cando a Abuelas a través de los nietos, a través de los cuales
encontré muchos hermanos de historia, en las que si bien te-
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nemos muchas diferencias en nuestras actualidades hay algo
muy fuerte que nos une a todos y nos contiene y nos acompana:
haber pasado por todo esto que nos pasé.

;Tienen relacion las agrupaciones de Derechos Humanos
de Uruguay y de Argentina?

Desde que volvié la democracia en el ano 85, existe una organi-
zacion que se llama Madresy Familiares de Detenidos Desapare-
cidos que nuclea a todos los familiares en una misma organiza-
cion. Mi abuela fue una de las fundadoras de esa organizacion,
ella viajaba muy seguida acd a Argentina y permanentemente
tenia contacto con las Abuelas. De hecho, una de las primeras
veces que fui ala casa de las Abuelas, Estela me decia: ‘Si, como
no me voy a acordar de tu abuela, si venia siempre’. Muchos
viajes juntas de denuncia, cualquier noticia que habia, Abuelas
de Plaza de Mayo se contactaban con ellay venia para acd. Son
como organizaciones parientes, para decirlo de alguna forma.

PALABRAS FINALES

Recuperar laidentidad es un largo y sinuoso camino que solo
conocen quienes realmente lo atravesaron. A veces, como en
el caso de Mariana, se encuentra en pequenos detalles que
la hacen sentir como ‘en casa™

Creo que a mi lo mds curioso que me pasé fue cuando fui
a Uruguay y conoci a mi familia. Era un verano. Yo conocia a
muy pocos. Estdbamos en una playay miré que todos teniamos
los mismos dedos de los pies. Es un detalle tonto, pero para mi
fue decir: bueno, yo pertenezco a este lugar, yo pertenezco acd.
Porque después no soy muy parecida ni a los de acd, ni a los de
alla, ni a ninguno. Pero los pies si, y las orejas también. Entonces
uno siente que pertenece ahi'y que ese es su lugar.
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ADOLFO PEREZ ESQUIVEL

Premio Nobel de la Paz en 1980
Presidente del Servicio Paz y Justicia (SERPAJ)

aci6 el 26 de noviembre de 1931 en Buenos Aires,

Argentina. Estudié Arquitectura en la Escuela

Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires y en
la Universidad Nacional de La Plata, se desempeii6 como
docente por 25 anos. En 1971, comenz6 a involucrarse en
movimientos que luchaban por la paz y la justicia.

En 1973, fundo el periédico Paz y Justicia, que pronto se
convirtié en la cumbre del movimiento pacifistay de defensa
de los Derechos Humanos en el érea de influencia latinoa-
mericana, y el Movimiento Ecuménico Paz y Justicia con
diversos grupos cristianos. Dos anos mas tarde, participd
en la creacion de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos.

A partir de 1976, se dedic6 a diseniar programas de ayu-
da y desarrollo para comunidades de pueblos originarios
latinoamericanos, movimientos obreros y otros grupos
sociales en situacién de vulnerabilidad en todo el mundo.
Durante 1977y 1978, estuvo preso como perseguido politico
por la dictadura militar del presidente de facto Rafael Videla.
Durante ese periodo de prision, recibié el Premio Memorial
de Paz Juan XXIII otorgado por la Pax Cristi Internacional.

En 1980, le fue otorgado el Premio Nobel de la Paz por su
lucha en favor de los Derechos Humanos y al poco tiempo fue
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designado miembro del comité ejecutivo de la Asamblea Per-
manente de las Naciones Unidas sobre Derechos Humanos.

Pérez Esquivel ha contribuido con numerosas misiones
internacionales, como ‘Barco por la Paz a Nicaragua’, ‘Barco
por la Solidaridad a Polonia’ y campafias de resolucion de
conflictos en Sudéfrica, Afganistén, Oriente Medio y Tibet,
entre otras. Entre sus innumerables trabajos literarios, se
destaca Caminando Junto al Pueblo (1995), donde cuenta sus
experiencias en la lucha por el ideal de la No-Violencia en
América Latina.

En la actualidad, Esquivel dedica su tiempo a la Funda-
cién Servicio Paz y Justicia (SERPAJ) y al Proyecto ‘Aldea
Nifios para la Paz’, que asiste a numerosos menores en estado
de riesgo social.

El pasado nos ayuda a comprender lo que han vivido ante-
riores generacionesy cada uno de nosotros. La Memoria no es
para quedarse en el pasado, sino para iluminar el presente y
reconstruir la esperanza.

ADOLFO, SUS ORIGENES Y SU FORMACION

Pérez Esquivel proviene de una familia humilde. Su padre
fue uno de los inmigrantes que llegaron a nuestro pais en
busca de un mejor presente. A los diez afios, comenzé a
trabajar como diariero. Desde chico le gustaba mucho leer:
por entonces, llego a sus manos la autobiografia de Gandhi,
uno de los libros que “le cambi6 la vida”.

Yo era un pibe que comia un dia y dos dias no. Mi padre era
un inmigrante, un pescador, que llegé aqui como tantos inmi-
grantes, por lo que comencé a trabajar a los diez anos: vendia
diarios. Cuando era chico, habia un librero en Plaza de Mayo a
quien le compraba libros usados porque no podia comprar uno
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nuevo. Un dia me dijo: ‘Pibe, tengo dos libros. Uno te lo regalo y
el otro melo pagds como puedas’. Y asi fue, el libro que me regalé
era la Autobiografia de Mahatma Gandhi. Mis experiencias
con la verdad, y me marcé para siempre. El otro libro era La
montana de los siete circulos, de Thomas Merton.

Tuvo una formacién cristiana que lo llevé al trabajo social
en barrios pobres, villas y también en otras comunidades de
Latinoamérica. En estos anos, encontré a sus “maestros”
de la vida.

Tengo una formacion cristiana, me formé con los francis-
canos. Desde chico trabajé en parroquias y en barrios. Primero
lo hice en San Telmo, donde vivia, y luego también en La Boca.
Poco a poco fui tomando conciencia de lo que era la pobreza,
que ademds yo mismo la vivia porque no me regalaron nada.
De adolescente comencé a viajar a Brasil, Paraguay, Uruguay,
acercandome ala realidad latinoamericana. Fue muchalagente
que me ayuda a pensar, a trabajar, a encontrar los caminos. Mis
maestros fueron indigenas, campesinos, hombresy mujeres en
distintas partes del mundo, y hasta el dia de hoy soy un aprendiz
de la vida, compartiendo con la gente, eso es lo que nos hace
crecer como personas. Asi, uno va aprendiendo en la vida, va
creciendo y va asumiendo compromisos. Desde chico lo que yo
queria era ser artista —soy pintor y escultor—, no queria ser un
profesional, queria formar una familia, como todos. Pero uno
va tomando conciencia, va avanzando y se va comprometiendo.

El acercamiento a la problematica de las necesidades de
las comunidades originarias lo llevé a disenar un programa
de ayuday desarrollo para estos pueblos en el ano 1976, cuan-
do atin poco se hablaba de los derechos y el avasallamiento
que habian sufrido a lo largo de la historia.

Tiene que ver con mi origen. Mi abuela era una india guara-
ni, era una mujer de la selva, por lo tanto, era una salvaje. Ser
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salvaje significa ser gente de la selva. Desde chico sufri mucha
discriminacion en las escuelas porque nos decian los maestros o
maestras que los indios eran los vagos que no querian trabajar,
que hacian malones. Pero ninguno de esos maestros decia como
les quitaban las tierras, cémo los expulsaban, cémo los masacra-
ban hasta el dia de hoy. Entonces, para mi, era un desafio que se
respete la vida de los pueblos originarios, su lengua, su cultura,
su espiritualidad, el derecho ala tierra. ;Qué significa mapuche?
‘Mapu’es tierray ‘che’ es persona, ‘mapuche’significa ‘gente dela
tierra’. Nosotros hemos hecho dos congresos de las lenguas: en el
primer congreso de las lenguas, vinieron 640 delegados de todo
el continente, desde México, desde Estados Unidos —indigenas
de Estados Unidos— hasta la Patagonia. Y tratamos ahi de poner
en comun la diversidad cultural. Somos pueblos multilingiiisticos
y tenemos que saber respetarnos, apreciar la profunda riqueza
de otros pueblos. No despreciarla y explotarla, como lo estdn
haciendo actualmente. Eso es comprender el sentido profundo
delavida. Esolo aprendi de esa mujer, mi abuela, que me ensené
a escuchar el silencio. Mi abuela nunca hablé bien el castellano.
Era iletrada, pero era una mujer sabia porque comprendia el
sentido profundo de la vida. Uno tiene que aprender a escuchar,
acercarse ala gente, educarnos no es simplemente informarnos.

ADOLFO Y SU RESISTENCIA A LA DICTADURA

Yo soy un sobreviviente de los vuelos de la muerte, de las cdrceles
ydelas torturas. Pero, jcudntos chicosy chicas desaparecieron!
La lucha de las Madres es la de todos nosotros. Luchamos
porque tratamos de construir otro pais. Los 30.000 desapare-
cidos no lucharon porque si, lo hicieron para que tengamos un
pais mejor, para que no se nos mueran los nifios de hambre y
de enfermedades evitables. La pelea fue por un pais soberano.
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Tampoco es que los militares enloquecieron y empezaron a
matar gente: se impuso un modelo de dominacion en todo el
continente latinoamericano. Fue una politica impuesta, una
politica de terror, que tenia objetivos muy claros. Se busco
imponer un proyecto politico, econdmico y cultural que lleva-
ba fundamentalmente a robarle a las nuevas generaciones la
esperanza de vida y sus suerios.

Adolfo estuvo preso entre 1977 y 1978 a disposicion del
Poder Ejecutivo Nacional.

Para mi fue una experiencia muy dura estar en la cdrcel
porque pasé por las torturas, pero también por la resistencia.
En la cdrcel fui un hombre libre, podian encerrar mi cuerpo,
pero no podian encerrar mi espiritu, no podian encerrar mi
pensamientoy mi capacidad de resistencia. Dentro dela cdrcel,
aprendi a ser resistente frente a las injusticias. Nunca lograron
dominarmey nuncalo van a lograr. Si nos dejamos dominar por
los miedos, perdemos lo mds fundamental del ser humano, que
esla condicién de ser persona. Y los miedos hay que superarlos.
Hay que seguir trabajando a pesar de todo.

;Cuales cree que fueron las causas para ser privado de su
libertad?

Bueno, cuando me metieron en la cdrcel estaba a disposicion
del Poder Ejecutivo. Nunca fui juzgado, nunca se me acusa de
nada, simplemente me sacaron del medio como a tantos otros.
A algunos los mataron, por eso yo soy un sobreviviente.

;Penso que ponia su vida en peligro?

Yo nunca quise poner en peligro mi vida, ni loco. ;Seria suici-
da! No, lo que hice fue tratar de comprometerme con la causa
de mi pueblo y punto. Sabiamos los riesgos que teniamos y la

445



IDENTIDAD. EDUCAR EN LA MEMORIA

dificultad que estaba viviendo el pais. Pero yo amo la vida. No
soy un suicida.

Después de estos dos aiios de prision, ;qué cambié en usted?
Nunca somos los mismos. Después de pasar esa experiencia,
uno cambia en el pensamiento, en las actitudes, en los valores.
Tenemos que aprender de las experiencias, las buenas y las
malas, para ser mejores.

ADOLFO Y EL PREMIO NOBEL DE LA PAZ

Mientras duré su encarcelamiento, recibio, entre otras
distinciones, la Memoria de Paz del Papa Juan XXIII. En
1980, recibi6 el Premio Nobel de la Paz por su compromiso
con la defensa de los Derechos Humanos en Iberoamérica.
Su discurso en Oslo, donde recibié dicha distincién, no fue
difundido en los medios argentinos de entonces.

;Alguna vez imaginé ganar el premio Nobel de la Paz?

No, en absoluto. Nunca busqué ningtin tipo de premio. Vino y
lo acepté, lo dije en el primer momento: no lo asumia a titulo
personal, sino en nombre de todos los pueblos de América
Latina, de todos aquellos que luchan y trabajan por la paz
todos los dias. A poco de cumplirse 30 anos de ese premio, sigo
creyendo que es un instrumento para llevar la voz a los pueblos
latinoamericanos.

ADOLFO Y LA DEMOCRACIA
;Qué es para usted la Democracia?

La democracia no es solo poner el voto en una urna. Eso es un
ejercicio de la democracia, pero no es la democracia. Demo-
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cracia significa que no se nos mueran los chicos de hambre,
que exista el derecho a la educacion y salud para todos, que
haya trabajo, libertad de los medios de comunicacién. Los
Derechos Humanos son valores indivisibles de la construccion
democratica. Ellos significan poner en prdctica el ejercicio de
la democracia. Si se los viola, la democracia se debilita y deja
de ser democracia, deja de ser real para ser solo formal. La de-
mocracia va mas alla de lo formal, es una practica cotidiana.
La democracia no se regala, es una conquista cotidiana de cada
uno. Nosotros recorrimos un caminoy le tenemos que pasar a
ustedes la posta. Ustedes son los jovenes que tienen que seguir
construyendo con esperanza la vida de un pais. En democra-
cia, el pueblo gobierna a través de sus representantes, pero el
problema es cuando nuestros representantes no gobiernan para
el pueblo, sino para sus propios intereses. La democracia debe
ser participativa: si queremos que el pueblo gobierne, el pueblo
tiene que participar y reclamar por sus derechos.

Para el premio Nobel, la democracia es “un espacio a
construir” vinculado con la recuperacién de los recursos na-
turales, con laigualdad social y con la soberania econémica.

Y usted, ;qué es lo que propone?

No pertenezco a ningun partido politico, pero tengo claro cudles
son las alternativas. Por ejemplo, entre otras cosas, estamos
reclamando, en primer lugar, que el pais no pague una deuda in-
moral e ilegitima. Segundo, nosotros no somos un pais soberano
porque no tenemos ningun control sobre los recursos. Hay que
recuperar las fuentes energéticas, nacionalizar nuevamente el
petrdleo, el gas y la mineria, impedir la destruccion de la biodi-
versidad del pais, frenar los desmontes. Tiene que ser a través
de la accion politica, de la unidad del pueblo, de la conciencia
social, cultural y politica. Lamentablemente, no vemos esto en
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los partidos politicos. Hay que cambiar esto, necesitamos una
democracia participativa. ;Por qué impiden la aplicacion de la
Constitucién Nacional del ano 19947, ;por qué no se convocan
los plebiscitos, las consultas populares y los referéndums?

Pérez Esquivel destaca la recuperacion de la soberania
de Bolivia y la reivindicacion de los pueblos indigenas que
lleva adelante ese pais.

Evo Morales, presidente de Bolivia, un indigena aymara,
estd reivindicando el derecho de los pueblos originarios, estd
recuperando la soberania del pueblo boliviano. Bolivia, como
muchos otros paises, tenia un alto indice de analfabetos y hoy
la UNESCO ha declarado a Bolivia libre de analfabetismo y
eso fue gracias a las campanas educativas, a las campanas
de alfabetizacion, a un trabajo permanente. Y esperemos que
en algiin momento en la Argentina —que habia superado el
analfabetismo, pero que lamentablemente hoy tiene muchos
analfabetos— podamos decir lo mismo.

También resalta el plan de gobierno de Bolivia en materia
de recursos naturales

Te voy a poner como ejemplo lo que hizo Evo Morales en
Bolivia. Primero, recuperd los recursos bdsicos de Bolivia. Es-
taban en manos extranjeras y los nacionalizé. Asi recuperd la
estructura del pais. En la Argentina, en la época menemista,
que fue un desastre al igual que la dictadura, se privatizé todo y
se entregaron todos los recursos a las grandes empresas trasna-
cionales. Si no tenemos recursos, ;de qué soberania hablamos?
Parasacar el oroy la plata se necesitan dos productos altamente
contaminantes, como el mercurio y el cianuro. La destruccion
de los glaciares significa que el pais va a estar contaminado
porque el 60% del agua de los glaciares es lo que irriga nuestro
suelo. El caso de la soja transgénica produce contaminacién al
pais y la destruccion del sistema ecolégico, de tal manera que
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dentro de unos aos va a ser tierra arrasada. Hoy, el impene-
trable en el Chaco es penetrable, se le decia asi por las grandes
reservas naturales que hoy no existen. ;Cémo cambiamos esto?
Con participacion del pueblo, con la capacidad de resistencia
social —no la resistencia de ir rompiendo cosas, cuidado con
eso, destruyendo no se construye—. Hay que pensar, el gran de-
safio es la creatividad. La rebelion de los estudiantes del 68 en
Paris tenia como premisa ‘La imaginacion al poder’ o ‘Seamos
realistas, pidamos lo imposible’. Este es el desafio: hay que pen-
sar, no se queden con lo que yo les estoy diciendo, investiguen,
analicen, tengan ustedes conciencia critica, no se dejen llevar
de las narices ni siquiera por un premio Nobel. Se tienen que
formar como hombres y mujeres libres. No se queden con las
cadenas —que suelen ser las mas peligrosas— del pensamiento
uinico. Tengan pensamiento propio, analicen ustedes las cosas.

ADOLFO Y LOS DERECHOS HUMANOS

Los Derechos Humanos no se reducen tinicamente ala Memoria
yla Justicia por los desaparecidos, los torturados. Los Derechos
Humanos son el derecho a que no falte un plato de comida en
ningtin hogar, que todos tengan educaciony salud, que las familias
tengan trabajo, unavivienda digna, que el pequenoy mediano pro-
ductor rural e industrial tenga el lugar que le pertenece en el pais.

Desde ahi podemos comprender los Derechos Humanos y de
ahi tenemos también que pensar qué es lo que estd pasando en
nuestro pais y en el resto de los paises latinoamericanos. Si nos
quedamos tinicamente hablando de la dictadura, estamos equi-
vocados porque todo lo que pasé durante las dictaduras tiene hoy
sus consecuencias: el aumento del analfabetismo, del hambre, de
la pobreza, el cierre de fuentes de trabajo. Los Derechos Humanos
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tienen que ser vistos en su integridad, no tinicamente para atrds:
hay que ver las consecuencias del pasado en el presente.

Y, usted, ;qué siente cuando ve a un nifo al que le vulneran
los derechos?

Trato de recurrir a las autoridades, a las organizaciones que
realmente puedan resolver esos problemas. Uno solo no puede
hacer las cosas, por eso trabajamos con organizaciones, trata-
mos de reclamar el derecho de los chicos y ver de qué manera
ayudarlos. Un tema con el cual a veces tengo serias discusiones
con los gobernantes es que quieren bajar la edad de imputabi-
lidad de los chicos a los catorce arios para mandarlos a las cdr-
celes. Nosotros visitamos las cdrceles, son depésitos humanos.
Hemos entregado el informe en la Provincia de Buenos Aires
sobre los institutos de menores y cdrceles y es un informe muy
duro. Soy el presidente de la Comisién Provincial por la Memo-
ria, que tiene jurisdiccion en la provincia de Buenos Aires, pero
el problema delas cdrceles es tremendo a nivel nacional. Habria
que preguntar a los diputados y senadores que adscriben a este
proyecto si alguien de todos ellos se acercé a ese chico de la calle
yle pregunté por su seguridad. Todos queremos seguridad, pero
esto no se soluciona con penalizar a los jévenes, sino con poli-
ticas sociales, con orientacién, con educacién, con asistencia
psicolégicay médica. Nosotros trabajamos las 24 horas del dia
con esos chicos, tenemos programas sociales, tenemos guardia
las 24 horas. Algunos de los programas se realizan con el Go-
bierno de la Ciudad y otros con la Provincia de Buenos Aires,
y hacemos un seguimiento del accionar de jueces, de policias,
del tratamiento que se les da a los chicos en las carceles, el mal
llamado ‘Instituto de Menores’. Este es, entonces, un largo
recorrido, llevamos mas de treinta anos de trabajo.
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;Qué consejo le daria al gobierno para poder estar mas
atentos a las necesidades de los nifios?

Venimos trabajando con algunas dreas del gobierno. Creo que
hay programas en el pais que atienden la minoridad, pero no
son suficientes. A veces, cuando me retino con los ministros,
veo que falta presupuesto, tal vez habria que profundizar mejor
la tarea en los programas de orientacion.

ADOLFO, EDUCACION Y MEMORIA

Pérez Esquivel es educador y encuentra en la escuelay en el
trabajo en las comunidades un espacio vital para “construir
nuestra memoria compartida”.

La memoria no es para quedarse en el pasado. La memoria
nos ilumina el presente. Porque es a través del presente donde
podemos generar la vida, el pensamiento, conductas, valores.
Siempre la vida de los pueblos transita entre la angustia y la
esperanza. Para poder construir lamemoria, tenemos que tener
un sentido profundo de la esperanza porque es lo tinico que nos
da la fuerza de poder construir una nueva sociedad. No hay
pueblo sin memoria. Los pueblos sin memoria desaparecen. No
hay persona sin memoria. Cada persona tiene una memoria
personal y una memoria compartida. Prefiero plantear las
cosas desde la memoria compartida, como lo es la educaciéon.
Por eso, es tan importante trabajar sobre la memoria en las
escuelas, en las universidades, comenzar a ver nuestra historia
desde la memoria compartida. Muchas veces, en las escuelas se
ensena —yo llevo mds de 40 arios de docente— la historia como
una cosa del pasado. A nuestros llamados héroes, se los pone
en un bronce y se los lustra y nunca se los ve como personas
con sus conflictosy sus vivencias. Esta ensefianza fue nefasta,
fue mostrarnos una irrealidad. Por ello, es muy importante la
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memoria: abrir estos espacios en los dmbitos educativos, en la

formacion docente, porque una participacion activa en el pro-
ceso de ensenanza permite tener conciencia de ella. Paulo Freire
sostenia, en cuanto a la interrelacién del educador-educando,
que nos debiamos educar juntos porque, si no, es una educa-
cién autoritaria, una educacion impuesta que no es educacion.
Recuerdo que una vez, hablando con mi amigo José Saramago,
en un encuentro que tuvimos en la Universidad Politécnica de
Barcelona, dijo: ‘la escuela no educa’y se armé un gran debate.
Considero que la escuela informa, la escuela instruye, pero
quien educa esla familiay la comunidad. Son estas las esferas en
las que se establece un contacto directo, aunque muchas veces
los padres derivan todo en la escuela. ;Cudl es la participacion
del padre en la educacion? ;Se educa en la casa inicamente? La
educacion estd en la comunidad. Desde ahi, podemos recrear
una educacioén liberadora, una educacién con conciencia critica
y en esto la memoria es fundamental. Es la tinica forma en la
que podemos construir otro pais: un pais soberano, libre, con
dignidad, donde no se mueran los nifios de hambre, en el que
no haya desempleados...

Como docente, ;c6mo es su relacion, su comunicacion, su
trato con ellos?

Voy a dar un ejemplo prdctico: en esta habitacién cerramos la
puertay si alguien tiene que entrar tengo que abrirle la puerta.
Ahora, ;para qué abrir la puerta? El problema es para qué le
abro la puerta. También puedo abrir la puerta y volverla a ce-
rrar y no hay comunicacion, no hay didlogo. Muchas veces me
encuentro con los chicos, inclusive en la universidad, y tenés
que despertarle el interés. ;Como lo hacemos? A través de la
palabra. La palabra es energia. Con una palabra podemos amar,
con una palabra podemos destruir. La comunicacion muchas
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veces estd en la mirada, el poder oir, escuchar, podemos ver sin
mirary podemos oir sin escuchar. Entonces, abrimos esa posi-
bilidad de intercomunicacion. Yo aprendo muchisimo con los
chicos en la facultad, tengo un método que lo voy a compartir
con ustedes. Por ejemplo, en las clases de la facultad, en cursos
de 280 alumnos, de los cuales unos 30 son extranjeros, vamos
a hablar de la memoria, de Derechos Humanos, de la cultura de
lapaz. Pero, ;c6mo podemos hablar de los derechos humanos i
entre ellos no se conocen o no se miran? Lo primero que tenemos
que hacer es tratar de comunicarnos, de conocernos. Decir
nuestros nombres porque cuando decis tu nombre se te reconoce
como una persona. jQué simple! ;Cémo nos comunicamos con
los jovenes? ;Cudl es la relacion que establecemos? ;Estamos
alld en el podio y miramos para abajo y el que estd abajo mira
para arriba o nos ponemos en condiciones igualitarias? No es
que uno se va a transformar en el chico porque son experien-
cias distintas de vida, son saberes distintos, pero el chico tiene
saberes. Entonces, aprendemos uno de otro.

;Como se aprende y como se transmite la Memoria?

Nosotros somos trasmisores de la memoria. En este momento,
somos sobrevivientes, pero en algiin momento nosotros vamos a
pasar la posta. En los pueblos originarios, hay una transmision
dela palabray yo creo que esto es importante, no solo la escritu-
ra. Es muy importante el registro de la palabra y de la imagen.
Muchas veces la historia la escriben los dominadores. Entonces
hay que tratar de escribir la historia a través de las voces de los
pueblos, esto que estdan haciendo, de recoger los testimonios, de
encontrarse con realidades durisimas ;para qué nos sirve? Para
saber dénde estamos parados hoy, qué pais queremos, hacia
donde vamos, cudl es ese camino de esperanza a construir por-
que, si no, nos quedamos en el camino de la angustia existencial.
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;Qué se lleva usted del intercambio en las escuelas?

Uno siempre se lleva cosas en la mente y en el corazén. La mi-
rada de los chicos, la atencién, el bombardeo de preguntas que
comienzan asurgir en ellos, una serie de inquietudes. Los chicos
en su corta edad ya tienen vivencias, buenas y de las otras, por
eso para mi es importante de qué manera hacen catarsis o se
comunican. Yo creo que todo esto es valioso, tenemos algo que
compartiry algo que recibir. Yo siempre aprendo de los grupos
humanos. Cuando voy a las comunidades indigenas, son increi-
bles las cosas que aprendo: a celebrar la tierra, la Pachamama
esel altar y ahi celebramos, se bendicen las semillas para plan-
tar, son estas cosas que parecen tan simples, pero tienen un
sentido césmico, profundo. Yo creo que hay que recuperar eso
en la educacion, el sentido profundo de la comunicacién con la
madre tierra, con la semilla, con el trato que le damos al agua,
al hermano drbol, no castigar al animal. Y c6mo nos comunica-
mos. Esta es la educacién, no es solo el conocimiento. Es decir,
vos tenés la semilla y la ponés en tierra fértil, pero no la podés
forzar porque se muere. Tiene su tiempo, como todo chico, que
también tiene su propio tiempo. Y no todas germinan al mismo
tiempo. Esa semilla tiene que ser regada adecuadamente. No
hay que ponerle demasiada agua porque la ahogds y tampoco
dejarla sin agua porque la secds, esto es la atencion cotidiana
en la educacion para que esa semilla germine, se fortalezca,
crezcay dé frutos. Esa es la educacion...

ADOLFO, ACTUALIDAD Y FUTURO

En la actualidad, Pérez Esquivel continda con un intenso
trabajo social desde el SERPAJ tanto en el pais como en toda
Latinoamérica. También promueve el proyecto Aldeas de
Jovenes. Mientras que en materia ambiental, se encuentra
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abocado al disefio de una campana internacional para con-
formar un Tribunal Penal Internacional sobre el ambiente.

Represento al Servicio de Paz y Justicia en América Latina. Em-
pezamos nuestro trabajo en 1960 desde México y, actualmente,
estamos en quince paises de América Latina con distintos pro-
gramas con las comunidades indigenas. En Argentina, tenemos
dos aldeas de jévenes para la paz, una en General Rodriguez y
otra en Pilar. También trabajamos con los chicos mal llamados
‘de la calle’, victimas de violencia, del paco, de la prostitucion,
de la persecucion, haciendo un trabajo de acompanamiento y
de busqueda de soluciones. Los problemas de contaminacién
son gravisimos en el mundo, entonces demanda un trabajo
organizado a nivel mundial. Con la academia de Ciencias del
Ambiente de Venecia, vamos a lanzar una campana internacio-
nal para la constitucion del Tribunal Penal sobre el Ambiente.
Por otro lado, acabamos de publicar todos los trabajos del rol de
las Fuerzas Armadas enla construccién democratica, en forma
conjunta con dichas fuerzasy con la Policia Federal para que sus
integrantes cambien de mentalidady estén al servicio del pueblo
y no terminen siendo tropas de ocupacion de su mismo pueblo.
Si no hay un cambio en este sentido, no podemos construir un
pais. Por ejemplo, en un encuentro sobre la Memoria, en Puerto
Belgrano, hablando con los almirantes, en un momento me
dicen: ‘Mire, Esquivel, cuando pasé todo esto, nosotros éramos
chicos, teniamos dieciséis o diecisiete arios. Sabemos que como
integrantes de la Marina tenemos que llevar una mochila muy
pesada que nosotros no la cargamos, pero como institucion
tenemos que asumirla’. Y eso fue muy importante porque yo les
contesté: ‘Miren, no podemos construir un proyecto de paissilas
fuerzas estdn ausentes, pero unas fuerzas que estén al servicio
del pueblo y no como tropas de ocupacion de su propio pueblo’.
Enlo personal, estoy trabajando con problemas de Africay Asia.
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Estuve en Irak doce dias después de los bombardeos de Estados
Unidos y Gran Bretana sobre la Ciudad de Bagdad, hice 3.000
kilometros de desierto desde Jordania a Bagdad.

;Quélollevaa seguir trabajando en la defensa de Derechos
Humanos?

Un compromiso de vida y una necesidad porque, si no hacemos
nada y uinicamente criticamos sin construir, no avanzamos.
Muchas veces vigjo por distintas partes del mundo. Recuerdo a
mi amigo Leénidas Proario, un obispo del Ecuador (lo llamaban
el obispo de los indios porque estaba mucho en las comunidades
indigenas) que fallecié hace varios afios. El nos enseiiaba un
método para alfabetizar a las comunidades: ‘juntos somos una
fuerza, juntos podemos levantar esto, pero si tengo que hacer
un esfuerzo mayor, necesito pedirle a cada uno de ustedes que
sume su mano a la mia. Si tenemos esta capacidad de unirnos,
esto tiene un nombre que es fundamental: solidaridad. Juntos
podemos construir, juntos podemos crear, juntos podemos
pensar, comencemos a pensar juntos’. La educacion debe ser
la practica de la libertad.

;Alguna vez van a darle la oportunidad de jubilarse?
;De jubilarme? Si, cuando tenga 250 anos, me voy a jubilar.

PALABRAS FINALES

Adolfo transmite en cada palabra y en cada gesto sus ideas
sobre lalibertad y el camino que nos acerca aella. Este relato
es un ejemplo de su sabiduria:

Les quiero dejar un cuento: una maestra que luchaba por la
libertad fue presa. Tenia una hija de ocho aios que estaba espe-
rando poder ir avisitar ala carcel a su madrey le hizo un dibujo.

456



Los referentes van a la escuela

Eran pdjaros y la ninia feliz fue con eso. Cuando el guardia enla
carcel vio el dibujo dijo: ‘No, los pdjaros no pueden entrar, los
pdjaros son libres y los prisioneros no pueden pensar en la liber-
tad’. Entonces, le rompié el dibujo y la nina quedé muy dolorida.
La nifia esperé ansiosamente visitar nuevamente a su madre
y no le hizo un dibujo con pdjaros, le hizo un dibujo de drboles,
de varios drboles, y el guardia, cuando vio el dibujo, dijo: ‘SI,
los d@rboles pueden entrar porque los drboles siempre estdn en
el mismo sitio, en la tierra y no se pueden escapar’. Entonces la
nena contenta le entrego el dibujo a la madre y le dijo: ‘Mamd,
te traje un dibujo de drboles’. La madre le dijo: Gracias, hija,
es muy hermoso! ;Y estos pequenos frutitos de todos los colores
en el arbol qué frutas son?’. Y la nena le dijo: ‘Ssshh, mamd, no
hables fuerte porque puede escuchar la guardia. Esos no son
frutitos, son los ojos de los pdjaros escondidos en el follaje de los
darboles’, de ‘Pdjaros prohibidos’, de Eduardo Galeano.
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CECILIA DE VINCENTI

Hija de Azucena Villaflor,
fundadora de Madres de Plaza de Mayo

omo hija de Azucena Villaflor, una de las fundadoras

de Madres de Plaza de Mayo, quien también resulté

una victima directa de la tltima dictadura, Cecilia
transformé su vida desde pequena, militando y trabajando
en funcion de la defensa de los Derechos Humanos.

Mi mamd era una mujer comprometida con su familiay con
la sociedad. Siempre estaba atenta a todo lo que nos pasaba,
se ocupaba de las cuestiones de la casa, nos cocinaba a cada
uno de los cuatro hermanos nuestro plato preferido y también
recuerdo que, como era la unica hija mujer, ella me acompa-
naba a hacer todas las actividades que se me ocurrian: danza
folclérica, guitarra, dibujo.

Ademas de ser una esposa y madre muy comprometida,
Cecilia la destaca como una mujer que siempre estuvo atenta
a lo que pasaba fuera de las puertas de su casa. La familia
vivia en Sarandi, una ciudad tranquila del partido de Avella-
neda, donde los vecinos se conocian. Cuando Azucena era
joven, el servicio de gas natural pasaba muy cerca, pero no
llegaba a su cuadra. Entonces, ella se ocupé de juntar firmas
para solicitarle a la compania que extendieran el tendido,
y lo consiguio.

Y desde un compromiso social, hacia lo que podia para
ayudar a los mas desprotegidos por el Estado. “Estéan llegan-
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do tus clientes”, le decian sus hijos cuando veian acercarse a
unos chicos que pasaban cada tarde a buscar comida. Azu-
cena los esperaba con algin sandwich. Siempre.

LA HISTORIA DE CECILIA

;En tu casa estaba presente la politica?

Cuando mi hermano Néstor entré a militar en la JP, en mi
familia se empezé a hablar mas de politica y habia discusiones
porque mi papd le decia que no tenia sentido lo que hacia, porque
creia que los pobres no se esforzaban por trabajar. Mi hermano
le retrucaba hablandole de las diferencias entre las posibilidades
de estudio, de trabajo, de acceso alavivienday a la salud... Mi
mamd, en cambio, lo bancaba. Recién cuando desaparecié ella,
mi padre pudo repensar algunas ideas, que habia sostenido
incluso después de la desaparicién de mi hermano.

Néstor empez6 su militancia yendo a las villas a ensenar
a leery a escribir. Después, dejé su trabajo en un estudio de
arquitectura (cursaba la carrera), se proletarizé y entré como
operario en La Bernalesa.

Fue coherente entre su decir y su hacer.

Cecilia cumpli6 los quince el primer ano del ultimo Golpe
de Estado, el ano en que desapareceria su hermano: el 30 de
noviembre el Ejército lo secuestro de su casa de Villa Domi-
nico junto a su comparnera, Julia.

Apartir de la grave noticia, tanto Azucena como su espo-
so, Pedro, comenzaron a buscarlo. Mientras él se encargaba
de hacer llamados a comisarios u autoridades con las que
tuviera algin contacto, procurando obtener ayuda, ella con-
sigui6 un abogado que firmara el hébeas corpus y recorrié
hospitales, destacamentos policiales y cuarteles.
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;Como recordas el momento de la gestacion de Madres?

Sé que primero mi mama fue a la Liga por los Derechos del
Hombrey volvié decepcionada, porque le preguntaron lo mismo
que querian saber los militares: dénde militaba Néstor. Qué les
importa si es peronista, radical o del PC? Lo tinico relevante es
que nuestros hijos no aparecen’, nos dijo, enojada. Entonces, se
dio cuenta de que las madres se tenian que juntar por otro lado.

Y pudieron concretarlo.

Es que en la Iglesia se sentian rechazadas por los curas, los
milicos les daban siempre la misma respuesta y por necesidad
transformaron todo el dolor que tenian en amory accion.

;Como hicieron para organizarse?

Mi mamd reconocia a las mujeres porque se las cruzaba en los
pasillos delos cuarteles, del Vicariato Castrense, de los hospita-
les. Entonces, un dia les propuso que se encontraran en Plaza de
Mayo, ‘que es donde se juntaban nuestros mayores’. La primera
reunion fue el 30 de abril del 77, un sdabado, y se acercaron
catorce madres en total. Pero decidieron cambiar a los jueves
para que pudieran sumarse otrasy para que su manifestacién
fuera mas visible para la sociedad y la Casa Rosada.

“Azucena no te expongas, no te das cuenta del momento
politico que estamos viviendo”, le repetia Pedro. Y también
le pedia que se ocupara de Cecilia y de Tomas, que eran los
mas chicos, aunque esta mujer que amaba a Evita no les
retaceaba tiempo pese a sus nuevas obligaciones.

Yo la admiro por el movimiento que logré organizar, pero
también porque nunca perdié las riendas de la casa, siempre
estuvieron listos el mate de la manana para mi papd, la leche
para nosotros a la vuelta de la escuela y la cena casera.
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;Seguian teniendo cierta alegria a pesar de la desaparicion
de tu hermano?

No, eso se perdid. No festejabamos ni los cumplearios ni fin de
ano. Era una casa normal, pero sin alegria.

;Comprendias entonces la magnitud de la tarea encarada
por tu madre?

No, para nada. La veia reunida con otras senoras que sabia
que estaban tratando de encontrar a sus hijos, pero no tomaba
consciencia de la trascendencia que iban a tener. Tampoco
pensdbamos que a los militares les molestaba tanto todo esto.
En ese sentido, habia comprado lo que decia mi mamd: ‘Somos
mujeres que estamos buscando a nuestros hijos, ;c6mo nos van
a hacer algo a nosotras?’.

LA DESAPARICION DE AZUCENA

La noche anterior supe que algo habia pasado porque la vi con
los ojos llorosos y me conté que se habian llevado a otras Madres
de la Iglesia de la Santa Cruz. Ella estaba angustiada porque
no sabia cémo contdrselo a papa.

Pero nunca lleg a hacerlo porque a la manana siguiente,
el 10 de diciembre del 77, fecha en que se publicé una soli-
citada reclamando informacion sobre los desaparecidos,
Azucena fue secuestrada en un operativo en plena calle.

Hubo que avisarle a mi papd... De eso se ocupé mi hermano
mayor mientras que yo busqué la libretita azul de mi mama y
les avisé a las otras madres. Antes de que mi viejo llegara, meti
en una bolsa de las compras los papelitos con los nombres de
los desaparecidos que habian recolectado para la solicitada y
los saqué de mi casa.
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Los dias siguientes fueron de enorme angustia. Pedro
fue el mas golpeado, pero todos esperaban que en cualquier
momento soltaran a Azucena y llegara de vuelta. Fue su
marido quien retomo sus pasos: consiguié que un abogado
firmara un hébeas corpus, iba a las marchas cada jueves y
se acercaba a las reuniones con organizaciones del exterior.
Con un par de afios mas, Cecilia consigui6 un trabajo cerca
del centro y ella misma empez6 a integrar las rondas, tras
la muerte de Pedro, ocurrida en enero de 1981.

PALABRAS FINALES

Hoy, con mds de cuatro décadas de perspectiva, veo de otra
manera el rol historico que encarnaron mi madre y las otras
mujeres que lucharon para buscar a sus hijosy nietos. Me parece
medio increible que se les haya ocurrido, en aquel momento y
con todos los peligros que habia, ir a la Plaza con el objetivo de
buscar a sus hijos. Pienso que siempre comprendieron que era
necesaria esa pelea colectiva, pero no llegaron a imaginarse
entonces que se iba a convertir en un movimiento mundial que
sentaria un precedente para la lucha de las mujeres. Me siento
orgullosa de los logros que obtuvieron las Madres y todos los
movimientos de Derechos Humanos gracias a su constancia y
su coherencia.
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Identidad. Educar en la memoria invita a reflexionar sobre el
valor de la ensefianza de los derechos humanos en la
escuela. Las historias vividas por las victimas de la ultima
dictadura civico militar y registradas en el marco del trabajo
escolar desarrollado en instituciones educativas de la Ciudad
de Buenos Aires llegan hoy al lector como resultado de un
valioso itinerario recorrido por el programa Educacion y
Memoria junto con las comunidades.

Claudio Altamirano, coordinador del programa, amplia y
enriquece las historias contenidas en Relatos; educar en la
memoria (Biblioteca del Congreso de la Nacion, 2012). Lo
hace por una buena razén: otros nietos y nietas han sido
restituidos y nuevos proyectos pedagdgicos han sido
generados en las instituciones educativas que se vuelcan en
esta obra.

Identidad. Educar en la memoria retine las voces de abuelas,
madbres, nietos recuperados y militantes de derechos
humanos. Lo hace como contribucién a la formacién de una
ciudadania critica, comprometida con la plena vigencia de

los valores democrdticos.
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